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QUATORZE  DÉCEMBRE 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE   PREMIER 


AIMER  la  terre  est  un  péché.  C'est  le  cie) 
qu'il  faut  aimer.  Mais  moi  je  ne  peux 
pas.  Plus  que  tout  au  monde  j'aime 
«  les  Merisiers  ».  Aussi  longtemps  que 
j'y  ai  vécu,  je  ne  savais  pas  que  je  les  aimais 
tant.  Mais  après  les  avoir  quittés,  je  me  suis 
mise  à  les  aimer  et  je  me  suis  mortellement  en- 
nuyée. 

—  Votre  terre,  vous  l'aimez  comme  si  elle 
était  vivante.  Maria  Pavlovna? 

—  ]Mais,  bien  sûr,  elle  est  vivante  !  Il  m'est 
arrivé  de  courir  au  bois  où  les  jeunes  bouleaux 
sont  minces  connue  de  petits  cierges  en  cire, 
avec  une  écorce  si  tendre,  tiède,  chauffée  par 
le  soleil,  vraiment  vivante.  Je  les  embrassais, 
je  pressais  ma  joue  contre  eux,  je  les  caressais, 
je  les  baisais  :  mon  doux,  mon  cher,  mon  petit 
trère  I 

Dans  la  lumière  bleuâtre  du  crépuscule 
(1  hiver  qui  perçait  ù  peine  à  travers  la  petite 
ienètre   du   coche   couvert   de   glace,   le  prince 
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Valerian  Mikhaïlovitch  Galitzine,  examinant 
la  figure  charmante  de  la  jeune  fille,  pensait  : 
«  Tu  es  telle,  toi-même,  que  ces  bouleaux  prin- 
taniers.    » 

L'extérieur  de  Maria  Pavlovna  Tolytcheva 
est  celui  qu'ont  ordinairement  les  jeunes  filles 
de  province,  celles  dont  on  dit  : 

Elle  partage  ses  loisirs 

Entre  le  piano  et  la  tapisserie. 

Elle  est  habillée  selon  les  gravures  de  mode 
du  «  Télégraphe  »  :  une  palatine  de  fourrure 
en  solide  gros-de- Tours  vert  foncé  venant  de 
sa  grand'mère,  une  capeline  écossaise  avec 
des  rubans  roses.  Sa  grosse  natte  noire  est 
tordue  en  couronne  avec  des  boucles  tombant^x 
en  grappes  légères  le  long  des  joues.  Elle  porte 
d'antiques  boucles  d'oreilles  en  grenat,  —  qui 
sans  doute  sont  aussi  un  cadeau  de  sa  grand'- 
mère. —  Elle  est  bien  élevée  et  parle  français. 
Mais  son  visage  est  celui  d'une  jeune  campa- 
gnarde qui,  la  tête  couverte  d'un  mouchoir 
jaune  à  petits  pois  rouges,  reste  assise  sur  le 
talus,  près  de  sa  maison,  riant  avec  les  garçons 
et  croquant  des  grains  de  tournesol. 

Il  se  peut  qu'elle  n'aime  encore  personne, 
mais  elle  est  tout  entourée  d'un  parfum  d'amour 
comme  les  lilas  en  fleur  de  la  fraîcheur  de  la 
rosée.  Et  tout  le  monde  le  sent.  Les  préposés 
au  relais^  les  invalides  qui  veillent  aux  barrières, 
les  marchands  ventripotents,  amollis  par  le 
thé,  les  voituriers  à  face  rubiconde,  tous,  en 
regardant  Maria  Pavlovna,  pensent  :  «  Ah  ! 
la  jolie  fille  1   » 

En  allant  de  Vasilkovo  à  Pétersbourg, 
Galitzine  s'était  arrêté  à  Moscou  pour  voir  un 
membre  de  la  Société  Secrète  :  Ivan  Ivanovitch 
Pouchtchine.  Pouchtchine,  employé  au  dépar- 
tement criminel  du  Tribunal  de  Moscou,  vivait 
chez    sa   tante,   une   dame  à   l'ancienne  mode. 
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dans  une  maison  isolée  de  la  paroisse  du  Ven- 
dredi Saint. 

Là  s'étaient  également  arrêtées,  faisant  route 
vers  Pétersbourg,  une  propriétaire  de  Serpou- 
khovo,  parente  éloignée  de  Pouchtchine,  Nina 
Lvovna  Tolytcheva  et  sa  fille  de  dix-neuf  ans, 
Maria  Pavlovna.  Galitzine,  à  la  demande  de 
Pouchtchine,  consentit  à  les  accompagner. 

Précisément  à  cette  époque  une  diligence 
avait  commencé  à  faire  le  voyage  de  Moscou 
à  Pétersbourg.  C'était  un  carrosse  sur  patins, 
long,  bas,  couvert  en  cuir,  avec  deux  petites 
fenêtres,  l'une  à  l'arrière,  l'autre  à  l'avant. 
11  était  impossible  de  s'y  coucher  ;  cjuatre  per- 
sonnes séparées  par  une  cloison  y  étaient  assises 
dos  à  dos  et  regardaient,  deux  en  avant,  deux 
en  arrière,  dans  le  sens  de  la  route.  Comme 
l'ancien  coche  d'hiver  s'appelait  «  Lejantzy  », 
ce  qui  signifiait  :  «  voiture  à  coucher  »,  les  pos- 
tillons avaient  surnommé  la  nouvelle  invention 
«  Nclejantzy  ».  C'est  dans  un  semblable  équi- 
page que  GaUtzirie,  les  deux  dames  et  leur 
femme  de  chambre,  Palachka,  s'étaient  mis 
en  route. 

Madame  Tolytcheva,  d'une  famille  aisée, 
n'avait  pas  accoutumé  de  voyager  autrement 
qu'à  la  manière  des  gens  de  la  noblesse,  avec 
ses  propres  chevaux,  son  cocher,  sa  chapelle, 
sa  cuisine,  un  convoi  d'ustensiles  de  ménage 
et  ses  gens  de  maison.  Elle  redoutait  les  voi- 
tures de  poste  comme  une  innovation  inconnue 
et  se  réjouissait  d'avoir  un  compagnon  de 
voyage  sûr. 

Elle  lui  raconta  immédiatement  toute  son 
histoire.  Elle  avait  été  élevée  à  Smolny.  Elle 
s'était  mariée  presque  au  sortir  de  l'Institut 
et,  pendant  vingt-cinq  années,  avait  vécu  près 
de  son  mari  comme  si  elle  se  fût  chauffée  devant 
le  poêle.  Paul  Pavlovitch  Tolytchew  avait 
sers'i     dans     l'armée.     Promu      sous-lieutenant 
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par  Souvarof,  lors  de  la  campagne  d'Italie, 
blessé  en  1812,  il  avait  pris  sa  retraite  comme 
lieutenant-colonel.  C'était  un  homme  de  grand 
esprit  et  même  un  écrivain  :  un  article  de  lui 
avait  été  publié  dans  le  Bulletin  de  Sion.  Il  était 
lié  d'amitié  avec  M.  Labzine  et,  quand  ce  der- 
nier fut  exilé  en  raison  de  ses  opinions  libérales, 
il  s'en  fallut  de  peu  que  Paul  Pavlovitch  ne 
fût  poursuivi  aussi.  Il  fut  persécuté  parce  qu'il 
aimait  la  vérité,  démasquant  les  méchants, 
les  fonctionnaires  prévaricateurs  et  les  pro- 
priétaires tyranniques.  Il  démontrait  à  l'évêque 
lui-même  que  le  servage  ne  devait  pas  exister  : 
il  ne  fallait  ni  maîtres,  ni  esclaves.  Il  voulut 
libérer  ses  paysans,  mais  les  autorités  s'y  oppo- 
sèrent. On  le  proclama  franc-maçon,  impie, 
séditieux.  Le  gouverneur  voulut  le  faire  mettre 
en  prison.  A  la  suite  de  tant  de  tourments, 
Paul  Pavlovitch  tomba  malade  et  mourut 
promptement.  Nina  Lvovna  resta  tout  à  fait 
seule  avec  sa  fille  mineure.  Du  vivant  de  son 
mari  elle  avait  enterré  trois  enfants  :  Marinka 
était  la  dernière.  Les  affaires  de  la  propriété 
périclitaient.  En  voyant  la  bonté  du  maître 
défunt  et  ne  comprenant  point  la  noblesse  de 
ses  sentiments,  les  moujiks  —  engeance  ser- 
vile  —  tombèrent  dans  de  tels  désordres  qu'il 
n'y  eut  plus  moyen  d'en  venir  à  bout  :  les  uns 
s'enfuyaient,  les  autres  buvaient.  Ils  ne  payaient 
ni  redevances,  ni  capitation.  Elle-même  n'en- 
tendait rien  à  la  gestion  de  ses  biens.  Les  dames 
de  sa  connaissance  l'avaient  surnommée  : 
«  Blanche  main  »,  parce  qu'elle  ne  souffletait 
point  ses  gens  ;  «  elle  a  peur,  disaient-elles,  de 
se  salir  les  mains  contre  les  joues  des  moujiks  ». 
Quant  à  l'intendant,  c'était  un  filou.  Le  bien 
avait  été  hypothéqué.  La  dette  était  de  25.000 
roubles,  mais  on  n'avait  pas  de  quoi  payer  les 
intérêts.  On  vendrait  la  propriété  aux  enchères  ; 
et  il  n'y  aurait  plus  qu'à  aller  mendier. 
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IMais  Dieu  lui-même  avait  pris  pitié  des 
pauvres  abandonnées  et  leur  avait  envoyé 
un  homme  de  cœur.  Porphyre  Nicodimitch 
Akvilonof,  Conseiller  d'État,  était  venu  de 
Pétersbourg  voir  ses  parents  à  Serpoukhovo. 
Il  était  employé  au  département  du  Commerce 
extérieur.  Il  avait  rencontré  Marinka  à  un  bal, 
au  club  du  district,  et  avait  été  à  tel  point  charmé 
que,  quelques  jours  après,  il  l'avait  demandée 
en  mariage.  Ce  n'était  pas  un  jeune  homme  ; 
il  avait  passé  la  cinquantaine,  mais  c'était  un 
homme  respectable,  bien  pensant,  estimé  de 
ses  supérieurs  et  l'on  disait  qu'il  avait  une 
belle  fortune.  Il  était  éperdument  épris  de 
Marinka. 

—  Si,  avait-il  dit,  vous  me  faites  le  bonheur 
de  donner  votre  consentement,  je  n'épargnerai 
rien  pour  rendre  votre  fille  heureuse.  Je  pren- 
drai ma  retraite,  je  m'occuperai  de  la  gestion 
des    «  Merisiers  »   et  je   rétablirai  vos  affaires. 

Marinka  n'avait  pas  refusé,  mais  elle  avait 
demandé  la  permission  de  réfléchir.  Nina  Lvovna 
ne  voulait  pas  contraindre  sa  fille  :  elle  com- 
prenait elle-même  que  la  jeunesse  a  ses  droits. 
On  veut  l'amour,  l'union  des  cœurs.  Porphyre 
Nicodimitch  n'allait  point  de  pair  avec  Marinka  : 
il  aurait  pu  être  son  père.  Une  année  s'était 
écoulée  de  la  sorte  :  Marinka  réfléchissait  tou- 
jours. Enfin,  on  avait  reçu  une  lettre  de  M.  Akvi- 
lonov.  Il  demandait  respectueusement  que 
l'on  décidât  de  son  sort  et,  s'il  y  avait  le  moindre 
espoir,  que  l'on  vînt  à  Pétersbourg  pour  une 
entrevue  personnelle.  Au  surplus,  Nina  Lvovna 
elle-même  devait  s'y  rendre  sans  délai  pour 
ses  affaires  :  l'échéance  des  intérêts  était  passée  : 
on  pouvait  saisir  le  domaine  et  en  annoncer 
la  mise  aux  enchères. 

Elles  avaient  encore  une  ressource  :  une 
arrière-grand'tante,  Nathalia  Kirillovna  Rjevs- 
kaïa.   La  vieille  dame  était  riche,   mais  avare 
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et  capricieuse.  Elle  s'était  mis  dans  la  tête 
qu'on  vendît  la  propriété  et  qu'on  vînt  chez 
elle  à  Pétersbourg  et  elle  tenait  bon  sur  ce 
point.  «  Autrement,  disait-elle,  vous  n'aurez 
pas  de  moi  un  traître  sou.  »  Mais  Marinka  ne 
voulait  même  pas  entendre  parler  de  cela. 
«  Je  me  marierai  plutôt  avec  Akvilonov,  — 
disait-elle, —  mais  je  ne  quitterai  pas  les  «  Meri- 
siers ».  C'est  ici  que  je  suis  née,  c'est  ici  que 
je  mourrai.    « 

En  terminant  son  récit,  Nina  Lvovna  se 
mit  à  pleurer.  Si  favorable  qu'elle  fût  au  fiancé, 
elle  plaignait  cependant  sa   fille. 

La  nuit,  Galitzine  restait  dans  son  compar- 
timent avec  Polachka  et  dans  la  journée  avec 
Nina  Lvovna.  Mais,  dès  le  second  jour^  cette 
dernière  commença  à  avoir  mal  à  la  tète.  Pour 
lui  permettre  de  se  reposer  à  demi  étendue, 
on  plaça  Polachka  auprès  du  postillon  et  I\Iaria 
Pavlovna  s'assit  à  côté  de  Galitzine. 

La  diligence  avançait  à  pas  de  tortue.  Les 
voies  de  traîneaux  n'étaient  pas  encore  tra- 
cées. Il  y  avait  peu  de  neige  ;  les  patins  grin- 
çaient sur  les  pierres  nues  ;  le  coche  était  con- 
tinuellement secoué.  Derrière  la  cloison  on 
entendait  la  respiration  assoupie  de  Nina  Lvovna. 
La  clochette  avait  un  tintement  endormant. 
Derrière  la  petite  fenêtre  couverte  de  gel  la 
lumière  bleuâtre  du  crépuscule,  pareille  à  la 
lumière  qu'on  voit  dans  les  rêves,  s'épaississait. 
Et  il  leur  semblait  à  tous  deux  qu'ils  voyaient 
un  songe  très  lointain,  immémorial,  vu  plu- 
sieurs fois  déjà. 

—  Il  me  semble,  ]\Iaria  Pavlovna,  que  nous 
nous  sommes  déjà  rencontrés  autrefois,  mais 
je  ne  puis  me  rappeler  quand,  dit  Galitzine, 
en  continuant  d'examiner  le  charmant  visage 
de  la  jeune  fille. 

—  Et  moi  aussi...  —  commença- t-elle,  mais 
elle   n'acheva   pas. 
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—  Eh  bien? 

—  Non,  rien,  ce  sont  des  bêtises.  —  Elle  se 
détourna  et  rougit.  En  général,  elle  rougissait 
facilement,  subitement,  sur  toute  la  joue,  comme 
une  petite  fille,  ce  qui  la  rendait  encore  plus 
charmante.  Se  baissant  vers  la  fenêtre,  elle  gratta 
de  son  petit  doigt  rose  et  mince  les  dessins  de  la 
glace. 

Elle  examinait  Gahtzine  furtivement,  attenti- 
vement et,  à  ses  yeux,  le  visage  de  celui-ci  se 
transformait  étrangement  comme  s'il  se  dédou- 
blait. Tantôt,  il  apparaissait  sec,  dur,  bilieux, 
avec,  au  coin  des  lèvres,  un  petit  pli  méchant  et 
constamment  railleur.  Le  regard  intelligent, 
perçant  et  lourd  sortait  de  dessous  les  verres  des 
lunettes  qui  scintillaient.  En  général  Marinka 
n'aimait  pas  les  lunettes  :  seuls  les  vieillards  et 
les  savants  allemands  pouvaient,  lui  semblait-il, 
en  porter.  Ce  visage  était  alors  étranger,  pres- 
que effrayant.  Tantôt  —  et  tout  d'un^coup  — •  il 
était  simple,  enfantin,  charmant  et  si  mélancc- 
lique  que  le  cœur  de  Marinl^a  se  serrait  comme 
s'il  pressentait  que  cet  homme  était  menacé  d'un 
grand  malheur,  d'un  mortel  danger.  Mais  tout 
cela  était  obscur,  confus,  comme  à  travers  un 
songe  prophétique. 

—  Vous  savez,  j'ai  un  peu  peur  de  vous, — 
prononça-t-elle  en  l'examinant  toujours  à  la 
dérobée,  avec  attention.  Qui  sait  ?  Peut-être 
êtes- vous  aussi  moqueur  qu'Ivan  Ivanovitch? 

—  Pouchtciiine  est  très  bon.  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  avoir  peur  de  lui,  —  ni  de  moi  d'ailleurs. 

—  Vous  aussi,  vous  êtes  bon? 

—  Qu'en  pensez- vous,  Marinka...  Maria  Pav- 
lovna?... 

—  Cane  faitrien.  Tout  le  monde  m'appelle  Ma- 
rinka. Maria  Pavlovna,  ça  ne  me  plaît  pas,  à  moi 
non  plus.  -  l]lle  le  regarda  droit  dans  les  yeux 
et  sourit  ;  il  sourit  de  même.  Ils  se  regardaient 
^»î  souriant  silencieusement  et  tous  deux  sen- 
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talent  que  ce  sourire  les  unissait  d'un  lien  qui 
croissait  irrésistiblement,  d'un  lien  fait  de  peur 
et  de  joie  comme  si  après  une  longue,  très  longue 
séparation,  ils  se  souvenaient  l'un  de  l'autre  et 
se  reconnaissaient.  Subitement,  elle  se  détourna 
de  nouveau,  rougit,  baissa  les  yeux.  Mais  à  tra- 
vers les  longs  cils  des  yeux  baissés,  il  put  saisir 
le  pudique  éclat  d'une  caresse  furtive  qui  peut- 
être  ne  s'adressait  pas  à  lui,  mais  à  n'importe  qui> 
à  tout  le  monde,  de  même  que  le  rayon  de  soleil 
caresse  également  tout  ce  qu'il  touche. 

—  Vous  me  pardonnerez,  prince,  — •  pronon- 
ça-t-elle,  toujours  sans  lever  les  yeux.  — •  Je 
suis  très  sauvage.  Je  suis  tout  le  temps  seule 
dans  mes  Merisiers  et  je  suis  devenue  craintive. 
Je  ne  sais  plus  parler  aux  gens.  J'ai  peur  de  tout. 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  peur  des  gens,  Marinka. 
Avoir  peur  d'eux,  c'est  leur  faire  trop  d'honneur. 

—  Mais  ce  n'est  pas  des  gens  que  j'ai  peur. Je 
ne  sais  pas  moi-même  ce  que  je  crains.  Aux 
Merisiers,  je  n'a  jamais  eu  peur.  J'ai  toujours  été 
brave,  mais,  sitôt  partie,  tout  est  devenu  pour 
moi  si  étranger,  si  effrayant.  Lorsque  j'étais 
toute  petite,  la  bonne  me  couchait,  me  bénissait 
d'un  signe  de  croix,  tirait  le  rideau  près  du  lit  et 
disait  : 

«  Dors,  mon  enfant  chéri,  dors  en  paix  : 
«  Le  petit  chat  qui  ronronne  a  un  bien  joli 
berceau. 

«  Mais  n'ouvre  pas  les  yeux,  ne  regarde  pas 
de  l'autre  côté  du  rideau,  sans  cela  Kho  t'em- 
portera. Le  voilà  qui  est  couché  sous  le  lit.  »  — 
Depuis,  j'ai  souvent  pensé  que  Kho  n'est  pas 
seulement  sous  le  lit,  mais  partout.  Kho,  c'est 
toute  la  vie. 

—  Conjurez-le.  11  ne  vous  touchera  pas. 

—  Mais  comment  le  conjurer? 

—  Comme  si  vous  ne  le  saviez  pas  1 

—  Je  ne  sais  pas...  Non,  vraiment  :  je  ne  sais 
pas.  —  Pensive,  elle  secoua  doucement  la  tête 
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et  le  long  de  sa  joue  les  boucles  se  balancèrent 
ainsi  que  des  grappes  légères.  Le  coche  bondit 
sur  une  ornière  gelée,  leurs  visages  se  rappro- 
chèrent soudainement  et,  comme  la  brûlure  d'un 
baiser,  une  boucle  délicate  effleura  la  joue  de 
Galitzine. 

—  Et  vous,  vous  le  savez?  Alors,  dites-le. 
— •  On  ne  peut  le  dire. 

—  Pourquoi  ne  peut-on  pas? 

—  Parce  que  chacun  doit  l'apprendre  par 
soi-même.  Vous  aussi  vous  le  saurez  un  jour. 

—  Quand  donc? 

—  Lorsque  vous  aimerez. 

—  Ah!  c'est  donc  cela,  l'amour! —  De  nou- 
veau, elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute.  — 
Mais  d'où  vient  alors  que  l'on  dise  que  de  nos 
jours  il  n'est  plus  d'amour  vrai,  qu'il  n'y  a  plus 
que  trahison  et  perfidie? 

—  Qui  dit  cela? 
— -  Tout  le  monde. 

Le  plus  charmant  amour 

Est  celui  qui  commence  et  finit  en  un  jour. 

C'est  Pouchtchine  qui  me  l'a  dit  l'autre  jour. 
Et  ma  tante  aussi  :  «  Ahl  dit-elle,  Marinka,  tu  ne 
sais  pas  encore  quel  oiseau  c'est  que  l'amour...  11 
s'envole  comme  il  est  venu.  »  Etmagrand'mère... 

—  Combien  vous  en  avez  de  tantes  et  de 
grand'mères  ! 

—  Ohl  beaucoup,  énormément. 

—  Et  vous  les  croyez  toutes? 
— •  Mais,  bien  sûr  ! 

Elle  avait  l'habitude  de  répéter  ces  mots 
«  mais,  bien  sûr  I  «  et  elle  y  mettait  tant  de 
charme  qu'il  guettait  le  moment  où  elle  les  disait. 

—  Mais  comment  ne  pas  les  croire?  11  faut 
croire  les  grandes  personnes.  Moi,  je  suis  bête, 
alors  je  crois  les  gens  intelligents.  Je  suis  toute 
faite  des  paroles  des  autres,  comme  une  petite 
couverture  toute  cousue  de  morceaux  bariolés. 
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—  Mais  qui  se  caclie  sous  cette  couverture?  — 
Il  sourit. 

—  Ah I  voilà!  devinez  qui?  —  elle  cligna  de 
l'œil  en  le  regardant  obliquement  avec  un  sou- 
rire malicieusement  taquin.  Et  de  nouveau 
brilla  ce  rayon  de  soleil  qui  caresse  tout  ce  qu'il 
touche. 

Elle  se  tut  un  instant,  soupira,  et  une  pensée 
qui  n'avait  plus  rien  d'enfantin  assombrit  sa 
figure. 

—  Oui,  c'est  ainsi,  prince.  L'amour  s'envolera 
et  Kho  restera  :  c'est  qu'il  n'a  pas  d'ailes,  comme 
un  ver  rampant  ou  comme  une  grande,  grande 
araignée  terrible,  repoussante. 

Ils  se  turent  tous  les  deux  et  de  nouveau  ils 
sentirent  que  le  silence  les  unissait  d'un  lien  qui 
grandissait  irrésistiblement. 

—  Eh  bien,  —  dit  Galitzine, —  que  les  grand'- 
mères  et  les  grand'tantes  restent  comme  elles 
veulent.  Et  vous,  voulez-vous  que  l'amour  s'en- 
vole? 

—  Mais  bien  sûr  que  non  !  J'aime  à  aimer  for- 
tement. Je  ne  sais  pas  aimer  un  peu.  Il  ne  faut 
pas  qu'un  manteau  ne  tienne  qu'à  une  épaule. 

—  Voilà,  Marinka,  voilà  !  —  Galitzine  la  re- 
garda comme  s'il  se  rappelait  enfin,  comme  s'il 
la  reconnaissait  :  «  Voilà  donc  qui  tu  es.   » 

—  Que  vous  êtes  bonne  I  —  prononça-t-il  d'une 
voix  douce  et  tout  autre. 

—  Bonne  1  Ah  1  vous  tombez  bien  !  Vous  ne  me 
connaissez  pas  encore.  Demandez  plutôt  à  ma- 
man :  elle  vous  dira  quelle  fille  insupportable, 
méchante  et  têtue  je  suis. 

— •  Écoutez,  Marinka,  peut-on  vous  parler 
simplement? 

—  Mais,  bien  sûr.  J'aime  bien  qu'on  soit  sim- 
ple. Je  déteste  toutes  les  cérémonies. 

—  Alors,  voilà.  Maria  Pavlovna,  —  com- 
mença-t-il  et  tout  d'un  coup  il  s'arrêta  ;  tout 
comme  Marinka,  l'instant  d'avant,  il  se  détourna, 
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rougit,  baissa  les  yeux.  Elle  le  regarda  avec  cu- 
riosité. 

—  Ne  vous  mariez  pas  avec  M.  Akvilonov,  — 
reprit-il  avec  une  soudaine  audace. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  encore? 
Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Comment,  je  ne  l'aime  pas?  C'est  mon 
fiancé,  donc  je  l'aime. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas.  Il  est  Kho  pour  vous. 

—  Quelle  bêtise  !  Un  homme  charmant,  res- 
pectable, bien  pensant.  Il  peut  faire  le  bonheur 
de  n'importe  quelle  jeune  fille.  Tout  le  monde  le 
dit...  et  maman  et  grand'mére  et  ma  tante... 

—  Tout  de  même  ne  l'épousez  pas. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  à  vous? 
Quel  homme  singulier!  Et  comment  osez- vous?... 
J'aurais  dû  me  fâcher  et  moi,  sotte  que  je  suis, 
je  ne  sais  pas... 

—  Pardonnez-moi.  Je  ne  le  ferai  plus.  Ne  vous 
fâchez  pas,  ma  bonne,  charmante,  gentille  fillette. 

Il  se  tut  soudain  et  la  regarda  à  la  dérobée. 
De  nouveau,  comme  tout  à  l'heure,  elle  se  pencha 
vers  la  fenêtre  gelée  et  souffla  sur  la  vitre  à  tra- 
vers ses  paumes  jointes  ;  ensuite,  elle  se  mit  à 
griffonner  quelque  chose  sur  le  cercle  ainsi  dégelé. 

—  V...  Voyez- vous,  V...?  Le  nom  de  votre 
fiancée  ne  commence-t-il  pas  par  un  V? 

—  Quelle  fiancée? 

—  Voilà  encore  1  Quel  bon  fiancé  :  il  a  oublié 
jusqu'au  nom  de  sa  fiancée.  Aïe,  aïe,  aïe,  est-il 
possible  !  Pourquoi  vous  cachez- vous  de  moi? 
Je  suis  au  courant.  Pouchtchine  me  l'a  dit  : 
Vous  avez  à  Pétersbourg  une  fiancée  très  belle 
dont  le  nom  commence  par  un  V...  Vassilissa, 
peut-être?  Valerian  et  Vassilissa.  Cela  va  bien 
ensemble  :  les  deux  noms  commencent  par  la 
même  lettre,  —  elle  éclata  de  rire,  d'un  rire 
sonore  comme  si  elle  était  gaie,  mais  ses  yeux 
restèrent  tristes. 
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—  Pourquoi  par  V...?  Alil  oui,  «  Volnost  —  la 
Liberté  »,  —  devina  Galitzine  en  se  rappelant 
ces  vers  : 

Nous  attendons,  remplis  d'un  espoir  angoissé, 
Ton  arrivée,  ô  Sainte  Liberté, 
Comme  le  jeune  amant  attend 
L'instant  de  la  tendre  rencontre. 

—  Et  vous  savez,  prince,  peut-être  n'est-ce  pas 
comme  cela, —  elle  cessa  subitement  de  rire  et  le 
regarda  sévèrement,  presque  avec  solennité. 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  comme  cela? 

—  Mais  l'amour.  Ce  n'est  pas  l'amour  qui  nous 
sauvera  de  Kho. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Je  ne  sais,  je  ne  puis  le  dire.  Il  y  a  des 
vers,  —  mon  pauvre  père  les  aimait  beaucoup. 

Croyez  en  toute  humilité  de  cœur 
Et  attendez  patiemment  la  fin, 

prononça- t-elle  doucement;  mais  dans  cette 
douceur  il  y  avait  tant  de  force  que  Galitzine 
la  regarda,  surpris  :  un  instant  auparavant, 
ce  n'était  qu.'une  enfant,  maintenant  c'était 
une  femme. 

A  ce  moment,  le  coche  qui  descendait  une 
côte,  pencha  et  fut  sur  le  point  de  verser. 
Marinka,  effrayée,  jeta  un  cri  et  saisissant  le 
bras  du  siège,  posa  par  mégarde  la  main  sur  la 
main  de  Galitzine.  Il  serra  fermement  cette 
main  et  se  pencha  tout  près  du  visage  de  la 
jeune  fille.  Elle  se  recula  un  peu,  voulut  retirer 
sa  main,  mais  il  ne  le  permit  pas. 

—  Marie,  —  prononça  derrière  la  cloison 
la  voix  indistincte  de  Nina   Lvovna. 

Marinka  écouta,  mais  ne  répondit  point. 
Tous  deux  se  tapirent  dans  l'obscurité  comme 
des  enfants  malicieux. 

—  Vous  avez  une  mouche  au-dessus  du 
sourcil,   ~   chuchota-t-il   en   souriant. 

—  Ce  n'est  pas  une  mouche,  c'est  une  petite 
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€nvie, —  murmura- 1- elle  aussi  gaîment.  Lorsque 
j'étais  petite,  les  enfants  me  taquinaient  : 
—  ]\lariiika  a  une  petite  envie,  Marinka  est 
un  petit  laideron. 

II  se  pencha  encore  plus  près  d'elle  et  elle 
se  recula  plus  loin  encore. 

—  Chère,  chère,  douce,  — ■  murmura-t-il 
si  doucement  qu'elle  pouvait  ne  pas  l'entendre 
si  elle  ne  le  voulait  pas. 

— ■  I\îarie,  où  es-tu  donc,  mon  enfant?  — 
appela  Xina  Lvovna,  cette  fois-ci  d'une  voix 
distincte  et  éveillée. 

—  Je  suis  là,  maman.  .Je  viens  tout  de  suite. 
Ah!  voilà  la  station. 

Le  coche  s'arrêta.  Les  feux  rouges  et  les 
ombres  noires  passaient  et  repassaient  dans 
le  cadre  de  la  petite  fenêtre.  Marinka  se  leva. 

— •  Xe  vous  en  allez  pas,  —  clmchota  Ga- 
litzine. 

— -  Ce  n'est  pas  possible.  Maman  se  fâcherait. 

Il  la  tenait  toujours  par  la  main.  Puis,  subi- 
tement, il  approcha  cette  main  de  ses  lèvres 
et  l'embrassa  là  où  personne  n'embrasse,  — 
au  creux  de  la  paume  tiède,  fraîche,  douce 
comme  le  calice  d'une  fleur  chauffée  par  le  soleil. 

La  nuit,  Polachka  vint  comme  d'habitude 
s'asseoir  prés  de  lui  et  au  jour  Marinka  apparut 
de    nouveau. 

Madame  Tolytchewa  cessa  toute  cérémonie 
et  permit  à  sa  fille  de  rester  près  de  Galitzine 
aussi  longtemps  que  l'on  voudrait. 

Mais,  était-ce  parce  que  Nina  Lvovna  ne 
dormait  plus  et  pouvait  les  entendre  ou  parce 
que  Marinka  s'enfermait  en  elle-même  et,  après 
l'entretien  de  la  veille,  se  tenait  sur  ses  gardes, 
leurs  propos  étaient  contraints  et  insignifiants. 
Elle  racontait  sa  vie  aux  Merisier^.  Tout  dans 
rc  récit  était  simple  et  quotidien,  mais  il  s'en 
dégageait  comme  d'un  conte  cliarmant  la  bonne 
odeur  du  temps  passé. 


22  QUATORZE  DÉCEMBRE 

Au  bout  de  l'allée  des  Tilleuls  que  les  freux 
peuplaient  de  leurs  nids,  le  pavillon  du  grand- 
père  s'élevait  au  bord  du  ravin,  au-dessus  de 
la  mince  et  douce  rivière  Kachirva  ;  il  portait 
à  son  fronton  cette  inscription  à  demi  effacée  : 
«  Ici  on  trouve  le  repos.  »  Dans  ce  pavillon, 
Marinka  venait  lire  «  Les  Mystères  de  Rudolphe  « 
de  Madame  Ratcliffe,  et  «  Les  malheurs  de  la 
famille  d'Ortenberg  »  de  Monsieur  Kotzbue. 
En  général,  elle  aimait  le  sentimental  et  l'ef- 
frayant. En  hiver,  au  crépuscule,  lorsque  dans 
le  salon  à  demi  obscur  la  clarté  bleue  de  hi 
lune,  traversant  les  fenêtres  glacées,  se  mêlait 
à  la  lumière  rouge  de  la  veilleuse  de  la  chambre 
à  coucher  maternelle,  la  cousine  Adèle  chantait 
au  son  du  clavecin  de  vieilles  chansons  si 
niaises,   si  tendres  : 

O  sons  tristes  du  piano, 
Soyez  la  voix  de  mes  angoisses, 

ou  encore  : 

Hélas!   l'heure  est  venue  :  il  faut  nous  séparer, 
Peut-être  pour,  toujours  ! 

Comment  ne  pas  souffrir,  comment  ne  pas   pleurer. 
Car  Dieu  seul  sait  si  nous  nous   reverrons    un  jour  : 

et  en  écoutant  ces  chansons,  Marinka  pleurait. 

Elle  croyait  aux  prédictions,  aux  présages 
que  Petrovna,  sa  bonne,  lui  avait  enseignés. 
Lorsqu'on  voit  un  fd  sur  le  plancher  ou,  sur 
le  sable,  l'empreinte  d'un  arrosoir,  il  ne  faut 
pour  rien  au  monde  les  enjamber.  Elle  savait 
que  si  des  étincelles  s'envolent  pendant  que 
l'on  chauffe  les  poêles,  c'est  que  l'on  recevra 
des  visites.  Si  le  coq  chante  à  une  heure  inac- 
coutumée il  faut  l'enlever  du  perchoir  et  lui 
tâter  les  pattes  :  si  elles  sont  chaudes,  on  recevra 
des  nouvelles  ;  si  elles  sont  froides,  il  y  aura 
un  mort  dans  la  maison. 

Elle  était  bonne  ménagère,  beaucoup  meil- 
leure que  sa  mère.  Chez  eux,  à  Serpoukhovo, 
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tout  était  bon  marché  :  la  viande  coûtait  cinq 
kopecks  la  livre,  et  une  paire  de  poulets  en 
valait  cinquante.  On  avait  pour  quarante 
kopecks  un  boisseau  de  concombres.  Personne 
dans  tout  le  district  ne  savait  les  saler  comme 
elle.  Elle  s'entendait  fort  bien  aussi  aux  ouvrages 
de  dames.  Une  fois,  on  avait  cardé  de  la  laine, 
tondue  sur  la  gorge  et  la  poitrine  des  brebis, 
on  l'avait  lavée  et  on  la  lui  avait  apportée. 
Comme  Pelageïa  était  une  bonne  fileuse,  la 
laine  était  douce,  superbe,  très  blanche.  Or, 
il  n'est  pas  possible  de  faire  un  dessin  sans 
couleur.  Eh  bien,  figurez-vous  que  Marinka 
l'avait  teinte  elle-même  et  pas  mal  du  tout. 
On  en  avait  fait  un  charmant  petit  tapis. 

—  Est-ce  que  vous  le  faites  exprès,  Marinka? 
—  dit  enfin,  en  riant,  Galitzine  qui  n'en  pou- 
vait plus. 

—  Quoi,    exprès? 

—  Je  vous  parle  d'amour  et  vous  de  laine 
et  de  concombres. 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  mordit  seulement 
sa  lèvre,  posa  dessus  son  petit  doigt  et  pencha 
la  tête  du  côté  de  sa  maman  comme  si  déjà 
ils  avaient  un  secret  commun. 

Et,  quel  que  fût  le  sujet  de  leurs  entretiens, 
il  y  avait  dans  chaque  mot  un  autre  sens  impor- 
tant et  caché.  Parfois,  se  taisant  tout  d'un 
coup,  ils  se  souriaient  avec  un  joyeux  étonne- 
ment  comme  si,  après  une  longue  séparation, 
était  arrivé  l'instant  bienheureux  de  la  ren- 
contre. Et  derechef  comme  la  veille  ils  sentaient 
tous  deux  cjue  bon  gré  mal  gré  une  intimité 
irrésistiblement  grandissante  les  unissait.  Elle 
avait  encore  peur  de  lui  ;  elle  ne  le  croyait  pas, 
mais,  lorsque  à  travers  les  longs  cils  de  ses  yeux 
baissés  il  saisissait  le  furtif  éclat  d'une  caresse 
timide,  il  lui  semblait  que  cette  caresse  n'était 
plus  comme  liier  pour  tout  le  monde,  mais 
pour  lui  seul. 
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—  Qu'est-ce  que  je  fais?  Pourquoi  troubler 
cette  jeune  fille?  —  se  demandait-il  parfois, 
mais  l'instant  d'après  il  oubliait  tout,  enivré 
par  le  parfum  d'amour  dont  cette  jeune  fille 
était  entourée  comme  les  lilas  en  fleur  de  la 
fraîcheur  de  la  rosée. 

«  Pourquoi  n'épouseriez-vous  pas  Marinka, 
Galitzine?  »  Il  se  rappelait  ces  paroles  de  Pou- 
chtchine.  Il  les  avait  prises  alors  pour  une 
plaisanterie.  «  Nous  allons  poser  nos  têtes  sur 
le  billot  et  vous  parlez  de  mariage,  Poucht- 
chine!  » —  «  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Un  homme 
marié  est  plus  gai,  même  en  allant  au  billot  : 
au  moins,  quelqu'un  le  pleurera.  Non,  vrai- 
ment, mariez-vous.  Vous  débarrasserez  la  jeune 
fille  de  ce  vieux  coquin  et  charlatan  d'Akvi- 
lonov.    » 

Lui-même  ne  pouvait  penser  sans  dégoût 
au  mariage  de  Marinka  et  d'Akvilonov.  Lorsque 
le  papillon  se  débat  dans  les  toiles  de  l'araignée 
on  a  envie  de  le  sauver.  Mais  comment  faire? 
A  Pétersbourg  il  aurait  bien  à  faire  de  Marinka  1 
Là-bas  c'était  la  conspiration,  l'insurrection, 
le  renversement  du  tyran,  la  libération  de  la 
patrie.  Mais  peut-être  les  destins  des  empires 
et  des  peuples  ne  pèsent-ils  pas  plus  lourd  dans 
les  balances  divines  que  la  destinée  d'une  âme 
humaine? 

Qu'est-ce  donc  que  leur  rencontre  :  hasard 
ou  destinée?  Si  ce  n'est  qu'un  hasard,  pourquoi 
lui  semblait-il  la  reconnaître,  pourquoi  ce 
souvenir  prophétique  né  d'un  songe  immémorial? 
Et  si  c'est  la  destinée,  pourquoi  est-il  si  sûr, 
ou  veut-il  être  si  sûr,  qu'il  pourrait  l'aimer, 
mais  ne  l'aimera  jamais,  que  cet  irréahsable 
songe  d'amour,  cette  suprême  joie  de  la  vie 
est  l'éternel  adieu  qu'il  adresse  à  cette  même 
vie,  —  ainsi  le  voyageur  qui,  dans  le  désert, 
fuyant  devant  un  fauve,  se  jette  dans  un  vieux 
puits,    s'accroche   à    une    branche,    cueille    les 


QUATORZE  DÉCEMBRE  25 

framboises  d'un  buisson  et  les  mange,  oublieux 
du   péril. 

En  regardant  le  visage  si  vivant  de  la  jeune 
fille,  il  se  rappelait  un  autre  visage,  mort.  Dans 
la  lumière  obscure  des  bougies  brûlant  au  jour, 
sous  sa  blanche  robe  nuptiale,  c'était,  étendue 
au  cercueil,  toute  fine,  mince,  vibrante  comme 
une  flèche  qui  s'envole,  une  fillette  de  seize 
ans,  Sophie  Xarichkine. 

Ne  cherche  pas  quelle  route  j'ai  prise 
Ni  pour  quels  lieux  j'ai  délaissé  ce  monde. 
J'ai  fait,  ami,  toute  l'œuvre  terrestre  : 
Ayant  sur  terre  et  vécu  et  aimé. 
Tous  mes  espoirs  sont-ils  réalisés? 
Crois-moi  :  le  cœur  ne  saurait  se  tromper. 
Tout  est  fini,  je  suis  au  pays  des  rencontres 
Et  je  comprends  que  votre  monde  est  beau. 
Ami,  le  Grand  n'est  jamais  vain  sur  terre. 
Sois  ferme  :  ici  on  ne  trahira  pas. 

Elle  ne  le  trahira  pas  et  lui  non  plus  ne  la 
trahira  pas.  Ce  premier  amour  sera  le  dernier. 
Et  si  même  il  aimait  Marinka,  il  ne  trahirait 
pas  Sophie.  Toutes  deux,  l'une  céleste,  l'autre 
terrestre,  ne  font  qu'une.  Aux  bornes  de  l'ho- 
rizon se  confondent  le  ciel  et  la  terre  :  ainsi 
Sophie    et    Marie. 

Au  matin  du  troisième  jour,  le  coche  approcha 
de  Pétersbourg.  Lorsqu'on  eut  passé  la  der- 
nière station,  Poulkovo,  un  vent  chaud  vint 
du  bord  de  la  mer  ;  la  petite  fenêtre  se  dégela 
et  à  travers  ses  larmes  apparut  toute  blanche 
la  morne  plaine  couverte  de  neige  avec  des 
monticules  semblables  aux  tombeaux  d'un 
cimetière  gij^antesque.  Et  tout  au  bout  de  la 
plaine  blanche...  des  points  noirs...  les  maisons 
de  Pétersbourg. 

—  Eh  bien,  au  revoir,  prince, —  dit  Marinka. 
—  Nous  serons  arrivés  dans  un  instant.  Moi, 
je  vais  chez  mon  fiancé,  vous  chez  votre  fiancée. 
Vous  vous  souvdendrez  de  moi? 

Il    lui     embrassa    silencieusement    la     main 
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comme  l'autre  fois,  au  creux  de  la  paume  tiède, 
fraîche,  douce  comme  le  calice  d'une  fleur 
chauffée  par  le  soleil. 

— ■  Viendrez-vous  nous  voir  à  Pétersbourg? 
—  demanda-t-elle  à  voix  basse. 

—  Oui,  je  viendrai. 

—  Et  si  votre  fiancée  ne  vous  laisse  pas  venir? 

—  Je  n'ai  pas  de  fiancée. 

—  C'est  vrai? 

—  C'est  vrai. 

—  Parole  d'honneur? 

—  Parole  d'honneur.  Et  vous,  Marinka, 
avez-vous  un  fiancé? 

— -  Je  ne  sais  pas.    Peut-être  non. 

Et  de  nouveau,  ils  se  sourirent  en  silence, 
se  reconnurent,  se  souvinrent.  «  J'aurais  pu 
t'aimer  »,  dit  son  regard  profond. 

«  Moi  aussi,  je  le  pourrais  »,  répondit-elle 
par  un  même  regard. 

—  Marie,  où  es-tu?  Il  est  temps  de  se  pré- 
parer. Polachka,  où  est  le  sauf-conduit?  Où 
est-elle  passée  encore?  Quelle  fille  insuppor- 
table I    —   ainsi   grognait   la   voix    maternelle. 

De  longues  palissades  se  succédaient,  des 
jardins  potagers,  des  maisonnettes,  des  échoppes, 
des  auberges.  Enfin  le  coche  s'arrêta  près  d'une 
petite  maison  basse  aux  murs  jaunes,  écla- 
boussés d'une  boue  qui  datait  de  l'été  dernier  ; 
deux  guérites  rayées  se  dressaient  des  deux 
côtés  de  la  barrière. 

La  porte  du  coche  s'ouvrit  et  le  visage  mous- 
tachu de  l'invalide  apparut.  L'officier  de  garde 
visa  les  sauf-conduits,  commanda  à  la  senti- 
nelle :  soulève  !...  La  barrière  se  leva  et  le  nele- 
jantsy  entra  à   Pétersbourg. 


CHAPITRE    II 


DEPUIS  le  27  novembre,  jour  où  l'on  avait 
appris  la  fin  de  l'empereur  Alexandre  P^ 
un  silence  extraordinaire  régnait  à  Pé- 
tersbourg. 

Tout  s'était  tu,  tout  semblait  mort  comme 
si  chacun  retenait  son  souffle.  Les  théâtres 
fermèrent.  Il  fut  défendu  à  la  musique  de  jouer 
pendant  la  parade  de  la  garde  montante.  Les 
femmes  prirent  le  deuil  ;  on  célébra  dans  les 
églises  des  offices  funèbres  ;  du  soir  au  matin 
retentit  par  la  ville  le  glas  lamentable  des 
cloches. 

La  Russie  prêta  serment  à  Constantin  I^^ 
Les  ukases  furent  signes  de  son  nom  ;  la  mon- 
naie frappa  des  roubles  à  son  effigie  et  dans 
les  églises  on  lui  souhaita  longue  vie.  On  l'at- 
tendait d'un  jour  à  l'autre,  mais  il  n'arrivait 
pas  et  des  rumeurs  circulaient  dans  la  ville. 
Les  uns  disaient  qu'il  renonçait  au  trône,  les 
autres  assuraient  qu'il  acceptait,  mais  la  vérité 
était  inconnue. 

Pour  tranquilliser  la  capitale,  on  déclara  que 
l'Impératrice  mère  avait  reçu  une  lettre  où 
Sa  Majesté  promettait  d'arriver  bientôt  ;  on 
annonça  ensuite  que  le  Grand-Duc  Michel 
était  parti  à  sa  rencontre.  Mais  les  deux  nou- 
velles se  trouvaient  être  fausses. 

Les  courriers  galopaient  de  Pétersbourg  ù 
Varsovie,  de  Varsovie  à  Pétersbourg.  Les 
frères  échangeaient  des  lettres  sans  que  rien 
en  résultât. 

—  Il  serait  temps  de  mettre  un  terme  à 
toutes  ces  amabilités, —  grommelaient  les  digni- 
taires. 
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—  Quand  saurons-nous  enfin  qui  est  notre 
souverain?  —  demandait  avec  impatience  l' Im- 
pératrice Maria  Fedorovna. 

—  Nous  avons  sur  le  trône  un  cercueil,  — 
murmuraient  les  fidèles  sujets,  avec  une  frayeur 
contenue. 

Le  lendemain  de  la  prestation  du  serment, 
on  exposa  dans  les  vitrines  des  magasins  de 
Newsky  les  portraits  du  nouvel  empereur. 
Les  passants  s'y  arrêtaient  en  foule.  Sur  ses 
portraits  Constantin  était  laid,  mais  au  naturel 
il  l'était  plus  encore.  Un  nez  camus  comme  celui 
de  Paul  P^  ;  de  grands  yeux  proéminents  d'un 
bleu  trouble  ;  des  sourcils  renfrognés  avec  des 
touffes  hérissées  de  poils  blonds  et,  à  la  racine 
du  nez,  de  semblables  poils  qui,  dans  les  mo- 
ments de  colère,  se  dressaient  et  pointaient. 
Ses  longs  bras  tombaient  plus  bas  que  les 
genoux  comme  ceux  des  singes  ;  on  eût  dit 
qu'il  pouvait  marcher  à  quatre  pattes.  Toute 
sa  personne  évoquait  l'idée  d'un  énorme  singe 
à  forme  humaine.  On  se  rappelait  combien 
sa  grand'mère  l'impératrice  Catherine  II  déplo- 
rait l'indécente  et  malhonnête  conduite  de 
son  petit-fils  :  «  Partout  et  même  dans  la  rue, 
il  se  conduit  avec  une  telle  indécence  que  je 
crains  toujours  qu'on  ne  l'abatte.  Je  ne  com- 
prends pas  d'où  lui  vient  ce  sans-culottisme 
crapuleux  qui  le   ravale  au-dessous  de  tous.  » 

Les  lettres  qu'il  écrivait  à  son  maître,  le 
français  La  Harpe,  étaient  signées  «  l'âne  Cons- 
tantin ».  Mais  ce  n'était  pas  un  sot  et  c'est  avec 
intention  qu'il  faisait  l'imbécile  pour  qu'on 
le  laissât  tranquille  et  qu'on  ne  l'ennuyât 
point  avec  la  couronne.  «  Un  tourbillon  despo- 
tique »,  ainsi  l'appelaient  ses  famihers.  Une 
fois,  lors  d'une  revue,  son  cheval  prit  peur, 
fit  un  écart.  Il  tira  son  sabre  et  l'en  frappa  si 
fort  que  la  bête  faillit  crever.  La  Russie  serait 
le  cheval  et  Constantin   son   cavalier  furieux. 
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On  espérait  au  reste  qu'il  refuserait  de  régner 
—  «  par  dégoût  naturel  ». 

—  On  m'étouffera  comme  on  a  étouffé  mon 
père, —  disait-il.  —  Je  vous  connais,  canailles, 
je  vous  connais,  disait-il  encore  avec  un  mau- 
vais sourire.  —  Aujourd'hui  vous  criez  «  hur- 
rah  î  »  mais  si  on  me  traîne  sur  l'échafaud  et 
que  l'on  vous  demande  :  «  cela  vous  convient-il?» 
vous  crierez  de  même  :   «  Oui,  oui  !   » 

On  racontait  que  lorsqu'on  lui  avait  lu  le 
manifeste  écrit  à  l'occasion  de  son  avènement 
il  s'était  trouvé  mal  et  avait  demandé  qu'on 
le  saignât. 

«  Hé  !  qu'est-ce  que  ces  imbéciles  ont  été 
imaginer,  de  m'enrôler  parmi  les  tsars?  — 
criait-il  furieux.  —  Je  n'irai  pas.  Vous  avez 
fait  la  bouillie  :  à  vous  de  la  manger  ! 

Lorsqu'on  apprit  cela  à  Pétersbourg,  tous 
furent   révoltés. 

—  On  ne  joue  pas  avec  l'héritage  du  trône 
comme  avec  une  propriété  privée,  —  disaient 
les  uns. 

—  Pourquoi  pas?  répliquaient  les  autres. 
En  Russie,  on  peut  tout  se  permettre.  Nous 
sommes  des  poltrons.  Qu'on  nous  menace  seu- 
lement des  arrêts  et  nous  nous  tiendrons  tous 
cois. 

—  A  qui  reviendront  les  moutons?  —  pa- 
rlaient les  plaisants. 

—  Quels    moutons? 

—  Nous.  Ne  nous  chasse-t-on  pas  d'un 
serment  à  l'autre  comme  un  troupeau  de  mou- 
tons? 

On  discutait  cjui  vaudrait  mieux  :  (Constantin 
ou    Nicolas? 

L'empereur  Paul  P^  avait  nommé  Nicolas 
âgé  de  cinq  mois  au  commandement  du  régi- 
ment de  cavalerie  de  la  garde  avec  le  grade 
de  lieutenant  général.  L'enfant  avant  de  savoir 
marcher    battait    le    tambour    et    brandissait 
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un  petit  sabre.  Lorsqu'il  fut  un  peu  plus  grande 
il  sautait  du  lit  la  nuit  pour  aller  pendant 
quelques  instants  monter  la  garde  avec  un 
fusil.  Jamais  il  ne  voulut  apprendre  rien  d'autre 
que  jouer  aux  soldats.  Lamsdorf,  le  précep- 
teur des  grands-ducs,  frappait  ses  élèves  sur 
la  tête  avec  la  crosse  du  fusil,  si  violemment 
qu'ils  perdaient  presque  connaissance.  «  Il 
rendra  compte  à  Dieu  de  la  triste  éducation 
qu'il  nous  a  donnée  »,  —  disait  par  la  suite 
Nicolas  lui-même. 

Jamais  il  ne  s'était  attendu  à  être  l'héritier 
du  trône.  Il  n'avait  jamais  eu  jusqu'à  vingt 
ans  aucune  occupation. 

Il  n'avait  appris  à  connaître  le  monde  que 
dans  les  antichambres  du  palais  et  dans  la 
chambre  des  secrétaires. 

«  Il  était  enragé  comme  Paul,  rancunier 
comme  Alexandre.  »  Intelligent,  il  est  vrai. 
Mais  c'était  précisément  son  intelligence  que 
l'on  redoutait  le  plus.  Il  était  d'autant  plus 
méchant  qu'il  était  plus  intelHgent. 

Il  avait  compris  à  la  perfection  l'organisation 
militaire  prussienne.  Pour  tout  dire,  c'était  un 
Allemand.  On  prédisait  que,  s'il  montait  sur 
le  trône,  les  Allemands  envahiraient  la  Russie 
qui,  même  sans  cela,  semblait  presque  conquise. 

Constantin  était  une  bête,  Nicolas  une 
machine.  Que  valait-il  mieux,  la  machine  ou 
la   bête? 


CHAPITRE    III 


DANS  la  salle  du  Conseil  d'État,  au  Palais 
d'Hiver,  entre  la  chambre  des  aides  de 
camp  généraux  et  les  appartements  que 
le  grand-duc  Nicolas  Pavlovitch  habi- 
tait provisoirement,  tout  était  encore,  à  huit 
heures  du  matin,  aussi  sombre  que  pendant  la 
nuit.  Les  hautes  fenêtres  qui  donnaient  sur  la 
cour  s'ouvraient  comme  des  bouches  béantes 
sur  la  nuit  impénétrable.  Il  semblait  que  le 
brouillard  d'un  gris  jaunâtre  passât  comme  une 
fumée  suffocante  à  travers  les  fenêtres  et  les 
murailles.  Des  cierges  de  cire  plantés  dans  de 
lourds  candélabres  et  posés  sur  une  longue  table 
couverte  de  drap  vert  n'éclairaient  de  leur 
faible  lumière  que  le  milieu  de  la  salle  dont 
les  angles  restaient  plongés  dans  les  ténèbres. 
Deux  grands  portraits  qui  se  faisaient  vis-à-vis 
—  Catherine  II  et  Alexandre  V^  —  sortaient 
de  la  nmraille  comme  des  fantômes  mysté- 
rieux j  le  pctit-fiIs  et  la  grand'mérc  semblaient 
se  regarder  en  clignant  de  l'œil  avec  un  même 
sourire  ironique  et  rusé. 

Les  vieux  dignitaires  poudrés,  en  souliers 
à  boucle  et  bas  de  soie,  et  en  grands  uniformes 
brodes  d'or,  erraient  comme  des  ombres  débiles, 
se  groupaient,  chuchotaient,  murmuraient, 
tandis  que  dans  le  coin  le  plus  sombre,  silen- 
cieux, immobiles  comme  trois  statues,  étaient 
assis  trois  morts  sortis  de  leur  cercueil  :  le 
septuagénaire  ministre  des  Alïaircs  Intérieures 
Lanskof,  l'octogénaire  ministre  de  l'Instruction 
publique  Chichkov  et  le  général  Araktcheielï 
qui    paraissait    éternel,    sans    âge.    C'était    la 


32  QUATORZE        DÉCEMBRE 

première  fois  qu'il  se  montrait  au  Palais  depuis 
l'assassinat  de  Nastassia  Minkina. 

«  La  mort  de  cette  fille  —  disait-on  de  lui  — 
lui  avait  enlevé  la  capacité  de  s'occuper  des 
affaires  de  l'État.  La  mort  de  l'empereur  la 
lui  a  rendue.   » 

Tout  le  monde  savait  déjà  que  le  courrier 
apportant  le  refus  définitif  du  prince  héritier 
venait  d'arriver  de  Varsovie  et  que  ce  jour 
même  devait  être  signé  le  manifeste  annonçant 
l'avènement  au  trône  de  Nicolas  P^.  On  atten- 
dait que  d'un  moment  à  l'autre  le  prince 
Alexandre  Nicolaïevitçh  Galitzine  apportât  le 
manifeste  mis  au  net.  Chaque  fois  que  la  porte 
s'ouvrait,  tout  le  monde  se  retournait  :  Était-ce 
lui? 

Un  vieillard  charmant  et  grave,  de  haute 
taille,  aux  cheveux  grisonnants,  ramenés  sur 
sa  tête  chauve,  au  visage  long,  mince  et  pâle, 
avec,  autour  de  la  bouche,  deux  plis  maladifs, 
pleins  de  mélancolie  et  de  sensibilité,  —  un 
vieillard  pâle  et  doux  comme  un  soir  d'automne^ 
—  Nicolas  Mikhaïlovitch  Karamsine,  —  se 
chauffait  debout  près  de  la  cheminée.  Tous 
ces  derniers  jours  il  avait  été  malade.  «  Mes 
nerfs  tremblent.  Tout  m'afîaibht  comme  si 
j'étais  un  petit  enfant  »,  disait-il  plaintivement. 
La  mort  de  l'empereur  l'avait  frappé  comme 
celle  d'un  ami,  d'un  frère  bien-aimé  ;  il  avait 
été  plus  affecté  encore  par  l'indifférence  géné- 
rale que  cette  mort  avait  rencontrée.  «  Tout 
le  monde  pense  à  soi-même  et  personne  à  la 
Russie.  »  Tout  l'offensait,  le  blessait,  le  faisait 
souffrir  ;  il  avait  sans  motif  envie  de  pleurer. 
Il  se  sentait  pareil  à  la  vieille  «  pauvre  Lisa  » 
d'une  de  ses  nouvelles. 

Nicolas  lui  avait  confié  le  soin  de  rédiger  le 
manifeste  de  son  avènement  au  trône.  11  le  fit, 
mais  le  grand-duc  n'en  fut  pas  satisfait.  Ces 
mots  :  "...  Que  la  Russie  prospère,  jouissant  en 
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paix  des  libertés  civiques,  garde  le  calme  des 
cœurs  innocents...  »  ne  plurent  point  ;  on  lui 
donna  l'ordre  de  les  modifier.  Karamsine  les 
modifia,  mais  on  ne  fut  pas  davantage  satisfait. 
La  rédaction  du  manifeste  fut  confiée  à  Spe- 
ransky. 

Karamsine  fut  peiné,  mais  il  continua  à  venir 
au  Palais,  à  discuter  les  motifs  du  mécontente- 
ment général  et  les  mesures  à  prendre  pour  le 
bien  de  la  patrie. 

Personne  ne  l'écoutait  :  il  s'éloigna  sans  rien 
dire.  «  Ma  vie  est  finie,  finie.  Il  est  temps  de 
mourir  -.  Il  pleurait  et  se  riait  de  la  vieille  «  Pau- 
vre Lisa   ». 

Debout,  près  de  la  cheminée,  il  regardait  de 
loin,  avec  une  tristesse  pensive,  ce  qui  se  passait 
devant  lui.  «  Tout  m'apparaît  comme  des  om- 
bres fuyantes  »,  disait-il. 

Non  loin  de  lui,  deux  dignitaires  vieillots  chu- 
chotaient. 

—  J'espère  (lue  nous  n'allons  pas  vous  perdre? 
—  demandait  l'un  des  vieillards. 

—  Dieu  sait  ce  que  nous  allons  tous  devenir  1 
— ■  dit  l'autre  en  haussant  les  épaules.  L'autre 
jour  à  souper  Piètre  Petrovitch  disait  en  offrant 
du  Champagne  :  «  Buvons.  Qui  sait  si  demain 
nous  vivrons.    » 

—  Vous  êtes  toujours  triste.  Excellence,  — 
dit  en  s'approchant  de  Karamsine  le  grand 
chambellan  Alexis  Lvovitcli  Xarichkine,  tout 
couvert  d'or  et  de  diamants  et  dont  le  visage 
affable,  majestueux  et  insignifiant  gardait  le 
sourire  ainuiblc  et  maniéré  d'un  dignitaire  de 
C.atherine  II.  lion  vivant,  toujours  gai,  il  plai- 
santait alors  même  (lue  les  autres  n'en  avaient 
nulle  envie. 

—  .Je  ne  suis  pas  seul,  mais  toute  la  Russie 

commcnva  Karamsine. 

—  Ne  parlons  pas  de  la  Russie, —  dit  Xarich- 
kine avec  un  fin  sourire.  —  L'autre  jour,  pendant 
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la  messe  du  Requiem,  sur  la  Place  du  Palais,  les 
cochers  en  s'amusant  faisaient  trop  de  tapage. 
On  leur  dépêcha  quelqu'un  pour  leur  dire  qu'il 
était  honteux  de  rire  quand  tout  le  monde  pleu- 
rait le  défunt.  «  Mais  à  quoi  bon  le  pleurer, 
n'exagérons  pas.  Il  a  bien  assez  régné.  »  Voilà  la 
Russie  ! 

La  figure  pâle  de  Karamsine  s'empourpra 
d'indignation. 

—  J'ose  penser.  Excellence,  qu'il  se  trouvera 
•en  Russie  des  gens  capables  d'acquitter  la  dette 
de  reconnaissance... 

—  Voyons,  laissez  donc,  mon  cher  !  Qui,  de 
nos  jours,  paye  ses  dettes?  Pour  moi,  à  mon  lit 
de  mort,  je  dirai  :  «  Voilà  la  première  dette  que 
je  paye  à  la  nature  «,  —  reprit  en  riant  Narich- 
kine. 

— •  Est-ce  ainsi  que  l'on  travaille?  Vous  avez 
embrouillé  tous  les  papiers.  —  Vous  n'avez  rien 
dans  la  tête,  monsieur  I  —  criait  au  Secrétaire 
d'État  intérimaire  Olenine,  qui  ressemblait  à 
un  vieux  rat,  le  ministre  de  la  Justice  Lobanov 
Rostowsky,  un  nain  méchant  à  tête  de  Kal- 
mouck. 

—  Que  dit-il?  La  Russie  n'a  personne  à  sa  tête? 
—  demanda,  ayant  mal  compris,  le  prince  Lo- 
poukhine,  président  du  Conseil  d'État  et  du 
Conseil  des  Ministres,  chevalier  de  l'ordre  de 
Malte,  vieillard  de  belle  prestance,  grand,  svelte, 
maquillé  de  blanc  e*t  de  rouge,  avec  des  fausses 
dents  et  un  sourire  de  satyre.  Il  entendait  mal  et, 
ces  derniers  jours,  le  désarroi  de  ses  pensées  avait 
aggravé  sa  surdité. 

-—  On  dit  qu'Olenine  n'a  rien  dans  la  tête,  — 
lui  cria  Narichkine  à  l'oreille.  —  Qu'aviez-vous 
donc  pensé? 

—  J'avais  pensé  que  la  Russie  n'avait  personne 
à  sa  tête. 

— •  On  pourrait  aussi  bien  dire  cela  de  la  Rus- 
sie,—  remarqua  de  nouveau  Narichkine  avec  son 
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fin  sourire.  —  Mais  voilà  qui  est  surprenant, 
messieurs,  depuis  près  d'un  mois  déjà  nous  n'a- 
vons pas  d'empereur  et  cependant  tout  marche 
aussi  bien  —  ou  aussi  mal  —  que  par  le  passé. 

—  On  perd  son  temps  1  On  joue  à  la  balle  1  — 
continua    de  crier  Lobanof. 

—  Quelle  balle?  —  demanda  Lopoukhine  qui 
de  nouveau  n'avait  pas  compris. 

—  On  ne  peut  crier  cela  à  l'oreille, —  répondit 
Narichkine.  Il  chuchota  è  Karamsine  :  Connais- 
sez-vous l'histoire  de  la  balle? 

—  Non,  j'ignore... 

— ■  «  Depuis  quinze  jours  on  joue  à  la  balle 
avec  la  couronne  de  Russie  en  se  la  renvoyant 
mutuellement  »,  disait  plaisamment  l'autre  jour 
la  Ferronnays,  l'Ambassadeur  de  France.  La 
plaisanterie  est  bonne,  mais  il  est  peu  probable 
qu'elle  rentre  dans  l'histoire  de  l'Empire  Russe. 

Lopoukhine  prêta  l'oreille  et,  ayant  probable- 
ment entendu  le  nom  de  la  Ferronnays,  comprit 
de  quoi  il  s'agissait.  Il  se  mit  à  rire  à  son  tour 
en  montrant  ses  fausses  dents,  blanches  et  bien 
rangées.  Sa  bouche  répandit  une  odeur  de  ca- 
davre. 

—  Comment  vont  vos  rhumatismes,  Nicolas 
Mikliaïlovitch?  —  demanda  d'une  voix  agréable- 
ment enrouée  un  vieillard  d'une  soixantaine 
d'années,  vêtu  d'un  habit  usagé,  décoré  de  deux 
croix.  Une  couronne  de  cheveux  grisonnants 
naturellement  frisés  entourait  son  ,crâne  chauve, 
son  visage  était  d'une  surprenante  blancheur 
pareille  à  celle  du  lait.  Ses  yeux  bleus  un  peu 
humides  allaient  lentement  d'un  objet  à  l'autre, 
—  des  yeux  de  veau  mourant,  disait-on  de  lui. 
(L'était  Mikhaïl  Mikliaïlovitch  Speransky.  — 
Quant  à  moi,  mes  hémorroïdes  ne  me  laissent 
pas  de  répit,  —  ajouta-t-il  sans  attendre  la  ré- 
ponse et  entre  deux  doigts  longs,  minces  et  élé- 
gants il  prit  dans  sa  tabatière  une  pincée  de  ta- 
bac, se  l'introduisit  dans  le  nez,  s'essuya  avec  un 
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mouchoir  de  soie  rouge  d'une  propreté  douteuse 
—  il  était  avare  de  linge  fin  —  et  prononça  avec 
un  sourire  satisfait  :  —  Quel  gaillard  j'aurais  été 
si  je  ne  prisais  pas  I 

—  Eh  bien,  Excellence,  le  manifeste  est-il 
prêt? — demanda  Karamsine,  tenant  à  faire  voir 
qu'il  n'avait  ni  colère  ni  envie. 

Speransky  tourna  vers  lui  son  lent  regard  avec, 
sur  ses  lèvres  fines,  vm  sourire  à  peine  percep- 
tible. 

—  Ohl  ne  m'en  parlez  pas.  Ce  manifeste, j'en 
ai  par-dessus  la  tête, —  et  il  montrait  sa  nuque.  — 
Comment  expliquer  l'inexplicable?  Gomment 
faire  comprendre  au  peuple  tous  ces  arrange- 
ments de  famille?  Nicolas  abdique  pour  Cons- 
tantin, Constantin  pour  Nicolas. 

—  Et  alors,  que  faut-il  faire? 
— •  Ne  pas  ouvrir  le  testament. 

—  Négliger  la  volonté  du  défunt? 

—  Les  morts  n'ont  pas  de  volonté. 

—  Ce  sont  là  des  paroles  cruelles.  Excellence  I 

—  Mieux  vaut  des  mots  que  des  actes  cruels. 
Il  n'est  pas  admissible  que  l'on  se  joue  de  l'hé- 
ritage légitime  du  trône  comme  d'un  bien  privé. 
Et  si  le  défunt  Empereur  avait  aimé  tant  soit 
peu  sa  patrie  qui,  en  1812,  lui  avait  donné 
d'aussi  indiscutables  preuves   de    dévouement, 

comment  aurait-il  pu  soumettre  la  Russie  à 

Ah  I  à  quoi  bon  parler  de  cela?  Les  dix  dernières 
années  dépassent  tout  ce  que  nous  avons  entendu 

dire  du  siècle  de  fer Quoique  peut-être  tout 

soit  «  pour  le  mieux  »,  comme  dit  votre  Excel- 
lence. 

Karamsine  se  taisait.  Cette  offense  à  son  ami,  à 
son  frère  bien-aimé,  lui  remplissait  la  gorge  de 
larmes  qu'il  contenait  avec  peine.  S'appuyant 
contre  le  marbre  de  la  cheminée,  il  baissa  la 
tête  et  couvrit  ses  yeux  de  sa  main. 

—  Est-ce  que  votre  Excellence  se  sent  mal? 
demanda  Speransky. 
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—  Oui,  j'ai  mal  à  la  tête.  Ce  sont  les  uerfs  sans 
doute.  Mes  nerfs  tremblent. 

—  Tout  le  monde  en  est  là  aujourd'hui.  C'est 
la  faute  du  temps,  — •  remarqua  Speransky.  — 
Et  savez-vous  qu'il  y  a  pour  les  nerfs  un  excel- 
lent remède  :  prenez  au  lieu  de  thé  de  la  tisane 
de  millefeuilles  avec  de  la  camomille  amère. 

—  Millefeuilles,  millefeuilles,  —  répéta  Ka- 
ramsine  avec  un  sourire  maladif.  Il  y  avait  dans 
ce  mot  quelque  chose  de  douceâtre,  quelque  chose 
d'écœurant  qui  s'arrêtait  dans  sa  gorge  comme 
une  boule.  Et  il  lui  semblait  que  Speransky  — 
avec  son  visage  d'une  blancheur  surprenante, 
pareille  à  celle  du  lait,  avec  ses  yeux  bleus,  pâles 
et  humides,  «  ses  j^ux  de  veau  mourant  — 
était  lui-même  une  sorte  de  millefeuilles. 

Il  fit  sur  lui-même  un  effort,  avala  la  boule, 
enleva  sa  main  de  ses  yeux. 

—  Oui,  tout  est  pour  le  mieux,  Excellence, 
quoique  ce  ne  soit  peut-être  pas  en  ce  monde-ci, 
—  dit  Karamsine  avec  un  doux  sourire,  —  Dieu 
existe,  tranquillisons-nous. 

—  Vous  avez  raison,  Nicolas  ^iikhaïlovitch, 
tranquillisons-nous,  —  et  à  son  tour  Speransky 
sourit.  —  Je  l'ai  toujours  dit  :  «  Dei  providcntia 
et  hominum  confusione  Ruihenia  ducilur.   » 

— •  Comment?  Qu'avez-vous  dit? 

—  La  divine  Providence  et  la  sottise  humaine 
conduisent  la  Russie. 

Karamsine,  à  nouveau,  se  couvrit  les  yeux  de 
sa  main.  Il  avait  envie  de  pleurer  et  de  rire  à  la  fois. 

—  Nous  sonmies  beaux,  tous  les  deux,  — 
pensait-il.  —  En  un  moment  pareil  où  se  déci- 
dent les  destinées  de  la  patrie,  le  léÉ;islateur 
russe  ne  trouve  rien  de  mieux  à  faire  que  de  rire 
et  l'historien  russe  rien  de  mieux  que  de  pleurer. 
(Vest  la  fin,  ma  vie  est  finie.  Il  est  temi)s  de  mou- 
rir, pauvre  vieille  Usa. 

La  porte  de  la  salle  des  aides  de  camp  généraux 
s'ouvrit  et  de  nouveau  tout  le  monde  se  retourna. 
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Tenant  sous  le  bras  un  grand  portefeuille,  trot- 
tinant, petit,  gros,  rond  comme  une  boule,  le 
prince  Alexandre  Nicolaïevitch  Galitzine  entra 
dans  la  pièce. 

—  Eh  bien?  le  manifeste  est-il  prêt?  —  de- 
mandèrent tous  les  assistants  en  l'entourant. 

—  Quel  manifeste?  —  dit-il,  feignant  de  ne 
point  comprendre. 

— Voyons,  Excellence,  toute  la  ville  le  connaît. 

—  De  grâce,  messieurs,  c'est  un  secret  d'État. 

—  Bon,  bon,  nous  ne  vous  trahirons  pas. 
Dites-nous  seulement  s'il  est  prêt. 

—  Oui, il  est  prêt,  on  va  le  signer  tout  de  suite. 

—  Dieu  soit  loué,  —  dirent-ils  tous  avec  un 
soupir  de  soulagement. 

Les  trois  ombres  débiles  s'agitèrent  dans  le 
coin  obscur.  Araktcheïefî  fit  lentement  un  signe 
de  croix. 

De  l'autre  côté  de  la  salle,  une  autre  porte 
donnant  sur  les  appartements  du  grand-duc 
Nicolas  Pavlovitch  s'ouvrit  et,  faisant  sonner 
ses  éperons,  glissant  sur  le  parquet  comme  sur  la 
glace,  l'aide  de  camp,  général  Benkendorf, 
apparut  tout  léger,  volant,  voltigeant  :  il  sem- 
blait avoir  aux  poignets  et  aux  chevilles  de  peti- 
tes ailes  comme  le  dieu  Mercure.  Il  était  propre, 
bien  rasé,  bien  lavé,  lisse  et  brillant  comme  une 
pièce  de  monnaie  nouvellement  frappée,  jeune 
parmi  les  vieillards,  vivant  entre  les  morts. 
Tous  comprirent  en  le  regardant  que  ce  qui  avait 
été  n'était  plus  et  que  quelque  chose  de  nouveau 
commençait. 

Le  jour  naissait.  La  première  journée  du  nou- 
veau règne  se  levait,  journée  terrible,  sombre 
comme  la  nuit.  Les  fenêtres  noires  devenaient 
grises  et,  comme  elles,  devenaient  grises  les  fi- 
gures des  assistants  qui  prenaient  l'aspect  de 
cadavres.  Encore  un  peu,  sembla! L-il,  et  ces 
ombres  débiles  allaient  tomber  en  poussière, 
s'en  aller  en  fumée  et  il  n'en  resterait  plus  rien. 


CHAPITRE    IV 


LE  capitaine  en  second  de  la  Compagnie 
noble  de  la  garde  impériale  Romanof  III 
t'embrasse.  »  C'est  ainsi  que  dans  sa 
jeunesse  le  grand-duc  Nicolas  Pavlovitch 
signait  en  plaisantant  les  billets  adressés  à  ses 
amis  et  ses  ordres  militaires.  Parfois,  seul  dans 
sa  chambre,  il  prononçait  les  mêmes  paroles  en 
se  regardant  dans  la  glace. 

Le  13  décembre,  par  une  sombre  matinée,  le 
grand-duc  assis  à  sa  table  de  toilette,  entre  deux 
bougies  de  cire,  se  regarda  dans  le  miroir  et  dé- 
bita sa  phrase  familière  : 

—  Capitaine  en  second,  Romanof  III,  je  suis 
votre  très  liumble  et  très  obéissant  serviteur.  — 
Je  t'embrasse. 

11  voulut  ajouter  :  «  brave  garçon  »,  mais  ne  le 
fît  pas  et  pensa  :  «  comme  j'ai  maigri,  comme  j'ai 
pâli  !  Pauvre  Xiks,  pauvre  gars,  pauvre  diable  î 
Je  deviens  transparent.   » 

11  était  en  général  très  satisfait  de  son  exté- 
rieur. «  C'est  un  x\pollon  du  Belvédère  »,  — 
disaient  les  dames  en  parlant  de  lui.  Malgré  ses 
vingt-sept  ans,  il  était  encore  maigre  comme 
un  garçonnet,  mince,  long,  svelte  comme  une 
verge  d'osier.  Son  visage  étroit  était  tout  en 
profil.  Ses  traits  extraordinairement  réguliers 
semblaient  taillés  dans  le  marbre,  mais  immobi- 
les et  ligts.  «  Quand  il  entre  dans  une  pièce,  — 
avail-on  dit  de  lui, — -  le  mercure  baisse  dans  le 
thermomètre.  »  11  avait  des  cheveux  rares,  d'un 
J)lond  rougeâlre,  frisottants,  des  favoris  de  même 
couleur  sur  ses  joues  creuses,  de  grands  yeux 
onfoncés  et  somljrcs,  un  nez  légèrement  a(iuilin, 
le  front  très  fuyant,  la  mâchoire  inférieure  proé- 
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minente.  Il  avait  toujours  sur  la  figure  une  ex- 
pression de  mauvaise  humeur  comme  s'il  était 
fâché  ou  avait  mal  aux  dents.  «  Apollon  au  mal 
de  dents.  »  Il  se  rappela  en  contemplant  dans  la 
glace  son  visage  morose  cette  plaisanterie  de 
l'Impératrice  Elisabeth.  Il  se  souvint  en  même 
temps  que  toute  la  nuit  il  avait  souffert  d'une 
dent  et  n'avait  pu  dormir.  «  Maintenant  encore, 
elle  me  fait  mal, —  il  tâtait  la  dent  avec  son  doigt,. 

—  pourvu  que  je  n'aie  pas  de  fluxion.  Me  faudra- 
t-il  monter  sur  le  trône  avec  une  fluxion?  »  Il  se 
sentit  encore  plus  maussade  et  irrité. 

—  Imbécile,  combien  de  fois  t'ai-je  dit  de  bien, 
faire  mousser  le  savon?  —  cria-t-il  au  général 
aide  de  camp  Vladimir  Fedorovitch  Adlerberg 
que  l'on  appelait  tout  bonnement  Fedoritch  et 
qui  lui  servait  de  valet  de  chambre.  —  L'eau 
est  froide.  Le  rasoir  est  émoussé  !  —  il  repoussa 
cuvette  et  rasoir.  Fedoritch,  sans  mot  dire, 
s'empressa  d'arranger  les  choses.  Le  teint  basané^ 
gras,  mou  comme  de  l'ouate,  il  avait  l'air  ba- 
lourd mais  il  était  en  réalité  agile  et  adroit. 

—  Est-ce  que  Sacha  a  bien  dormi?  —  demanda 
Nicolas  un  peu  calmé. 

—  Le  prince  héritier  a  excellemment  dormi,  — 

—  répondit  Adlerberg.  —  Mais  depuis  ce  matin 
son  Altesse  pleure  après  le  palais  d'Anitchkine 
et  après  ses  chevaux. 

— •  Quels  chevaux? 

—  Ses  chevaux  en  bois.  On  les  a  oubliés  à 
Anitchkine. 

«  Non,  ce  n'est  pas  sur  ses  chevaux,  c'est  sur 
son  père  malheureux  qu'il  pleure.  Sans  doute, 
il  pressent  le  malheur  »,  —  pensa  Nicolas. 

—  Où  plaira-t-il  à  Votre  Altesse  de  dîner 
aujourd'hui?  —  demanda  Adlerberg. 

—  Au  Palais  d'Anitchkine,  Fedoritch,  à 
Anitchkine  pour  la  dernière  fois,  —  dit  Nicolas 
en  soupirant. 

Il  se  souvint  qu'il  avait  rêvé  de  vivre  en  bour- 
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geois  et  de  se  consacrer  aux  plaisirs  de  la  vie 
domestique.  «  Si  quelqu'un  te  demande  en 
quel  lieu  du  monde  régne  le  vrai  bonheur,  en- 
voie-le, je  te  prie,  au  Paradis  d'Anitchkine  s  — 
disait-il  à  son  ami  Benkendorf  avec  cet  air  sen- 
timental qu'il  tenait  de  sa  mère,  T Impératrice 
Maria  Fedorovna. 

A  la  mort  de  son  frère  Alexandre,  il  avait 
quitté  le  Palais  d'Anitchkine  pour  aller  s'ins- 
taller au  Palais  d'Hiver  où  il  vivait  dans  un  iso- 
lement presque  absolu,  comme  un  reclus,  trou- 
vant <;  inconvenant  de  se  montrer  en  public  . 
Il  avait  installé  sa  chambre  à  coucher,  qui  lui 
sen-ait  en  même  temps  de  cabinet  de  travail» 
dans  la  bibhothéque  de  l'appartement  réservé 
naguère  au  roi  de  Prusse.  C'était  la  pièce  la 
plus  proche  de  la  salle  du  Conseil  d'État  qui 
communiquait  avec  elle  par  un  corridor  obscur. 

Il  s'installa  comme  s'il  campait.  La  chambre 
était  ronde,  sans  angles.  Un  lit  de  camp  étroit 
était  placé  peu  commodément  à  côté  d'une 
armoire  vitrée,  pleine  de  livres  ;  le  matelas  de 
cuir  était  bourré  de  foin.  C'était  sa  grand'mère 
qui  l'avait  habitué  à  cette  couche  Spartiate. 
Un  coffre  ouvert  rempli  de  linge  et  de  vêtements 
était  posé  par  terre.  Le  seul  et  unique  objet  de 
luxe  était  un  grand  trumeau  d'acajou.  A  côté  du 
miroir  étaient  disposés  sur  de  petits  rayons  des 
peignes,  des  brosses  et  un  flacon  de  «  Parfum  de 
la  Cour  et,  sur  un  support  spécial,  des  fusils, 
des  pistolets,  des  sabres,  des  épées  et  un  cor- 
net à  piston. 

Quand  il  eut  fmi  de  se  raser,  il  enleva  la  vieille 
capote  qui  lui  sentait  de  robe  de  chambre  et 
endossa  un  uniforme  vert  foncé,  doublé  de 
rouge,  brodé  de  feuilles  de  chêne  d'or,  —  l'uni- 
forme de  général  du  régiment  Ismaïlof. 

Debout  devant  la  glace,  il  s'habillait  longue- 
ment, lentement,  soigneusement  comme  une 
jeune  beauté  avant  son  premier  bal. 
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Il  s'examinait,  ajustant  chaque  pli,  se  ser- 
rait, fermait  avec  l'aide  d'Adlerberg  chaque 
agrafe  et  chaque  bouton.  En  uniforme  il  parut 
encore  plus  long,  plus  svelte,  plus  mince  :  avec 
sa  poitrine  bombée  et  sa  taille  de  guêpe,  il  res- 
semblait à  un  jeune  caporal  prussien,  prêt  pour 
la  parade  de  Potsdam. 

La  toilette  achevée,  Fedoritch  quitta  la 
chambre  et  Nicolas  s'agenouilla  devant  l'Icône. 
Il  faisait  hâtivement  de  tout  petits  signes  de 
croix  et  se  prosternait  en  frappant  de  son  front 
le  plancher.  Lorsqu'il  eut  terminé  les  prières 
habituelles,  il  voulut  ajouter  quelque  chose  de 
son  cru,  songeant  à  la  redoutable  journée  qui 
l'attendait.  Mais  il  ne  put  rien  trouver  :  il  n'a- 
vait point  de  paroles  qui  fussent  à  lui.  Il  croyait 
en  Dieu,  mais  lorsqu'il  pensait  à  lui,  il  ne  se 
représentait  qu'un  trou  noir,  un  gouffre  «  de 
sévérité  et  d'effroi  »,  comme  avait  coutume  de 
dire  l'Empereur  Paul  I^'^  en  parlant  de  la  disci- 
pline de  l'armée  russe.  Tu  auras  beau  prier,  tu 
auras  beau  appeler,  —  personne,  du  fond  de  ce 
gouffre,  ne  te  répondra. 

Il  se  leva  et  s'assit  dans  un  fauteuil.  Il  se  sen- 
tait malade,  brisé.  Il  avait  mal  dormi  la  nuit. 
Un  mauvais  rêve  le  hantait  :  il  lui  semblait  qu'il 
lui  poussait  une  dent  longue  et  recourbée.  Sa 
grand' mère  lui  disait  qu'il  fallait  l'arracher, 
mais  il  avait  peur,  pleurait,  s'enfuyait,  se  ca- 
chait. Lamsdorf,  son  gouverneur,  le  poursui- 
vait avec  une  très  longue  baguette, —  encore  un 
instant  et  il  allait  être  attrapé,  fouetté.  Puis, 
comme  par  enchantement,  Lamsdorf  n'était 
plus  Lamsdorf  mais  son  frère  Constantin.  Échap- 
pant à  ce  dernier,  le  pauvre  Niks  s'élançait  vers 
sa  vieille  bonne  anglaise,  miss  Lyons,  et  la 
priait  de  le  fouetter.  11  savait  bien  qu'il  ne  pour- 
rait écliapper  aux  verges,  mais  elle,  au  moins, 
lui  ferait  moins  mal.  Et  puis,  tout  d'un  coup,  la 
bonne  n'était  plus  la  bonne,  mais  qui  donc  ?  Il 
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l'avait  oublie.   Il  se  rappela  seulement  que  le 
songe   se   terminait  très   désagréablement. 

«  Ce  rêve  est  en  train  de  se  réaliser  »,  —  pensa- 
t-il.  Ce  n'était  pas  sans  motif  qu'il  avait  tou- 
jours eu  peur  de  son  frère  Constantin,  comme 
s'il  pressentait  qu'il  lui  porterait  malheur.  Il 
était  encore  dans  les  flancs  de  sa  mère  que  déjà 
Constantin  se  moquait  de  lui  :  «  Jamais  je  n'ai 
vu  un  ventre  pareil,  il  y  a  de  la  place  pour  qua- 
tre »,  —  disait  le  fils  en  se  moquant  de  sa  mère 
quand  elle  était  enceinte  de  Nicolas.  Toute  sa 
vie  son  frère  s'était  gaussé  de  lui.  Prenant  texte 
du  nom  de  Nicolas,  il  l'appelait  «  tzarevitch  de 
Myrlycie  ».  —  «  Pour  rien  au  monde  —  disait-il  — 
je  ne  voudrais  régner,  car  j"ai  peur  de  la  Révolu- 
tion. Et  toi,  tzarevitch  de  :\Iyrlycie,  tu  n'en  as 
pas  peur?  La  révolution  c'est  comme  une  tem- 
pête. »  Et  il  lui  rappelait  qu'étant  enfant  il  se 
cachait  pendant  l'orage  la  tête  sous  l'oreiller. 
«  Je  suis  poltron  et  je  sais  que  je  le  suis  ;  toi, 
tu  fais  le  brave  mais  tu  as  plus  peur  que  moi.  » 
£t  maintenant  c'était  lui  en  somme  qui  le  pous- 
sait vers  le  trône  tout  en  se  moquant  de  lui  : 
«  Nous  allons  voir  comment  tu  sortiras  de  cette 
histoire  stupide.  Empereur  par\-enu  !   »  disait-il. 

Nicolas  lui  écrivait  des  lettres  aimables, 
l'appelait  son  bienfaiteur,  l'implorait,  s'humi- 
liait devant  lui.  «  En  tombant  à  tes  pieds,  cher 
Constantin,  je  te  supplie  de  prendre  pitié  d'un 
malheureux...  »  écrivait-il  et,  en  même  temps, 
il  pensait  en  grinçant  des  dents  :  «  Oh!  le  bouffon 
misérable,  le  maudit  sans-culotte  !  que  fait-il 
de  moi?  Il  mérite  pire  que  la  mort  !    » 

Chafiue  matin  après  sa  prière  il  avait  l'iiabi- 
tudc  de  sonner  la  retraite  sur  un  cornet  à  piston. 
11  se  considérait  comme  un  grand  musicien  et 
aimait  à  composer  des  marches  militaires.  Il 
jouait  magistralement  de  la  trompette  tandis  que 
la  Compagnie  de  Son  Altesse  le  Prince  héritier  de 
Prusse  faisait  l'exercice  aux  revues  de  Potsdam. 
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Il  prit  le  cornet  à  piston,  l'approcha  de  ses 
lèvres,  gonfla  les  joues,  mais,  n'ayant  pu  en  tirer 
qu'un  son  faible  et  plaintif,  il  le  laissa  de  côté. 
«  Non,  laissons  cela.  C'en  est  fini  maintenant  de 
la  musique.  »  Il  soupira  profondément,  se  pre- 
nant lui-même  en  pitié  :  «  Pauvre  diable  !  Pau- 
vre gars,  pauvre  Niks.   » 

— -  Fedoritch,  du  thé  I 

—  Tout  de  suite,  Votre  Altesse. 

Le  matin,  il  prenait  du  thé  avec  de  la  crème  et 
des  petits  pains  sucrés.  Mais  aujourd'hui  il 
n'avait  pas  d'appétit. 

Benkendorf  annonça  le  prince  Galitzine. 

—  Apporte- t-il  le  manifeste? 

—  Précisément,  Votre  Altesse. 

—  Fais-le  entrer. 

Galitzine  entra,  accompagné  de  Lopoukhine  et 
de  Speransky. 

—  Est-ce  prêt? 

—  Oui,  Sire. 

Galitzine  lui  tendit  le  manifeste  mis  au  net. 

—  Prenez  place,  messieurs, —  dit  Nicolas,  et  il 
commença  à  lire  à  haute  voix. 

«  En  nous  soumettant  d'un  cœur  humble  aux 
décrets  impénétrables  du  Très-Haut,  nous  dé- 
clarons à  tous  nos  fidèles  sujets  que...  » 

Bien  qu'il  ne  tournât  point  les  yeux  vers 
Speransky,  il  sentait  sur  lui  son  regard.  Il  était 
toujours  mal  à  l'aise  sous  ce  regard  trop  clair  et 
trop  perspicace. 

Il  tenait  Speransky  pour  un  jacobin  avéré. 
Ce  n'était  pas  sans  motif  que  le  défunt  Empereur 
l'avait  exilé.  Peu  s'en  était  fallu  qu'il  ne  fût 
exécuté  comme  traître  à  l'État.  «  Il  ne  faut  pas 
lui  mettre  le  doigt  dans  la  bouche  »,  pensait  Ni- 
colas et,  malgré  la  respectueuse  déférence  que 
lui  témoignait  Speransky,  il  lui  semblait  toujours 
qu'il  se  moquait  de  lui  comme  d'un  petit  garçon. 
Une  fois,  quelqu'un  en  sa  présence  qualifia 
Speransky    de    «  grand    philosophe  ».    Nicolas 
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sans  répondre  eut  un  sourire  sardonique.  Il  haïs- 
sait plus  que  tout  au  monde  la  philosophie. 
Mais  tout  de  même  il  sentait  qu'on  ne  pouvait 
apostropher  Speransky  comme  il  apostrophait 
au  manège  ses  officiers.  «  Messieurs  les  officiers, 
occupez-vous  de  votre  service,  laissez  de  côté  la 
philosophie.  Je  hais  les  philosophes.  Je  les  ferai 
tous  mourir  de  consomption.  » 

«  La  mort  de  notre  bien-aimé  frère,  l'Empe- 
reur Alexandre  Pavlovitch,  dont  Dieu  ait 
l'âme,  nous  a  privés  du  père  et  du  souverain  qui 
pendant  vingt-cinq  années  fit  le  bonheur  de  la 
Russie  et  le  nôtre.  Lorsque,  le  vingt-septième 
jour  du  mois  de  novembre,  nous  parvint  la  nou- 
velle de  ce  douloureux  événement,  affligé,  écrasé 
de  tristesse,  rassemblant  toutes  nos  forces  pour 
accomplir  un  devoir  sacré  et  n'écoutant  que  no- 
tre cœur,  nous  avons  aussitôt  prêté  serment  de 
fidélité  à  notre  frère  aîné,  le  Prince  héritier,  le 
grand-duc  Constantin  Pavlovitch,  que  le  droit 
d'aînesse  désignait  comme  héritier  du  trône  de 
toutes  les  Russies...   » 

Plus  loin  «  on  expliquait  l'inexplicable  »  :  le 
testament  secret  du  défunt  Empereur,  l'abdi- 
cation de  Constantin  au  profit  de  Nicolas,  l'abdi- 
cation de  Nicolas  au  profit  de  Constantin,  —  tous 
ces  «  arrangements  de  famille  »,  ce  «  jeu  avec 
l'héritage  légitime  du  trône  comme  avec  un  bien 
privé  ». 

«  Nous  avons  connu  l'abdication  de  Son  Altesse 
qui  eut  lieu  du  vivant  de  l'Empereur  et  fut 
ratifiée  par  lui,  mais  cette  abdication  n'ayant  pas 
été  déclarée  au  peuple  et  n'ayant  pas  reçu  en 
temps  voulu  la  sanction  de  la  loi,  nous  n'avions  ni 
la  volonté  ni  k'  droit  de  la  tenir  pour  irrévocable. 
Nous  entendions  manifester  ainsi  notre  respect 
pour  la  loi  fondamentale  de  notre  pays  sur  le 
caractère  intangible  de  la  succession  au  trône. 
En  conséquence,  restant  fidèle  à  notre  serment, 
nous  avons  insisté  pour  que  toute  la  nation  sui- 
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vît  notre  exemple.  Et  en  agissant  de  la  sorte, 
notre  intention  n'était  pas  de  contredire  à  la 
volonté  de  Son  Altesse  et  moins  encore  de  déso- 
béir à  la  volonté  sacrée  du  défunt  Empereur,, 
notre  père  et  bienfaiteur  à  tous,  mais  nous  vou- 
lions préserver  de  toute  atteinte  la  loi  sur  l'héri- 
tage du  trône  et  écarter  jusqu'à  l'ombre  d'un 
doute  sur  la  pureté  de  nos  intentions...  » 

—  Ce  n'est  pas  clair.  Tout  ce  qui  est  dit  à 
propos  de  l'ordre  de  la  succession  au  trône  est 
inintelligible  et  embrouillé,  dit  Nicolas,  sentant 
bien  où  le  bât  le  blessait. 

—  Votre  Altesse  ordonne-t-elle  que  l'on 
change? 

Changer  !  c'était  vite  dit,  mais  il  fallait 
savoir  comment  et  c'était  précisément  ce  qu'il 
ne  savait  pas. 

—  Non,  laissez-le  comme  il  est,  —  répondit 
Nicolas  qui  fit  un  geste  de  la  main  et  prit  un 
air  maussade, 

«  C'est  d'un  cœur  pieux  et  soumis  qu'obéissant 
aux  décrets  insondables  de  la  Providence  qui 
nous  guide,  nous  vous  ordonnons,  en  montant 
sur  le  trône  de  nos  aïeux  de  prêter  serment 
de  fidélité  à  nous  et  à  notre  héritier,  notre 
bien-aimé  fils,  son  Altesse  Impériale,  le  grand- 
duc  Alexandre  Nicolaïevitch.  Notre  règne 
prendra  date  du  19  novembre  1825.  Enfin, 
nous  invitons  tous  nos  fidèles  sujets  à  joindre 
aux  nôtres  leurs  ferventes  prières  et  à  suppher 
le  Très-Haut  de  nous  donner  les  forces  néces- 
saires pour  supporter  le  fardeau  qu'il  entra 
dans  les  vues  de  la  Providence  de  nous  imposer.. ► 

—  Pas  :  «  de  la  Providence  »,  mais  :  «  à  la 
Providence  »,  —  corrigea  Nicolas. 

Speransky    prit    silencieusement    le    crayon. 

—  Attendez,  quel  est  le  plus  correct? 

—  (^'est  le  génitif,  votre  Altesse. 

—  Ah!  oui,  le  génitif...  Alors  il  n'y  a  rien 
à    corriger,  —    dit    Nicolas    en    rougissant.    Il 
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n'avait  jamais  été  fort  en  grammaire.  Et  de 
nouveau  il  lui  sembla  que  Speransky  se  moquait 
de  lui  comme  d'un  petit  garçon. 

—  «  Que  la  Providence  nous  soutienne  dans 
nos  desseins  de  vivre  uniquement  pour  notre 
patrie  bien-aimée  et  de  suivre  l'exemple  du 
souverain  que  nous  pleurons,  que  notre  régne 
continue  l'œuvre  de  celui  dont  le  souvenir 
sacré  soutiendra  en  nous  le  zélé  et  l'espoir 
d'acquérir  la  bénédiction  de  Dieu  et  l'amour 
de  nos  peuples  et  que  tout  ce  qu'il  souhaita 
pour  le  bien  de  la  Russie  soit  accompli.  » 

Le  manifeste  lui  plaisait,  mais  il  ne  le  montra 
pas  et,  lorsqu'il  en  eut  achevé  la  lecture,  il  resta 
plus  maussade  encore. 

Il  prit  la  plume  pour  le  signer,  mais  la  reposa. 
Il  pensa  qu'il  convenait  peut-être  de  songer 
à  Dieu  dans  une  pareille  minute.  Il  ferma  les 
yeux  et  fit  un  signe  de  croix,  mais,  comme  tou- 
jours lorsqu'il  pensait  à  Dieu,  il  n'aperçut  cette 
fois  encore  qu'un  trou  noir  où  «  tout  était 
sévérité  et  effroi  »  ;  «  tu  auras  beau  prier,  tu 
auras  beau  appeler, —  personne  ne  te  répondra.  » 
Il  signa  sans  penser  à  rien  en  demandant  seu- 
lement : 

—  Est-ce  le  13  aujourd'hui? 

—  Oui,   Sire,  —  répondit   Speransky. 

«  Et  demain  c'est  lundi,  jour  néfaste  »,  — 
se  souvint  Nicolas.  Il  fit  la  grimace  et  data 
le  manifeste  du  12. 

—  Je  suis  heureux  de  féliciter  Votre  Majesté 
de  son  accession  au  trône  ou  plutôt  de  sa  des- 
cente sur  le  trône, —  dit  Lopoukhine  en  baisant 
l'épaule  de  l'empereur. 

—  Pourquoi  la  descente?  —  demanda  Nicolas 
étonné. 

—  Parce  que  la  famille  'de  Votre  Majesté 
s'est  élevée  si  haut  dans  l'opinion  du  peuple 
que  ses  membres  ne  semblent  plus  monter, 
mais   plutôt  descendre   juscju'au    trône,  —   dit 
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avec  un  sourire  aimable  Lopoukhine,  en  mon- 
trant ses  fausses  dents,  blanches  et  bien  ran- 
gées et  en  exhalant  une  odeur  de  cadavre. 

—  Et  notre  Ange,  notre  Ange  gardien  qui 
nous  contemple  du  haut  des  cieux,  —  dit  en 
pleurnichant  Galitzine  qui  à  son  tour  baisa 
Nicolas  à  l'épaule. 

■ —  Il  n'y  a  pas  de  quoi  me  féliciter,  messieurs^ 
il  faut  me  plaindre,  —  dit  Nicolas  d'un  ton 
morne  et,  se  tournant  brusquement  d'un  air 
de  défi  mal  dissimulé  vers  Speransky,  assis 
taciturne  et  les  yeux  baissés,  il  demanda  : 
Et  vous,  Mikhaïl  Mikhaïlovitch,  que  dites- 
vous? 

—  «  Que  notre  règne  continue  le  sien.  »  Cette 
phrase,  Votre  Majesté,  je  ne  me  la  pardonnerai 
jamais,  —  dit  Speransky  en  levant  sur  lui  son 
lent  regard. 

—  Cette  phrase  n'est  pas  de  vous,  mais  de 
moi.    Qu'y  trouvez-vous   de  mal? 

—  Gé  n'est  pas  là  ce  que  la  Russie  attend 
de  Votre  Majesté. 

—  Et  quoi   donc? 

—  Elle  attend  un   second   Pierre  le   Grand. 
La  flatterie  était  grossière  et,  en  même  temps, 

très  subtile.  «  Il  y  a  en  lui  beaucoup  de  l'adju- 
dant et  un  peu  de  Pierre  le  Grand  »,  —  avait 
dit  une  fois  Speransky  lorsque  Nicolas  était 
encore  grand-duc.  Il  pouvait  répéter  la  même 
cliose  maintenant  qu'il  était  devenu  empereur. 
Tout  d'un  coup  il  prit  la  main  de  Nicolas 
et  voulut  la  baiser,  mais  l'autre  la  retira  vive- 
ment et  prenant  Speransky  dans  ses  bras  l'em- 
brassa au  front. 

—  Voyons,  voyons.  Excellence,  vous  me 
flattez, —  dit  Nicolas  avec  un  sourire  méfiant, 
mais  son  cœur  tressaillit  agréablement.  «  Un 
second  Pierre  le  Grand  »,  c'était  son  rêve  familier. 

11  se  tut  et  ajouta  : 

—  Je  n'avais  jamais  pensé  à  monter  sur  le 
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trône.  On  m'a  élevé  pour  être  brigadier.  Mais 
j'espère  être  digne  de  ma  situation.  Puisque 
j'ai  accompli  mon  devoir,  je  compte  que  tous 
les  autres  feront  de  même  envers  moi.  Lorsque 
j'aurai  acquis  les  connaissances  nécessaires 
j'assignerai  à  chacun  la  place  qui  lui  convient. 
La  philosophie  n'est  pas  mon  fait.  Que  mes- 
sieurs les  philosophes  s'arrangent  comme  il 
leur  plaît.  Pour  moi,  vivre  signifie  :  servir  et 
si  chacun  servait  de  son  mieux  l'ordre  et  la 
paix  régneraient  partout.  Voilà,  messieurs, 
toute  ma  philosophie.  — •  Il  regarda  Speransky. 
Celui-ci  se  taisait  les  yeux  mi-clos,  la  tête 
baissée    comme    s'il    écoutait    de    la    musique. 

—  Et  ensuite,  —  reprit  Nicolas  en  élevant 
la  voix,  —  je  ne  suppose  même  pas  qu'en  tout 
ce  qui  concerne  les  affaires  de  l'Empire  qui 
m'est  confié  par  Dieu,  quelqu'un  de  mes  sujets 
ose  dévier  du  chemin  que  j'ai  tracé. 

Il  parlait  d'un  ton  bref,  haché,  comme  s'il 
discutait  ou  était  irrité  :  il  y  prenait  goût,  criant 
comme  un  jeune  coq  qui  se  dresse  sur  ses  ergots, 
mais  ne  sait  pas  encore  très  bien  crier. 

—  Et  si  je  suis  empereur,  ne  fût-ce  qu'une 
heure,  je  montrerai  que  j'étais  digne  de  l'être, 
• —  termina-t-il  et  il  se  leva. 

■ —  Votre  Excellence,  —  dit-il  à  Lopoukhine, 

—  convoquera  le  Conseil  d'État  ce  soir  à  huit 
heures  pour  la  lecture  du  manifeste  et  la  pres- 
tation de  serment.  Et,  je  vous  en  prie,  mes- 
sieurs, que  personne  n'en  sache  rien.  Aujour- 
d'hui encore  je  vous  prie,  demain  j'ordonnerai, 

—  cria-t-il  ne  pouvant  se  contenir. 
Lopoukhine,     Galitzine    et    Speransky    sor- 
tirent de  la  chambre  par  une  porte  au  moment 
où   Henkendorf   entrait   par  l'autre. 

Pauvre  gentilhomme  des  provinces  l)alliques, 
le  futur  grand  policier,  chef  de  la  gendarmerie 
et  de  rOkhrana,  l'aide  de  camp  général  Benken- 
dorf  avait  un  air  agréable  et  même  distingué; 
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son  visage  était  seulement  un  peu  fripé:  on 
voyait  qu'il  avait  bien  vécu.  Il  avait  un  per- 
pétuel sourire  et  le  regard  faussement  bien- 
veillant des  gens  indifférents  et  souples.  Il 
n'était  ni  bête  ni  méchant,  mais  distrait  et 
léger  à  l'excès.  «  Glissez,  mortels,  n'appuyez 
pas  »,  répétait-il  souvent. 

Dès  qu'il  fut  entré  dans  la  chambre,  la  figure 
de  Nicolas  changea  immédiatement  d'expres- 
sion, —  de  morne  et  chagrine  elle  devint  atten- 
drie et  sentimentale.  En  général  l'expression 
de  sa  figure  changeait  étrangement  vite,  en 
un  clin  d'œil,  comme  s'il  enlevait  un  masque 
pour  en  remettre  un  autre.  «  Force  masques 
et  pas  de  visage  )),  avait-on  dit  de  lui.  Il  prit 
dans  ses  mains  les  deux  mains  de  Benkendorf 
et  fixa  silencieusement  son  regard  sur  lui. 

—  Votre  Majesté  a  signé? 

—  Oui,  j'ai  signé,  —  dit  Nicolas  avec  un 
profond  soupir  et  il  leva  les  yeux  au  ciel.  — 
J'ai  fait  mon  devoir,  notre  bon  ange  doit  être 
content  de  moi.  Je  mènerai  tout  à  bien  ou 
cesserai  de  vivre.  La  volonté  de  Dieu  et  la 
décision  de  mon  frère  s'accomplissent.  Peut- 
être  vais-je  à  ma  perte,  mais  il  m'est  impos- 
sible d'agir  autrement.  Je  me  sacrifie  pour  mon 
frère,  heureux  d'accomplir  sa  volonté  comme 
un  de  ses  sujets.  Mais  qu' adviendra- t-il  de 
la  Russie? 

Il  parla  longtemps.  Cette  habitude  de  bavar- 
dage larmoyant  lui  venait  aussi   de  sa  mère. 

Benkendorf  attendait  avec  un  patient  ennui 
qu'il  eût  fini. 

—  Et  que  se  passe-t-il  en  ville?  —  demanda 
Nicolas  d'une  voix  grave  et  déjà  tout  autre 
en  essuyant  de  son  mouchoir  ses  yeux  secs. 
Et,  de  nouveau,  aussi  vite  que  tout  à  l'heure, 
un  masque  tomba  qu'un  autre  remplaça. 

—  Tout  est  tranquille,  Votre  Majesté.  Mais 
ce  n'est  peut-être  que  le  calme  avant  la  tempête. 
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—  Tu  t'attends  tout  de  même  à  une  tempête? 

—  Oui,  Sire.  Le  nombre  des  mécontents 
est  par  trop  grand.  La  révolution  est  déjà 
faite  dans  les  esprits. 

—  Je  crois  qu'hier  avec  Rostovtsev,  j'ai 
encore  fait  une  sottise,  —  se  souvint  tout  d'un 
coup  Nicolas.  —  Je  n'ai  pas  pu  savoir  les  noms. 
Je  ne  me  le  pardonnerai  jamais.  Il  aurait  fallu 
connaître  les  noms  et  faire  faire  ensuite  des 
arrestations. 

—  Pour  rien  au  monde,  Votre  Majesté,  pas 
d'arrestations!  Sinon  toute  la  bande  se  sau- 
vera. Et  puis  il  ne  faut  pas  obscurcir  la  première 
journée  de  votre  règne. 

—  Mais  s'ils  commencent  à  agir? 

—  Qu'ils  le  fassent.  Alors  les  arrestations 
n'étonneront  plus  personne.  Agissons  lente- 
ment, doucement,  avec  prudence.  Il  ne  faut 
pas  aigrir  les  esprits.  Vous  avez  assez  d'ennemis 
sans  cela. 

■ —  Mais  en  revanche  j'ai  un  ami  !  —  s'écria 
Nicolas  en  lui  serrant  fortement  la  main. 

Il  s'approcha  de  la  table,  ouvrit  le  tiroir 
et  prit  un  paquet  qui  portait  la  suscription  «  très 
important.  A  sa  Majesté  Impériale.  A  remettre 
en  mains  propres  ».  C'était  la  dénonciation 
du  général  Dibitchque  Frederichs  avait  apportée 
la  veille   de   Taganrog. 

—  Tiens.    Lis.    Encore    une    conspiration. 

—  Dans  la  deuxième  armée?  La  Société 
Secrète  du  lieutenant-colonel  Pestel?  —  de- 
manda Benkcndorf  sans  ouvrir  le  paquet. 

—  Ahl  tu  la  connais  déjà?  —  demanda 
Nicolas  avec  surprise,  presque  avec  crainte. 
«  Voilà  comment  il  est.  Il  voit  à  six  pieds  sous 
terre.   > 

—  Je  la  connais.  Votre  Majesté.  Déjà  en 
1821,  j'eus  l'honneur  de  remettre  au  défunt 
empereur  un  rapport  à  ce  sujet. 

—  Et  quel  en  fut  le  résultat? 
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—  Sa  Majesté  ne  daigna  point  y  faire  atten- 
tion. Le  rapport  est  resté  quatre  ans  dans  le 
tiroir. 

—  C'est  un  bel  héritage  que  nous  a  légué 
le  défunt,  —  dit  Nicolas  avec  un  mauvais  sou- 
rire. 

—  Votre  Majesté  n'a  parlé  à  personne  de 
cette  affaire?  —  demanda  Benkendorf  avec 
un  regard  aigu. 

—  A  personne,  —  mentit  Nicolas.  Il  avait 
honte  d'avouer  que  cette  fois  encore  il  avait 
eu  la  sottise  de  faire  part  de  cette  dénonciation 
à   Miloradovitch. 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué.  L'essentiel  c'est  que 
Miloradovitch  n'en  sache  rien,  —  dit  Benken- 
dorf  comme  s'il  avait  deviné  la  pensée  de  Nicolas. 
Je  m'étais  permis  à  cette  époque  de  dire  à  Sa 
Majesté  qu'il  ne  fallait  point  charger  Milora- 
dovitch de  cette  affaire. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  lui-même  entouré  de 
traitres. 

—  Miloradovitch?  Lui  aussi  est  avec  eux? 
—  demanda  Nicolas  en  pâlissant. 

—  Avec  eux  ou  non,  il  peut  être  plus  dan- 
gereux que  tous  les  conspirateurs.  On  frémit 
à  penser  que  le  sort  de  la  patrie  se  trouve  entre 
les  mains  de  ce  bouffon  sans  cœur.  L'autre 
jour,  j'ai  entendu  dire  de  lui  de  telles  choses 
que  mes  oreilles  se  refusaient  à  les  croire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Dispensez-moi  de  les  dire,  Votre  Majesté. 
C'est  une  infamie  même  de  les  répéter. 

—  Non,  parle. 

—  Lorsque  le  27  novembre,  après  l'ouver- 
ture du  testament  de  l'empereur,  Milorado- 
vitcli  s'opposa  avec  une  insolence  inouïe  à 
l'avènement  au  trône  de  Votre  Majesté,  quel- 
qu'un lui  dit  :  «  Vous  agissez  avec  beaucoup 
d'audace,  comte  I   »  —  «  Quand  on  a  soixante 
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mille  baïonnettes  dans  sa  îX)che  on  peut  se  per- 
mettre d'être  audacieux  »,  répondit-il  en  riant 
et  en  tapant  sur  ses  poches. 

—  Canaille  !  —  murmura  Nicolas  en  pâlis- 
sant encore  davantage. 

—  Et  tantôt  il  m'a  dit  à  moi-même,  —  con- 
tinua Benkendorf  ;  —  «  Je  doute  que  votre 
serment  ait  du  succès.  La  garde  ne  l'aime  pas.  » 
C'est-à-dire  n'aime  pas  votre  Majesté.  «  De 
quel  succès  parlez-vous?  »  lui  demandai-J€. 
«  Qu'est-ce  que  la  garde  a  à  voir  là  dedans? 
Quelle  voix  peut-elle  avoir?  »  «  Vous  avez  par- 
faitement rai  son  », —  répondit-il,  «ilsne  devraient 
pas  avoir  de  voix,  mais  ils  ont  pris  l'iiabitude 
d'en  avoir  une  et  c'est  devenu  chez  eux  une 
seconde  nature.  » 

—  Canaille  !  —  murmura  de  nouveau  Nicolas. 

—  «  La  volonté  du  défunt  empereur,  déclarée 
par  lui-même  aurait  été  sacrée  pour  la  garde, 
mais  la  découverte  du  testament  après  sa  mort 
sera  évidemment  considérée  comme  fraudu- 
leuse. » 

—  Comme  frauduleuse  I  —  s'écria  Nicolas 
en  tressaillant  et  sa  figure  s'empourpra  comme 
s'il  avait  reçu  une  gifle.  —  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?   Suis-je  un  imposteur? 

■ —  Le  comte  Miloradovitch,  Votre  ^lajesté, 
—  annonça  Adlerberg  en  passant  la  tète  par 
la   porte  légèrement  entr'ouverte. 

«  Ne  le  recevez  pas  !  »  allait  crier  Nicolas, 
mais  il  n'en  eut  pas  le  temps.  La  porte  s'ouvrit 
et,  d'une  allure  fière,  faisant  sonner  ses  éperons, 
le  gouverneur  général  de  Pétersbourg,  comte 
Miloradovitch,   entra   dans  la    chambre. 

A  la  porte  il  se  rencontra  avec  Benkendorf 
qui,  le  saluant  profondément,  lui  céda  le  pas 
avec    une    ajuabilité    toute    particuhère. 

Le  compagnon  d'armes  de  Souvarof,  le  héros 
de  l'an  12,  Miloradovitch,  conservait  encore, 
en  dépit  de  ses  soixante  années,  cette  superbe 
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prestance,  cet  air  victorieux  avec  lequel,  au 
plus  chaud  des  batailles  et  sous  les  boulets, 
il  allumait  sa  pipe  et  arrangeait  les  plis  de  sa 
cape  amarante.  Les  uns  le  qualifiaient  de 
«  chevalier  Bayard  »,  les  autres  de  hâbleur  et 
de  fanfaron.  Il  avait  des  cheveux  teints,  un 
grand  nez  crochu,  des  lèvres  épaisses  et  les 
petits   yeux  langoureux   d'un   vieux  galantin. 

En  jetant  un  coup  d'œil  sur  Miloradovitch, 
Nicolas  se  rappela  soudain  la  fm  de  son  mau- 
vais rêve  :  lorsque  fuyant  devant  Lamsdorf- 
Constantin,  il  s'était  élancé  vers  sa  vieille 
bonne,  Miss  Lyons,  —  qui  le  fouetterait  moins 
fort,  —  il  se  trouva  que  la  bonne  n'était  plus 
la  bonne,  mais  Miloradovitch  qui,  armé  d'une 
très  longue  baguette,  avait  châtié  le  pauvre 
Niks  plus  sévèrement  encore  que  Lamsdorf- 
Constantin. 

Miloradovitch  entra,  salua  et  voulut  parler, 
mais  ayant  jeté  un  regard  sur  Nicolas,  il  resta 
muet,  —  la  figure  contractée  et  les  yeux  bril- 
lants de  l'empereur  exprimaient  une  haine 
féroce.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  ;  le  masque 
changea,  les  yeux  s'éteignirent  et  la  figure 
prit  l'immobilité  de  la  pierre  :  seul  sur  la  joue 
un    muscle    tremblait    continuellement. 

—  Je  vous  attendais  depuis  longtemps. 
Excellence.  Prenez  place,  s'il  vous  plaît,  — 
dit-il  d'un  ton  calme  et  courtois. 

Le  changement  était  si  brusque  que  Milo- 
radovitch pensa  n'avoir  vu  qu'en  rêve  cette 
figure  altérée  de  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien,  comment  cela  va-t-il?  Avez-vous 
arrêté  quelqu'un?  demanda  Nicolas. 

—  Non,  Votre  Altesse.  Parmi  les  personnes 
désignées  dans  le  rapport  du  général  Dibitch 
il  n'y  en  a  aucune  en  ville,  toutes  sont  en  congé. 
Quant  au  colonel  Pestel,  l'ordre  de  l'arrêter 
a  été  lancé. 

—  Et  ici,  à  Pétersbourg,  tout  est  tranquille? 
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—  Oui,  tout  est  tranquille.  Un  ordre  exem- 
plaire règne  dans  tous  les  quartiers.  On  peut  dire 
que  jamais  on  n'a  vu  un  ordre  pareil.  Je  suis 
presque  sûr  qu'on  ne  trouvera  ici  aucun  complice 
d'un  tel  crime. 

—  Presque  sûr  ? 

•  —  Votre  Altesse,  connaît  mon  opinion.  Pour 
que  la  certitude  fût  absolue  il  aurait  fallu  que 
le  Prince  héritier  arrivât  le  plus  vite  possible  à 
Pétersbourg,  qu  il  lût  le  testament  de  feu  l'Em- 
pereur à  la  séance  pléniére  du  Sénat  et  qu'après 
avoir  proclarné  Empereur  votre  Altesse  il  prêtât, 
le  premier,  serment  de  fidélité. 

—  Et  si  tout  cela  n'a  pas  lieu,  qu'arrivera-t-il? 
Doutez-vous  du  succès  du  serment?  La  garde  ne 
m'aime  pas?  Et  quoiqu'ils  n'aient  pas  à  avoir  de 
voix,  c'est  devenu  chez  eux  une  habitude,  une 
seconde  nature  ?  Est-ce  ainsi?  —  demanda 
Nicolas  en  le  fixant  des  yeux;  le  muscle  de  sa 
joue  trembla  davantage. 

«  Cette  canaille  de  Benkendorf  m'a  probable- 
ment dénoncé  »,  pensa  Miloradovitch,  mais  il  ne 
baissa  pas  les  yeux,  —  la  colère  commençait  à 
s'emparer  de  lui. 

—  Excusez-moi,  Votre  Altesse... 

—  Pas  Votre  Altesse,  Votre  Majesté,  —  in- 
terrompit sévèrement  Nicolas,  —  le  manifeste 
est  signé. 

—  Je  suis  heureux  de  féliciter  Votre  Majesté, — 
dit  en  s'inclinant  Miloradovitch,  —  mais  je  dois 
cependant  accomplir  mon  devoir.  Je  n'ai  jamais 
caché  la  vérité  à  Votre  Altesse....  Votre  Majesté, 
et  maintenant  je  ne  la  cacherai  pas  davan- 
tage, (.erles  il  n'est  pas  facile  de  faire  prêter 
serment  en  vertu  d'un  manifeste  promulgué 
par  la  personne  mèilie  ciui  désire  monter  sur  le 
trône... 

—  Ah  !  Ah  !  nous  y  voilà  !  On  considérera  le 
manifeste  comme  une  fourberie  et  moi  comme 
un  imposteur?  Est-ce  cela?  —  dit  Nicolas  avec 
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un  rire  sardonique.  Une  sorte  d'éclair  passa  sur 
son  visage. 

—  Je  ne  comprends  pas  Votre  Majesté... 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  comte!  Vous  ne 
comprenez  pas  vos  propres  paroles  ! 

— •  Je  ne  sais  quel  infâme  vous  a  rapporté  mes 
paroles  en  les  déformant  pareillement.  .Quel 
plaisir  trouve  Votre  Altesse  à  écouter  les  dénon- 
ciateurs?—  dit  en  pâlissant  Miloradovitch  et  tout 
d'un  coup  dans  ce  vieux  «  bouffon  «,  ce  vieux 
«  fanfaron  »  se  réveilla  le  vieux  soldat,  ile  com- 
pagnon d'armes  de  Souvarof.  Il  regardait  Nico- 
las droit  dans  les  yeux  de  ce  même  air  victorieux 
qu'il  avait  jadis  au  plus  chaud  des  batailles,  sous, 
les  boulets,  en  rallumant  sa  pipe  et  arrangeant  les 
plis  de  sa  cape  amarante. 

Sans  mot  dire,  Nicolas  se  leva  et,  ayant  ou- 
vert le  même  tiroir  où  il  avait  un  instant  aupa- 
ravant pris  le  rapport  de  Dibiteh,  il  en  sortit  un 
papier — •  c'était  une  lettre  de  dénonciation  de 
Rostovtsev  —  et  il  revînt  vers  Miloradovitch. 

—  Votre  Excellence  est-elle  au  courant  de 
ce  fait  qu'une  conspiration  existe,  ici  même,  à 
Pétersbourg? 

—  Quelle  conspiration?  Il  n'y  a  pas  de  cons- 
piration. Il  ne  peut  même  pas  en  exister,  dit 
Miloradovitch  en  haussant  lesjépaules. 

—  Et  qu'est  cela?  —  dit  Nicolas  qui,  lui  ten- 
dant la  lettre  et  désignant  du  doigt  quelques 
lignes  soulignées,  lut  :  «  l'insurrection  se  pré- 
pare contre  vous.  Elle  éclatera  au  moment  de 
ia  prestation  du  serment  et  son  flamboiement 
éclairera  peut-être  la  perte  finale  de  la  Russie  ». 

Miloradovitch  prit  la  lettre,  la  tourna  entre  ses 
doigts,  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  signature  et  la 
rendît  sans  la  lire. 

—  Le  sous-lieutenant  Rostovtsev.  Je  connais. 
Les  réunions  de  !'«  Étoile  Polaire  »  chez  Ry- 
liev... 

La  pohce  secrète  lui  avait  fait  un  rapport  au 
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sujet  de  ces  réunions.  «  Bagatelle  que  tout  cela  ! 
Laissez  ces  marmots  lire  en  paix  leurs  mauvais 
vers  »,  disait-il  avec  insouciance. 
Et  de  nouveau  il  répéta  : 

—  Ce  ne  sont  que  des  bagatelles.  Des  mar- 
mots, des  gribouilleurs,  des  faiseurs  1  d'almanach, 

—  Comment  osez-vous,  monsieur  î  cria  Ni- 
colas et,  furieux,  il  bondit  ;  tout  son  corps  mince, 
long  et  svelte  se  redressa  comme  une  verge 
d'osier,—  vous  ne  savez  rien,  vous  ne  surveillez 
rien.  Vous  m'en  répondrez  sur  votre  tête  ! 

A  son  tour  Miloradovitch  se  leva,  tout  trem- 
blant de  colère,  mais,  se  maîtrisant,  il  prononça 
avec  dignité  : 

—  Si  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  mériter  la 
confiance  de  Votre  Altesse,  ordonnez-moi  de  me 
démettre  de  ma  charge... 

—  Taisez- vous  ! 

—  Permettez-moi  de  demander  à  Votre 
Altesse... 

—  Taisez-vous  ! 

Malgré  sa  colère,  Nicolas  avait  nettement 
conscience  de  ce  qu'il  faisait  et,  s'il  l'avait  voulu, 
il  aurait  pu  se  contenir,  rnais  il  ne  le  voulait  pas. 
La  volupté  de  la  fureur  se  répandait  dans  ses 
veines  comme  un  liquide  enflammé  et  il  s'y 
abandonnait  avec  enivrement. 

—  Sortez,  sortez,  sortez  !  —  criait-il  en 
serrant  les  poings,  en  tapant  du  pied  et  en  mar- 
chant sur  Miloradovitch. 

«  Il  va  se  jeter  sur  moi  et,  au  lieu  de  me  frap- 
per, il  me  mordra  comme  un  fou  »,  —  pensa 
celui-ci  avec  dégoût  et  il  recula  vers  la  porte 
comme  un  grand  et  bon  chien  qui,  le  poil  hérissé 
et  grognant  sourdement,  recule  devant  un  in- 
secte méchant,  —  une  araignée  ou  un  mille- 
pattes. 

Près  de  la  porte  il  se  retourna  brusquement  et 
voulut  s'cchapper  de  la  pièce,  mais,  de  nouveau, 
coninie  tout  à  l'heure,  il  se  rencontra  avec  Ben- 


58  QUATORZE  DÉCEMBRE 

kendorf.  Ils  se  séparèrent  cette  fois  sans  aucune 
amabilité. 

Benkendorf  courut  à  Nicolas  et  le  prit  dans  ses 
bras  comme  pour  le   soutenir. 

—  Canaille  !  Canaille  !  Que  font-ils  de  moi, 
lui,  et  mon  frère  Constantin  et  tous,  tous?  —  dit 
Nicolas  en  pleurnichant  et  en  se  jetant  sur  la 
poitrine  de  Benkendorf. 

—  Courage,  Sire,  courage  !  —  répétait  Ben- 
kendorf. —  Dieu  ne  vous  abandonnera  pas. 

—  Oui,  Dieu...  et  l'autre,  celui  que  nous  pleu- 
rerons toute  notre  vie,  notre  bon  ange  qui  nous 
regarde  du  haut  des  cieux,  —  Nicolas  leva  les 
yeux  au  ciel, —  c'est  par  lui  que  je  respire,  que 
j'agis.  Puisse- t-il  être  mon  guide  !  Que  la  volonté 
de  Dieu  soit  bénie.  Je  suis  prêt  à  tout.  Mou- 
rons ensemble,  mon  ami.  Si  je  dois  périr  j'ai 
au  moins  à  mon  épée  la  dragonne,  insigne  des 
hommes  nobles.  Je  mourrai  en  la  gardant  au 
poing  et  je  me  présenterai  devant  Dieu  avec  la 
conscience  pure.  Demain,  quatorze  décembre, 
je  serai  empereur  ou  je  serai  mort. 


CHAPITRE  V 


LE  13  décembre  au  malin  Galitzine  et 
Obolensky  se  rendirent  chez  Ryliev. 
En  arrivant  près  de  la  maison  de  la 
Compagnie  Russo-Américaine,  non  loin 
du  pont  Bleu,  sur  la  Mojka,  Galitzine  reconnut 
de  loin  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  der- 
rière leurs  grilles  de    fonte  bombées. 

Filka,  un  petit  cosaque,  qui  les  connaissait, 
leur  ouvrit  la  porte  et  les  laissa  passer  sans 
les  annoncer  comme  il  faisait  probablement 
pour  tout  le  monde.  Ces  derniers  temps,  les 
gens  se  réunissaient  chez  Ryhev  du  matin  au 
soir.  Maintenant  ils  arrivaient  et  s'en  allaient 
sans  aucune  précaution.  C'était  là  le  rendez- 
vous  et,  en  quelque  sorte,  le  quartier  général 
des  conspirateurs. 

Dans  la  petite  salle  à  manger  rien  n'avait 
changé  et,  en  même  temps,  tout  était  différent. 
Aux  fenêtres  les  rideaux  de  mousseline  blanche, 
couverts  de  poussière  et  de  fumée,  étaient  deve- 
nus tout  à  fait  sombres  ;  les  balsamines  et 
les  œillets  d'Inde  veloutés  s'étaient  desséchés 
dans  les  pots  ;  les  tapis  s'étaient  usés,  le  plan- 
cher que  depuis  longtemps  l'on  n'avait  plus 
ciré  s'était  terni  ;  la  cage  des  canaris  était 
vide  et,  devant  les  icônes,  les  veilleuses  s'étaient 
éteintes.  La  porte  du  salon  et  de  la  chambre 
à  coucher  où  s'étaient  réfugiées  la  femme  et 
la  fdle  de  Ryliev  était  hermétiquement  close 
comme  si,  pour  toujours,  se  fût  envolé  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  cette  maison  de  gai  et  d'inno- 
cent, tout  ce  qui  rappelait  les  jours  de  fête 
et  la  lune  de  miel. 

Le  maître  de  la  maison  n'était  pas  dans  la 
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pièce.  Des  militaires  et  des  civils  inconnus  à 
Galitzine  étaient  attablés  près  du  samovar 
et  s'entretenaient  à  voix  basse. 

—  Ryliev  est-il  à  la  maison?  demanda  Obo- 
lensky  en  saluant. 

—  Il  est  dans  son  cabinet  de  travail.  Il  dort 
probablement,  mais  cela  ne  fait  rien,  entrez. 
Il  a  demandé  qu'on  le  réveille  quand  vous 
arriverez. 

Obolensky  frappa  à  la  porte.  Personne  ne 
répondit.  Il  ouvrit  la  porte  et  entra  avec  Galit- 
zine dans  une  petite  chambre  étroite  où  l'on 
pouvait  à  peine  se  remuer  entre  un  grand 
canapé  couvert  de  cuir,  une  table  à  écrire, 
une  armoire  à  livres,  et  des  paquets  amon- 
celés de  «  l'Étoile  Polaire  »,  l'almanach  qu'édi- 
taient ensemble  Alexandre  Bestoujev  et  Ryliev. 
Les  fenêtres,  ouvrant  sur  la  cour,  donnaient 
sur  le  mur  jaunâtre  et  sale  de  la  maison  voisine. 

Dans  la  chambre  il  faisait  très  chaud.  Il  y 
régnait  une  odeur  de  médicaments  et  la  table 
de  nuit  près  du  canapé  était  couverte  de  flacons. 

Ryliev,  enveloppé  dans  une  vieille  robe  de 
chambre,  un  fichu  de  laine  autour  du  cou,  le 
visage  immobile  comme  celui  d'un  mort,  dor- 
mait sur  le  canapé.  Il  avait  tellement  maigri 
que  Galitzine  eut  peine  à  le  reconnaître.  Il 
avait  pris  froid  pendant  les  deux  nuits  qu'il 
avait  passées  dans  les  rues  de  Pétersbourg 
à  préparer  la  révolte  des  soldats  et  avait  con- 
tracté une  angine  :  maintenant  il  allait  mieux, 
mais  n'était  pas  encore  tout  à  fait  remis. 

Galitzine  s'arrêta  près  de  la  porte.  Obolensky 
s'approcha  du  canapé  ;  le  parquet  criait  sous 
ses  pas  ;  le  dormeur  ouvrit  les  yeux  et  fixa 
sur  les  visiteurs  un  regard  trouble  qui  ne  voyait 
ni  ne  reconnaissait  personne. 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  c'est?  —  cria-t-il 
d'une  voix  étouffée.  Il  se  dressa  et  comme  s'il 
se  sentait  sur  le  point  d'étouffer  entreprit  con- 
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vulsivement  d'arracher  de  ses  deux  mains  le 
fichu  qui  entourait  son  cou,  mais  ses  mouve- 
ments maladroits  resserraient  encore  le  nœud. 
— •  Attends,  laisse-moi  le  défaire,  —  dit,  en 
se  penchant  vers  lui,  Obolensky,  qui  défit  le 
nœud  et  enleva  le  fichu. 

—  Nous  t'avons  éveillé,  pauvre  Ryliechka, 
nous  t'avons  fait  peur,  —  dit-il  en  s'asseyant 
sur  le  canapé  et  en  lui  caressant  doucement 
la  tête.  —  Tu  as  fait  un  mauvais  rêve  ! 

—  Oui.  Encore  cette  horreur  !  Que  de  fois 
j'ai  déjà  fait  ce  même  rêve  ! 

—  Mais  quel  est-il? 

—  Je  ne  sais...  Je  ne  me  rappelle  pas...  Pour- 
quoi restez-vous  debout,  Galitzine  ?  Prenez 
place...    C'est    toujours    cette     même    corde... 

—  Quelle  corde? 

Ryliev  ne  répondit  rien  :  il  eut  seulement 
un  sourire  étrange  où  il  y  avait  encore  un  peu 
de  délire.  A  son  tour  Obolensky  se  tut.  Il  se 
souvint  que  pendant  l'angine  de  Ryliev  on 
avait  posé  sur  le  cou  de  ce  dernier  des  vési- 
catoires  et  qu'un  jour  en  le  pansant  on  l'avait 
écorché.  Ryliev  avait  poussé  un  cri  de  douleur 
et  Nicolas  BeStoujev  lui  avait  dit  en  riant  : 
«  Tu  n'as  pas  honte  de  crier  pour  si  peu?  As-tu 
oublié  ce  qui  attend  ton  cou?  » 

—  Mais  de  nouveau  tu  as  la  fièvre.  Comme, 
ta  tête  est  chaude  I  Tu  as  eu  tort  de  sortir 
aujourd'hui,  —  dit  Obolensky  en  posant  la 
main  sur  le  front  de  Ryliev. 

— •  Si  ce  n'avait  été  aujourd'hui  il  aurait 
fallu  le  faire  demain.  Il  est  sûr  que  demain 
je  sortirai,  —  dit  Ryliev  avec  le  même  sourire 
singulier,    à    demi   éveillé. 

—  Et  qu'y  a-t-il  demain? 

—  Diable  1  Nous  parlons  de  bagatelles  tandis 
que  vous  ignorez  ce  qu'il  y  a  d'important,  — 
dit-il  d'une  tout  autre  voix.  C'est  alors  seu- 
lement   qu'il   se  réveilla   complètement.  —  Le 
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courrier  vient  d'arriver  de  Varsovie  apportant 
l'abdication  définitive  de  Constantin.  Demain, 
à  sept  heures  du  matin,  le  Sénat  prendra  séance 
et  l'armée  prêtera  serment  à  Nicolas  Pavlovitch. 
Cette  nouvelle  était  attendue  de  jour  en 
jour  :  elle  parut  cependant  surprenante  ;  tout 
le  monde  comprit  que  demain  c'était  l'insur- 
rection. Pensifs,  tous  se  turent. 

—  Serons-nous  prêts?  —  demanda  enfin 
Obolensky. 

Ryliev  haussa  les  épaules. 

—  Au  fond  c'est  une  question  dénuée  de  sens. 
Jamais  nous  ne  serons  prêts.  Mais  il  n'y  a  rien 
à  faire  :  alors,  autant  que  ce  soit  demain.  Que 
Dieu  nous  conduise,  —  dit  Obolensky  et  après 
un  moment  de  silence  il  ajouta  :  Et  qu'allons 
nous  faire  de  Rostovtsev? 

Rostovtsev  ne  faisait  pas  partie  de  la  Société 
Secrète,  mais  il  était  l'ami  de  plusieurs  de  ses 
membres  et  il  savait  bon  nombre  de  choses 
sur  la  conspiration.  Il  avait  décrit  son  entrevue 
avec  le  grand-duc  Nicolas  Pavlovitch  dans 
un  manuscrit  intitulé  :  «  Le  plus  beau  jour  de 
ma  vie  »,  manuscrit  qu'il  avait  la  veille  remis 
à  Obolensky  et  Ryliev  en  leur  disant  :  «  Faites 
de  moi  ce  que  vous  voudrez, —  je  n'ai  pu  agir 
autrement.    » 

—  Tu  connais  mon  opinion,  —  répondit 
Ryliev. 

—  Oui,  je  la  connais.  Mais  tuer  cet  infâme^ 
c'est  se  dénoncer  soi-même.  Est-ce  la  peine 
de  se  sahr  les  mains? 

—  Oui,  cela  en  vaut  la  peine,  —  dit  Ryliev 
avec  une  douce  conviction.  - —  Et  vous,  Galit- 
zine,   qu'en  pensez-vous? 

—  Je  dis  que  Rostovtsev  sert  à  la  fois  Dieu 
et  le  diable.  11  dénonce  à  Nicolas  notre  conspi- 
ration et  s'en  lave  les  mains  devant  nous. 
Mais  dans  cet  aveu  il  pouvait  révéler  ou  cacher 
tout  ce  qu'il  lui  plaisait. 
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—  Ainsi  vous  pensez  que  nous  sommes  déjà 
dénoncés?  demanda  Ryliev. 

—  Sans  aucun  doute  et  si  nous  ne  sommes 
pas  arrêtés  tout  de  suite  nous  le  serons  après 
le  serment,  —  répondit  Galitzine. 

—  Et  que  faire  en  ce  cas? 

—  Ne  parler  à  personne  de  cette  dénonciation 
et  continuer  à  agir.  Mieux  vaut  être  pris  dans 
la  rue  qu'arrêté  dans  son  lit.  Si  nous  devons 
périr,  qu'au  moins  les  gens  sachent  pourquoi 
nous  avons  péri. 

—  Et  toi,  Obolensky,  qu'en  penses-tu?  — 
demanda  encore  Ryliev. 

—  Mais  je  pense  la  même  chose,  bien    sûr. 
Ryhev   prit   d'une   main   celle    de   Gahtzine, 

de  l'autre  celle  d' Obolensky. 

—  Je  vous  remercie,  mes  amis.  Je  savais 
que  vous  parleriez  ainsi.  Eh  bien,  à  la  grâce 
de  Dieu  1  Nous  allons  commencer  et  si  nous 
n'arrivons  nous-mêmes  à  rien  nous  montrerons 
du  moins  le  chemin  aux  autres.  Que  nous  péris- 
sions, —  notre  perte  même  éveillera  les  sen- 
timents des  fils  endormis  de  la  patrie  I 

Gomme  toujours  il  s'exprimait  à  la  façon 
d'un  livre,  sans  simplicité,  mais  simples  étaient 
ses  yeux,  sombres  et  clairs  à  la  fois,  qui  dans 
cette  figure  amaigrie  paraissaient  immenses 
et  brillaient  d'un  tel  feu  qu'on  en  était  effrayé  ; 
simple  aussi  était  son  visage  qui,  avant  ses 
paroles,  exprimait  ce  qu'il  ressentait.  «  Ainsi 
ressortent  les  sculptures  des  vases  d'albâtre 
transparents  où  brûle  un  feu  intérieur.  »  Galit- 
zine se  rappela  les  paroles  de  Moor  sur  Byron. 
11  se  souvint  aussi  des  vers  de  Ryliev  lui-même  : 

Oui,  je  le  sais  :  il  doit  périr 
Celui  qui  le  premier  se  lève 
Contre  les  oppresseurs  du  peuple. 
Déjà  le  sort  m'a  condamné  ! 
Mais  dis-moi  où,  sans  sacrifices, 
Fut  conquise  la  Liberté  ! 
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—  Oui,  — ■  continuait  Ryliev,  —  nous  pou- 
vons dire  enfin  que  demain  nous  commençons. 
Comme  j'attendais  cet  instant!  Combien  je 
m'en  rejouissais  !  Et  voici  qu'enfin  ce  moment 
est  venul  Mais  où  est  la  joie?  Pourquoi  mon 
âme   est-elle   triste  jusqu'à   la   mort? 

Ramassé  sur  lui-même  il  se  prit  la  tête  dans 
les  mains  et  se  courba  comme  s'il  ployait  tout 
entier  sous  l'immense  fardeau  qui  l'écrasait. 
Des  larmes  tremblaient  dans  sa  voix. 

—  Excusez-moi,  mes  amis,  il  ne  faut  pas 
parler  de  tout  cela... 

—  Si,  Ryliev,  il  le  faut.  Parle,  dis  tout,  ce 
sera  plus  facile  après,  —  dit  Obolensky. 

- —  Un  jour  Pouchkine  m'a  appelé  «  faiseur 
de  plans  ».  «  Tu  n'es  pas  un  poète  :  tu  es  un 
faiseur  de  plans  »,  et  il  a  raison,  —  dit  Ryliev 
avec  un  sourire  amer.  —  Oui,  je  ne  suis  que  le 
théoricien  de  la  liberté,  je  ne  suis  pas  son  réa- 
lisateur. Je  dessine  des  plans,  mais  je  ne  bâtis 
pas. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  seul,  Ryliev,  nous 
sommes  tous  ainsi,  —  répliqua  Galitzine. 

—  Oui,  tous.  L'autre  jour  en  me  promenant 
dans  les  rues  j'ai  aperçu  quelque  part  dans 
une  ruelle  obscure,  du  côté  des  casernes,  un 
groupe  de  soldats.  Ils  m'ont  écouté  et  compris 
tant  qu'il  s'agissait  de  la  prestation  de  serment. 
«  Nous  nous  soulèverons  tous  pour  défendre 
le  tsar  Constantin,  nous  ne  le  trahirons  pas  !  » 
Enthousiasmé,  je  me  mis  à  leur  parler  de  la 
constitution,  de  la  liberté,  des  droits  de  l'homme. 
Et  tout  d'un  coup  j'entends  rire  derrière  mon 
dos  un  petit  soldat  légèrement  ivre  qui  me  dit 
très  gentiment,  presque  en  me  plaignant  i 
«  C'est  un  bon  monsieur,  mais  il  est  un  peu 
détraqué.  Il  parle  bien  russe,  mais  on  n'y 
comprend  rien.  »  Il  n'a  dit  que  cela  et,  tout 
d'un  coup,  moi,  j'ai  compris.  Oui,  en  Russie, 
nous  ne  sommes  pas  Russes,  — •  nous  sommes 
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ponr  tout  le  monde  des  étrangers  sans  feu  ni 
lieu,  des  vagabonds,  d'éternels  exilés.  Nous 
n'osons  même  pas  dire  que  nous  nous  soule- 
vons au  nom  de  la  liberté,  —  nous  disons 
que  c'est  au  nom  du  tsar  Constantin.  Nous 
mentons.  Et  quand  le  peuple  connaîtra  la 
vérité,  il  nous  maudira,  nous  livrera  au  bourreau 
pour  que  l'on  nous  crucifie.  Croyez-moi,  mes 
amis,  je  n'ai  jamais  espéré  que  notre  projet 
pût  réussir  autrement  qu'au  prix  de  notre 
propre  perte.  Cependant  j'avais  espéré  voir, 
au  moins  de  loin,  la  Terre  promise.  Mais  non, 
nous  ne  la  verrons  pas.  Ni  nos  yeux,  ni  ceux 
de  nos  enfants  ni  de  nos  petits-enfants  ne  ver- 
ront la  Russie  libre.  Nous  périrons  bêtement, 
sans  gloire,  sans  laisser  de  traces.  Nous  nous 
casserons  la  tête  contre  les  murs,  mais  nous 
n'échapperons  pas  à  la  geôle.  Nos  os  pourriront, 
mais  nos  espérances  ne  se  réaliseront  pas.  Je 
souffre,  je  souffre,  mes  frères,  tout  cela  est 
au-dessus  de   mes  forces. 

Il  n'acheva  pas  et  se  couvrit  la  figure  de 
ses  mains. 

Obolensky  s'assit  de  nouveau  près  de  lui 
et  passa  la  main  sur  ses  cheveux  en  un  geste 
de  douce  caresse.  Comme  toujours  dans  ces 
moments  de  tendresse  il  l'appela  par  son  nom 
familier  : 

—  Tu  es  fatigué,  tu  es  accablé  de  fatigue, 
mon  pauvre  petit  Konieck. 

—  Oui,  Obolensky,  je  suis  fatigué,  très 
fatigué.  Vois- tu,  il  en  est  qui  désirent  une 
seconde  vie.  Quant  à  moi,  j'en  ai  assez  de 
celle-ci.  Je  suis  si  las  qu'il  me  semble  que  la 
mort,  que  toute  l'éternité  ne  suffiront  pas  à 
me  reposer. 

—  Et  savez-vous  à  quoi  je  pense  tout  le 
temps?  —  continua-t-il  après  un  instant  de 
silence.  —  Que  veut  dire  cette  parole  :  «  éloi- 
gnez  de   moi   ce   calice  »?  Comment  a-t-il   pu 
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dire  cela?  Il  est  venu  pour  boire  ce  calice  jus- 
qu'à la  lie  —  et  II  n'a  pas  voulu,  Il  a  fléchi, 
Il  a  eu  peur.  Et  c'était  Lui  —  Lui-même  — 
Dieu  !  Tout  comme  s'il  était  homme...  Et 
qu'en  pensez-vous,  Galitzine?  Dieu  existe-t-il? 
Dites  simplement,  oui  ou  non? 

—  Oui,  Ryliev,  —  dit  Galitzine  en  souriant 
légèrement. 

— •  Comme  vous  avez  dit  cela  simplement  I 
—  reprit  Ryliev  en  souriant  à  son  tour.  —  Eh 
bien,  moi,  je  ne  sais  pas  :  peut  être  existe-t-il. 
Mais  vous,  qu'allez-vous  faire  avec  Lui?  Puisque 
vous  cherchez  la  liberté? 

—  La  liberté  n'est-elle  pas  conciliable  avec 
Dieu? 

■ —  Non,  Dieu  c'est  l'esclavage. 

—  Dans  le  passé  c'était  l'esclavage.  Dans 
l'avenir  ce  sera  la  liberté. 

—  Est-ce  que  cela  sera?  Et  puis  quand? 
Or  maintenant...  Non,  c'est  froid,  GaUtzine, 
très  froid. 

—  Qu'est-ce    qui    est   froid,    Ryliev? 

—  Mais  votre  Dieu,  votre  ciel.  Qui  aime 
le  ciel  n'aime  pas  la  terre  ! 

—  Ne   peut-on   les    aimer   ensemble? 

—  Enseignez-moi    comment. 

—  Il  l'a  déjà  dit  :  «  Que  votre  volonté  soit 
faite  sur  la  terre  comme  au  ciel.  »  Voyez-vous, 
ils    sont   unis. 

—  Faiseur  de  plans  1 

—  Eh  bien,  soit  !  Il  vaut  la  peine  de  mourir 
pour  un  tel  plan. 

Ryliev  ne  répondit  rien,  ferma  les  yeux, 
baissa  la  tête  et  les  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues,  si  douces  que  lui-même  ne  les  sentait  pas. 

Obolensky  se  pencha  vers  lui,  l'embrassa 
et  le  caressa  tout  doucement  comme  un  petit 
enfant  malade. 

—  Ca  ne  fait  rien,  Konieck.  Ne  crains  rien  : 
tout    s'arrangera.    Que    Christ    soit    avec    toi  ! 


CHAPITRE  VI 


LE  prince  Eugène  Petrovitch  Obolensky, 
lieutenant  au  régiment  finlandais  de  la 
garde  Impériale,  aide  de  camp  du  gé- 
néral Bistrom,  commandant  l'Infanterie 
de  la  garde,  était  l'un  des  principaux  fonda- 
teurs de  la  Société  Secrète  du  Nord. 

A  Moscou,  dans  la  paroisse  de  l'Intercession 
de  la  Sainte- Vierge,  la  famille  Obolensky  vivait 
simplement,  gaiement,  sans  aucun  faste,  dans 
une  antique  demeure,  pareille  aux  maisons  de 
campagne  des  riches  domaines,  flanquée  d'ailes 
et  de  dépendances  au  milieu  d'un  jardin  touffu 
et  broussailleux.  Le  vieux  prince  Piètre  Xicolaïe- 
vitch,  veuf  de  bonne  heure,  menait  une  vie  mo- 
nacale, priant  Dieu  et  observant  les  jeûnes.  Il 
était  d'apparence  triste  et  morose,  mais  ce  n'était 
pas  sans  raison  que  ses  petits  enfants  l'adoraient 
et  l'avaient  à  cause  de  ses  cheveux  blancs,  lé- 
gers comme  du  duvet,  surnommé  :  «  Fleur  de 
neige  »  et,  en  réalité,  il  était  vraiment  léger, 
clair  et  doux,  —  enfant  lui-même  parmi  les  en- 
fants. 

.  Le  prince  Piètre  Nicolaïevitch  Obolensky 
avait  épousé  en  secondes  noces  Anna  Evgue- 
nievna  Kachkina,  fdle  du  général  en  chef  qui, 
du  temps  de  l'Impératrice  Catherine  II,  avait 
été  vice-roi  de  Toula.  Le  prince  Eugène  était 
leur  premier-né.  Après  la  mort  de  la  princesse 
Anna,  sa  sœur  Alexandra  Evguenievna,  demoi- 
selle d'honneur  de  l'Impératrice  Maria  Fedo- 
rovna,  avait  remplacé  auprès  des  enfants  leur 
mère  défunte. 

Lorsque  le  jeune   Obolensky  entra  au  régi- 
ment de  la  garde  de  Paul  I*''  et  vint  habiter 
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Pétersbourg,  sa  tante  Anna  Gavrilovna  Kach- 
kina  lui  confia,  comme  à  un  frère  aîné,  son  fils 
unique  Sereja,  un  très  jeune  garçon,  turbulent 
et  étourdi  qui  servait  au  même  régiment.  Sereja 
avait  la  langue  affilée  comme  un  rasoir.  Un  jour 
il  se  moqua  d'un  de  ses  camarades  de  régiment, 
Swinine.  Ce  dernier  le  provoqua  en  duel.  Obo- 
lensky  Tapprit,  se  rendit  chez  Toffensé  et  dé- 
clara que  cette  rencontre  n'aurait  pas  lieu  : 
Serge  n'était  qu'un  gamin  cjui  ne  valait  pas  la 
peine  que  l'on  se  fâchât  contre  lui;  si  cependant, 
Swinine  voulait  se  battre  à  tout  prix,  lui  Obo- 
lensky,  était  à  sa  disposition.  Swinine  accepta 
cette  provocation,  se  battit  et  fut  tué. 

Très  bon,  incapable  de  faire  du  mal  à  une 
mouche,  doux  comme  son  père,  la  «  fieur  de 
Neige  »,  le  prince  Eugène  fut  tellement  im- 
pressionné par  ce  meurtre  qu'il  tomba  malade, 
mais  il  ne  se  sentait  pas  coupable  et  n'avait 
point  de  remords  :  il  estimait  que  tuer  un  homme 
en  duel  n'était  pas  un  crime  mais  un  malheur  : 
d'ailleurs  il  ne  s'était  point  battu  pour  lui-même, 
mais  pour  son  cousin,  un  fils  unique,  presqu'un 
enfant  qu'on  ne  pouvait  sauver  autrement. 
Ces  pensées  l'avaient  à  tel  point  apaisé  que  dès 
qu'il  fut  guéri  il  revint  à  sa  vie  dissipée  d'au- 
trefois et  oublia  tout.  Mais  le  souvenir  lui  revint, 
puis  de  nouveau  ce  fut  l'oubli,  puis  il  se  souvint 
encore  et  ainsi  plusieurs  fois  de  suite  jusqu'au 
jour  où  il  comprit  que  jamais  plus  il  n'oublie- 
rait et  qu'avec  le  temps  le  souvenir  deviendrait 
de  plus  en  plus  vif,  poignant  et  pénible  à  sup- 
porter. Et  le  pis  était  qu'il  ne  comprenait  pas 
lui-même  ce  qui  se  passait  :  il  continuait  de  se 
considérer  comme  innocent  et  cependant  il 
souffrait  tant  que,  par  instant,  il  lui  semblait 
qu'il  allait  perdre  la  raison  ou  se  suicider. 

Dans  un  de  ces  moments  il  se  mit  à  prier  pres- 
que inconsciemment,  en  répétant  les  paroles  des 
prières  de  son  enfance,  le  pater,  l'ave  — ■  et  il  .se 
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sentit  apaise.  Dès  lors  il  pria  souvent  et  peu  à  peu 
revint  à  la  vie  comme  un  homme  à  demi  étouffé 
qui  recommence  à  respirer. 

Enfin  il  comprit  qu'il  ne  se  sentait  bien  que 
lorsqu'il  cessait  de  se  pardonner,  lorsqu'il  accep- 
tait tout  le  poids  de  son  crime  et  se  considérait 
comme  un  assassin  ordinaire,  nullement  meil- 
leur et  peut-être  même  pire  que  ceux  qui  tuent 
les  gens  sur  les  grandes  routes  ;  il  comprit  que 
le  crime  ne  pouvait  être  absous  mais  seulement 
€xpié.  Mais  il  ne  savait  pas  encore  comment.  Il 
songea  d'abord  à  se  retirer  dans  un  monastère, 
mais  il  sentit  que  ce  n'était  pas  suffisant.  Il  était 
plus  facile  de  quitter  le  monde  que  d'y  rester. 
Il  fallait  faire  quelque  chose.  Il  entra  d'abord 
dans  une  loge  maçonnique  et  de  là  dans  la  Société 
Secrète  du  Xord.  Il  sentit  bientôt  qu'il  avait 
trouvé  là  ce  qu'il  cherchait  :  une  action  ex- 
piatrice. 

Intérieurement  il  changea  au  point  de  devenir 
méconnaissable,  mais  d'extérieur  c'était  tou- 
jours ce  brillant  lieutenant  de  la  garde,  au  visage 
assez  agréal)le  mais  i)anal,  bien  portant,  replet, 
blanc  et  rose,  un  peu  rond,  sans  barbe  ni  mous- 
tache. Il  paraissait  plus  jeune  qu'il  ne  l'était  : 
il  avait  vingt-neuf  ans. 

Depuis  que  Galitzine  était  arrivé  de  Vasil- 
kovo,  Obolensky  le  voyait  souvent,  écoutant 
avidement  ce  qu'il  racontait  de  la  «  Société  du 
Sud  »,  des  «  Slaves  >,  de  Serge  Mouraviev  et 
de  son  catéchisme.  11  comprit  immédiatement 
ridée  fondamentale  de  ce  dernier  sur  l'accord 
harmonieux  de  Dieu  et  de  la  Liberté. 

Le  matin  du  13  décembre,  en  sortant  de  chez 
Ryliev,  Galitzine  et  01)olensky  se  rendirent  chez 
Troubctzkoï. 

On  pouvait  déboucher  sur  le  quai  des  Anglais 
où  liabitait  Troubctzkoï,  par  le  Pont  Bleu, 
en  suivant  la  perspective  Voznesensky.  Mais 
i\près  avoir  quitté  la    chambre    étouffante    de 
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Ryliev  ils  voulurent  prendre  un  peu  l'air  et, 
décidant  de  faire  un  détour,  ils  se  dirigèrent,  le 
long  du  quai  de  Mojka,  vers  le  pont  des  Baisers, 
dans  l'intention  de  sortir  dans  la  rue  Galernaïa 
après  avoir  contourné  les  casernes  des  Marins. 

Au  centre  de  la  ville  il  n'y  avait  encore  que 
peu  de  neige,  mais  ici  sur  le  quai  de  Mojka  désert 
tout  était  déjà  blanc,  calme,  somnolent  et  doux. 
Entre  l'édredon  blanc  de  la  terre  et  le  dais  gri- 
sâtre du  ciel  les  petites  maisons  jaunes,  basses, 
dormaient  du  sommeil  éternel.  Et,  dans  cette 
paix  intime,  rustique,  parmi  cette  grisaille, 
cette  somnolence,  la  révolte  du  lendemain  pa- 
raissait impossible  autant  qu'un  éclair  orageux 
dans  un  ciel  d'hiver. 

Pas  une  âme  dans  les  rues  :  on  pouvait  parler 
comme  chez  soi. 

—  Troubetzkoï  sait-il  que  c'est  pour  demain? 
demanda  Galitzine. 

—  Non.  Nous  allons  le  lui  dire. 

—  Est-il  vrai,  comme  on  le  prétend,  qu'il 
s'éloigne  de  la  Société? 

—  C'est  peut-être  vrai. 

—  Est-ce  que  le  cœur  lui  manque? 

—  Non,  je  ne  pense  pas.  A  la  redoute  de  Che- 
vardine  il  est  resté  quatorze  heures  sous  les  bou- 
lets aussi  tranquille  que  s'il  jouait  aux  échecs. 
11  est  vrai  que  le  courage  du  soldat  n'est  pas 
celui  du  conspirateur.  A  la  bataille  de  Lutzen, 
quand  quarante  canons  français  bombardaient 
notre  garde,  il  lui  passa  par  la  tête  de  faire  une 
plaisanterie  au  lieutenant  von  Book  :  il  s'appro- 
cha de  lui  par  derrière  et  lui  lança  une  motte  de 
terre,  —  le  lieutenant  tomba  sans  connaissance. 
Demain  c'est  peut-être  Troubetskoï  lui-même 
qui  s'évanouira.  Pour  une  affaire  comme  la 
nôtre  on  ne  peut  trouver  d'homme  qui  con- 
vienne moins.  Il  manque  de  décision  et  il  est 
courtois,  —  courtois  à  en  perdre  la  tête.  Pour 
ne   pas   commettre   quelque    impolitesse  il   est 
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prêt  à  risquer  sa  perte  et  celle  des  autres.  Quant 
à  la  Révolution  il  désire  aussi  qu'elle  soit  cour- 
toise —  une  révolution  à  l'eau  de  rose.  C'est  un 
premier  point  —  et,  en  second  lieu,  il  est  trop 
heureux  :  jeune,  riche,  noble,  marié  à  une  femme 
charmante.  Il  est  semblable  au  jeune  homme  de 
l'Évangile  cjui  s'éloigna  à  regret  du  Christ, 
parce  qu'il  avait  de  grands  biens. 

—  Se  retirer  à  un  moment  pareil  c'est  de 
l'infamie I  —  s'écria  Gahtzine. 

Obolensky  le  regarda  un  peu  du  coin  de  l'œil, 
d'un  regard  fixe  de  ses  yeux  intelligents  et  bons, 
un  peu  clignotants,  comme  s'ils  souriaient,  et 
qui  en  réalité  étaient   sérieux  et  même  tristes. 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  l'infamie. 

—  Qu'est-ce  donc  alors? 

—  C'est  plutôt  cette  même  chose  dont  Ryliev 
parlait  tout  à  l'heure  :  nous  ne  sommes  pas  des 
hommes  d'action  mais  des  théoriciens  «  faiseurs 
de  plans  »,  rêveurs,  somnambules.  Xous  nous 
promenons  au  bord  du  toit,  mais  si  l'on  interpelle 
l'un  de  nous,  il  ira  se  briser  sur  le  sol.  Toute 
notre  insurrection  c'est  Marie  sans  Marthe, 
l'âme  sans  le  corps.  Et  nous  ne  sommes  pas  les 
seuls  ;  tous  les  Russes  sont  ainsi  :  des  gens  ma- 
gnifiques en  pensée,  mais  en  action  des  chiffes. 
Nous  sommes  mous  comme  si  nous  n'avions  pas 
d'os.  C'est  probablement  la  conséquence  de  l'es- 
clavage :  nous  avons  été  esclaves  pendant  trop 
longtemps. 

—  Écoutez,  Obolensky,  tout  cela  va  très  mal. 
Demain  c'est  l'insurrection  et  notre  dictateur 
ne  songe  qu'à  nous  trahir  aussi  courtoisement 
que  possible.  Pourquoi  avoir  choisi  un  pareil 
homme?  A  quoi  Ryhev  a-t-il  donc  pensé? 

—  Que  peut  faire  Ryhev?  11  ne  connaît  pas 
du  tout  les  hommes.  Il  ne  se  connaît  pas  lui- 
même.  Vous  avez  vu  combien  il  souffre  et  pour- 
quoi? lui-même  ne  le  sait  pas. 

—  Et  vous,  vous  le  savez? 
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—  Il  me  semble  que  oui. 
■ —  Et  pourquoi  donc? 

—  C'est  à  cause  du  sang,  —  répondit  douce- 
ment Obolensky  d'une  voix  légèrement  changée. 

—  Quel  sang? 

—  Il  faut  verser  le  sang,  il  faut  tuer,  —  con- 
tinua-t-il  encore  plus  bas.  Il  a  pensé  à  tout,  tout 
résolu,  tout  calculé  comme  sur  ses  doigts.  Vous 
vous  rappelez  les  calculs  de  Pestel  :  combien  y 
aura-t-il  de  victimes?  Autrefois  Ryliev  n'en 
voulait  pas.  Maintenant  il  calcule  à  son  tour. 
Il  ne  suffira  pas  de  tuer  l'Empereur  seul,  —  il 
faut  tuer  tous  les  membres  de  la  famille  impé- 
riale. Le  meurtre  d'un  seul  non  seulement  ne 
Sîrait  pas  utile  mais  nuirait  même  au  but  de  la 
Société.  Il  diviserait  les  esprits,  engendrerait 
de  nouveaux  partis,  soulèverait  les  partisans  de 
la  famille  impériale  et  enfanterait  la  guerre  ci- 
vile. Tandis  que  si  on  les  extermine  tous,  tout 
le  monde  sera  bon  gré  mal  gré  obligé  de  se  récon- 
cilier et  l'ordre  nouveau  sera  établi.  Oui,  il  a 
réfléchi,  résolu,  calculé  comme  sur  ses  doigts, 
mais  il  y  a  un  obstacle.  Et  il  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  :  c'est  pour  cela  qu'il  souffre. 

— ■  Et  vous,  savez-vous  ce  que  c'est? 

—  Oui,  je  le  sais, —  répondit  Obolensky  et  il 
se  tut.  Galitzine,  à  son  tour  se  tut  et  ils  se  sen- 
tirent gênés  tous  deux  comme  s'ils  avaient  honte 
de  se  regarder  en  face.  Quelque  chose  de  lourd 
pesait  sur  eux  et,  plus  ils  se  taisaient,  plus  le 
fardeau  devenait  pesant. 

Laissant  le  quai  de  Mojka  ils  tournèrent  du 
côté  du  canal  Krukow.  Ici  la  sohtude  était  plus 
grande  encore  et  plus  profond  encore  le  silence  : 
seule  la  neige  criait  sous  leurs  pas.  Ils  savaient 
qu'il  n'y  avait  personne  autour  d'eux,  mais  il 
leur  semblait  que  quelqu'un  les  suivait,  les  épiait. 

—  Je  sais  que  l'on  ne  peut  pas  tuer,  —  dit 
enfin  Obolensky  d'une  manière  si  inattendue 
que  Galitzine  le  regarda  tout  étonné. 
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—  Pourquoi  ne  peut-on  pas?  Est-ce  un  péché? 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  péché.  On  ne  le  peut 
pas,  tout  simplement  :  c'est  impossible. 

—  Comment,  impossible?  Mais  les  gens  s'en- 
tre-tuent. 

—  On  tue  dans  un  moment  de  folie,  dans  un 
instant  d'oubli,  par  hasard,  mais  exprés,  en 
toute  conscience,  —  impossible  î  Décider:  Je 
veux  tuer  —  et  tuer,  —  l'homme  ne  le  peut  pas. 

—  Ohl  si,  il  le  peut. 

—  Donnez-moi  un  exemple. 

—  Mais,  par  exemple,  la  peine  de  mort,  la 
guerre. 

—  C'est  tout  différent.  C'est  la  loi  qui  exécute, 
mais  la  loi  est  aveugle  :  elle  ne  voit  pas  le  visage 
humain, —  la  loi  est  unique  pour  tous.  A  la  guerre 
aussi  tout  le  monde  tue  tout  le  monde,  mais  qui 
a-t-on  tué?  On  ne  le  sait  pas  ,  on  ne  voit  pas  un 
visage.  Or  ici  c'est  le  visage  :  le  visage  est  Tes- 
sentiel.  Voir  le  visage  d'un  homme  et  tuer  cet 
homme,  voilà  ce  qui  est  impossible.  Ne  le  com- 
prenez-vous pas? 

—  Non,  je  ne  comprends  pas, —  dit  Galitzine 
qui  soudain  se  fâcha  sans  savoir  pourquoi.  Il 
se  rappela  la  détermination  cpi'il  avait  prise 
d'accord  avec  Pestel  :  «  exterminer  tout  jusqu'à 
la  racine  »  et  cette  décision  lui  avait  paru  légère 
en  regard  du  fardeau  qui  actuellement  pesait  sur 
eux.  Vous  parlez  d'une  façon  étrange,  Obolensky, 
comme  si  vous  connaissiez  quelque  chose,  — •  dit 
Galitzine.  Il  regarda  Obolensky  en  plein  visage 
et  le  \àt  rougir  profondément  jusqu'aux  oreilles 
jusqu'à  la  racine  des  cheveux  ;  ainsi  rougissent 
les  petits  enfants  quand  ils  sont  tout  prés  de 
pleurer. 

—  Oui,  je  sais, —  répondit  Obolensky  avec 
effort  et  il  devint  tout  à  coup  pâle,  presque  aussi 
blanc  que  du  linge.  —  Peut-être  l'ignorez-vous, 
Galitzine  r  j'ai  tué  un  homme, —  murmura-t-il 
dune  voix  sourde,  et  ses  lèvres  blanches  eurent 
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un  tel  sourire  que  Galitzine  sentit  le  cœur  lui 
manquer. 

—  Excusez-moi,  Eugène  Petrovitch,  de  grâce. 
Vous  m'avez  mal  compris.  Le  duel  est-il  un 
meurtre  ? 

• —  C'est  la  même  chose.  J'ai  tué  et  je  le  sais. 

De  nouveau  ils  se  turent  tous  deux  et  le  far- 
deau qui  pesait  sur  eux  se  fit  sentir  plus  lourde- 
ment encore. 

—  La  pensée  de  Troubetskoï  ne  me  quitte  pas. 
C'est  peut-être  pire  que  Rostovtsev,  —  dit 
Galitzine  essayant  de  se  débarrasser  du  fardeau 
qui  pesait  sur  eux.  Mais  ce  changement  de  con- 
versation n'était  pas  naturel  et  lui-même  le 
sentit  bien.  De  nouveau  il  s'irrita.  Il  plaignait 
Obolensky,  mais,  plus  il  le  plaignait,  plus  son 
irritation  grandissait. 

—  Savez- vous, Obolensky,  —  dit-il  sèchement, 
presque  grossièrement,  —  lorsqu'on  a  peur 
du  loup,  on  ne  va  pas  au  bois;  si  l'on  ne  peut 
pas  tuer,  il  ne  faut  pas  se  révolter. 

—  Si,  il  le  faut, —  répliqua  Obolensky  aussi 
doucement  qu'auparavant.  A  mesure  que  l'un 
s'emportait,  l'autre  s'apaisait. 

— ■  Peut-il  y  avoir  une  révolte  sans  du  sang? 
Une  révolte  à  l'eau  de  roses,  à  la  manière  de 
Troubetskoï,  quoi? 

—  Ne  craignez  rien,  Galitzine,  le  sang  coulera. 
On  ne  peut  pas  tuer  exprès,  mais  quant  aux 
meurtres  involontaires,  il  y  en  a  eu  autant  qu'on 
en  a  voulu  et  nous  en  aurons  aussi. 

—  Ahl  voilà  donc  de  quoi  il  s'agit  I  Je  crois 
que  je  commence  à  comprendre.  Les  imbéciles 
tueront  et  les  sages  se  mettront  de  côté  pour  ne 
point  se  salir. 

—  Pourquoi  parlez-vous  ainsi?  —  dit  Obo- 
lensky en  le  regardant  d'un  air  de  reproche.  — 
Vous  savez  que  nous  allons  ensemble  au  Gol- 
gotha,  —  tous  ensemble.  Il  n'est  pas  sur  terre  de 
plus  grand  supplice. 
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—  Quel  supplice?  Quel  supplice?  Parlez  plus 
clairement,  faut-il  tuer  ou  non? 

—  Il  le  faut. 

—  Et  on  le  peut? 

—  Non,  on  ne  le  peut  pas. 

—  C'est  à  la  fois  nécessaire  et  impossible? 

—  Oui,  à  la  fois. 

—  Mais  c'est  à  perdre  la  raison,  —  s'écria 
Galitzine  en  s'arrêtant  et  en  tapant  furieusement 
du  pied,  —  que  le  diable  nous  emporte  tous  ! 
Qu'allons-nous  faire?  Qu'allons-nous  faire?  — 
Rylicv  souffre,  Troubetskoï  trahit,  Rostovtzev 
dénonce,  et  nous,  nous  perdons  la  raison,  des 
chiffes,  des  gens  mous  comme  s'ils  n'avaient 
pas  d'os,  des  Russes  infâmes,  infâmes  !  L'œu\Te 
sainte  est  entre  des  mains  infâmes  ! 

—  Eh  l)ien,  Galitzine,  nous  sommes  ce  que  nous 
sommes,  —  dit  Obolensky  avec  un  sourire  qui 
éclaira  et  changea  sa  physionomie  au  point  delà 
rendre  méconnaissable.  —  Et  tout  de  même 
il  faut,  il  faut  commencer.  Peu  importe  notre 
mollesse  :  nous  nous  endurcirons, —  peu  importe 
notre  infamie  :  nous  nous  purifierons.  Et  si  nous 
ne  faisons  rien,  d'autres  feront  quelque  chose. 
«  Il  n'y  aura  qu'un  seul  maître  sur  la  terre 
comme  au  Giel, — •  Jésus-Christ.  »  Le  jour  vien- 
dra où  toute  la  Russie  le  dira  et  elle  l'accomplira. 
Dieu  n'abandonnera  pas  la  Russie.  Restons  avec 
Lui  et  l'on  fera  une  Révolution  comme  jamais 
encore  le  monde  n'en  a  vu  I 


CHAPITRE  VII 


LE  «dictateur»  delà  conspiration,  le  prince 
Serge  Petrovitch  Troubetzkoï,  colonel  de 
la  garde  impériale  au  régiment  de  Preo- 
brajensky,  habitait  la  maison  de  son 
beau-père,  le  comte  Laval,  sur  le  quai  des  An- 
glais, près  du  Sénat. 

Laval,  un  émigré  français,  presque  sans  le 
sou,  avait  fait  sa  carrière  en  épousant  la  fille 
millionnaire  d'un  marchand  de  Moscou,  héri- 
tière de  dix-sept  mille  âmes  et  des  plus  riches 
usines  de  cuivre  de  l'Oural.  Il  devint  comte 
russe,  chambellan,  conseiller  privé,  directeur 
d'un  département  au  Ministère  des  Affaires 
Étrangères.  L'élite  de  la  société,  tout  le  corps 
diplomatique,  la  famille  impériale  fréquen- 
taient ses  bals  et  ses  raouts.  L'une  de  ses  filles 
avait  épousé  le  comte  Lebseltern,  ambassadeur 
d'Autriche,  l'autre,  Catherine,  le  prince  Trou- 
betzkoï. 

En  haut  de  l'escalier,  sur  le  palier  dallé 
d'anciens  carreaux  de  marbre  du  palais  de 
Néron,  un  vieux  valet  de  chambre  en  habit 
de  satin  noir,  en  souliers  et  bas  de  soie  noire, 
ressemblant  à  un  vieux  diplomate,  reçut  Galit- 
zine  et  Obolensky  avec  une  amabiUté  déférente 
et  les  conduisit  à  travers  une  suite  de  salles 
somptueuses  comme  celles  d'un  palais  vers 
les  appartements  du  prince,  jusqu'à  son  cabinet 
de  travail.  C'était  une  pièce  immense  garnie 
de  bibliothèques.  Les  fenêtres  donnaient  sur 
la  Neva  et  la  grande  clarté  était  agréablement 
adoucie  par  les  tapis,  les  boiseries  de  chêne 
sombre  et  les  meubles  de  maroquin  vert  foncé. 
Le  maître  de  la  maison  reçut  ses  liôtes  avec 
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sa    coutumière    amabilité,    calme,    égale,    sans 
rien  de  mondain. 

— •  Nous  venons  pour  un  tout  petit  moment, 
prince, — -  commença  Obolensky,  restant  debout 
malgré  l'invitation  du  maître  de  la  maison, 
—  Ryliev  vous  prie  instamment  de  venir  chez 
lui... 

—  Ahl  mon  Dieu  !  —  s'écria  Troubetzkoï, 
prenant  sa  tête  à  deux  mains.  —  Je  suis  si 
coupable  à  son  égard.  Croyez-moi,  messieurs, 
chaque  jour  je  me  propose  d'aller  le  voir,  mais 
ces  maudites  affaires  de  l'État-Major  m'en 
empêchent.  Mais  un  de  ces  jours...  absolument... 
demain  même... 

—  Pas  demain  ;  aujourd'hui,  tout  de  suite. 
Nous  sommes  venus  vous  chercher,  prince, 
nous  ne  partirons  pas  sans  vous,  —  déclara 
Obolensky  avec  fermeté. 

—  Tout  de  suite?  Vraiment,  messieurs,  je 
ne  sais  pas...  Mais  pourquoi  restez-vous  debout? 
Prenez  place.  Un  instant  seulement.  Ne  vou- 
driez-vous  pas    déjeuner? 

Ils  refusèrent  catégoriquement  de  déjeuner, 
mais  ils  durent  s'asseoir  dans  des  fauteuils 
profonds  et  moelleux,  près  de  la  cheminée 
qui  flambait  agréablement  dans  la  lumière 
blanchâtre  du  crépuscule.  Ayant  remarqué 
que  le  feu  pouvait  incommoder  Galitzine, 
Troubetzkoï  disposa  l'écran  de  telle  façon 
que  les  pieds  fussent  au  chaud  cependant  que 
le  visage  serait  protégé,  —  et,  alors  seulement, 
il  prit  place  en  face  d'eux,  le  dos  tourné  à  la 
lumière,  —  ruse  inconsciente  d'homme  timide. 

—  Laissez-moi  au  moins,  messieurs,  rassem- 
bler mes  idées. 

Oalitzine  jeta  un  regard  vers  la  porte.  Trou- 
betzkoï se  leva,  s'approcha  de  cette  porte  et 
la  ferma  à  clef. 

—  L'autre  donne  dans  l'appartement  de 
la  princesse.    Il  n'y  a  là-bas  personne  pour  le 
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moment,  —  dit-il   en   montrant  l'autre  porte. 

—  Permettez-moi,  messieurs,  de  parler  fran- 
chement. 

—  La  franchise  est  la  meilleure  des  choses, 
—  dit  Gahtzine  d'un  air  d'approbation  en 
regardant  fixement  Troubetzkoï. 

Troubetzkoï  était  habillé  simplement,  en 
habit  d'intérieur.  Il  n'était  plus  tout  jeune, 
ayant  dépassé  la  trentaine.  Grand,  un  peu 
voûté,  maigre,  la  poitrine  creuse,  comme  chez 
les  poitrinaires,  le  visage  grêlé,  les  favoris 
ébouriffés  et  rares,  les  cheveux  roux,  les  oreilles 
écartées,  il  avait  une  figure  longue  et  mince, 
un  grand  nez  crochu,  des  lèvres  charnues  et, 
au  coin  de  la  bouche,  deux  plis  maladifs.  Il 
ressemblait  un  peu  à  un  «  youpin  »  comme 
l'avaient,  pendant  son  enfance,  appelé  ses 
camarades.  Il  n'était  pas  beau,  mais  dans  ses 
grands  yeux  gris,  enfantins,  simples,  tristes 
et  bons  on  lisait  tant  de  noblesse  d'âme  que 
Galitzrne  se  prit  à  penser  :  «  Vraiment,  Obo- 
lensky  et  moi,  ne  nous  serions-nous  pas  trom- 
pés? » 

Et  il  se  rappela  les  paroles  de  la  constitution 
rédigée  par  Troubetzkoï,  —  de  son  «  Code  de 
l'Empire  Russo-slave  »  :  le  servage  sera  aboli, 
la  distinction  entre  nobles  et  roturiers  supprimée 
comme  contraire  à  la  religion  d'après  laquelle 
tous  les  hommes  sont  frères,  —  tous  nés  pour 
le  bonheur  et  tous  simplement  des  hommes, 
car  tous  sont  faibles  devant  Dieu.  Il  s'était 
exprimé  tout  entier  dans  ces  paroles  :  ce  n'était 
ni  Brutus,  ni  Robespierre,  ni  Marat,  mais  un 
seigneur  libéral,  un  bon  prince  russe,  appor- 
tant au  peuple  la  liberté,  l'égalité,  la  frater- 
nité. C'était  le  don  Quichotte  de  la  révolution. 

—  Ma  situation  dans  la  Société  est  très 
difficile.  Je  sens  que  je  n'ai  pas  le  courage 
d'agir  en  pure  perte,  mais  je  crains  de  ne  pou- 
voir plus  arrêter  le  mouvement,  —  commcnça-t-il 
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d'une  voix  sourde,  un  peu  enrouée,  mais  agréable 
et  douce.  «  Lorsqu'on  l'entend  on  a  l'impression 
de  caresser  du  velours  »,  pensait    Galitzine. 

— •  Ils  n'ont  besoin  que  de  mon  nom.  Ryliev 
commande  en  toutes  choses  tandis  que  moi 
je  ne  sais  rien.  Je  ne  sais  même  pas  comment 
je  suis  devenu  dictateur. 

Galitzine  sentait  une  légère  odeur  de  rose-thé, 
mais  ne  savait  pas  d'où  elle  venait.  A  la  fin, 
baissant  les  yeux  vers  les  bras  du  fauteuil,  il 
remarqua  un  petit  mouchoir  de  femme  tout 
en  dentelle.  Il  le  prit  et  le  porta  à  ses  narines. 
Troubetzkoï  le  regarda  et  se  tut  en  rougissant 
légèrement.  Galitzine  gardant,  lui  aussi,  le 
silence  lui  tendit  le  mouchoir,  l'autre  le  mit 
dans  la  poche  de  son  habit  et  reprit  : 

—  Ryliev  est  résolu  à  agir  presque  sans 
aucune  espérance.  Mais  à  en  juger  d'après 
nos  ressources  et  nos  intentions,  c'est  le  comble 
de  la  fohe,  oui,  le  comble  de  la  folie,  voilà...  — 
Il  avait  l'habitude  de  répéter  ses  derniers  mots 
en  balbutiant  et  en  traînant  légèrement.  Dans 
ce  bégaiement  quelque  chose  d'enfantin,  de 
naïf  se  mêlait  à  la  dégénérescence  d'une  race 
vieillie. 

'(  Les  troupes  sur  qui  l'on  peut  compter 
pour  réaliser  les  projets  de  la  Société  ne  sont 
pas  suffisantes.  Aucun  personnage  important 
ne  prend  part  à  l'entreprise.  Nous  n'avons 
recruté  que  des  jeunes  gens  légers  qui  ne  font 
que  bavarder.  Mais  ils  ne  bavardent  que  dans 
les  salons  et  se  taisent  dans  les  rues  et  sur  les 
])laces  i)ubliques.  Il  est  risible  d'imaginer  que 
trois  ou  quatre  heutenants  sans  poids,  sans 
nom,  méditent  d'ébranler  un  empire  fondé 
<lepuis  des  siècks...  un  empire  fondé  depuis 
•des  siècles...  voilà... 

—  Serge,  êtes- vous  ici?  —  demanda  une 
voix  de  jeune  femme  et  Galitzine,  jetant  un 
coup  d'oeil  derrière  lui,  vit  sur  le  seuil  de  la 
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porte  conduisant  aux  appartements  de  la  prin- 
cesse une  dame  qui  lui  était  inconnue.  Elle 
allait  entrer,  mais  remarquant  qu'il  y  avait 
du  monde  elle  s'arrêta  en  hésitant. 

—  Bonjour,  prince,  —  dit-elle  en  reconnais- 
sant Obolensky  et  en  s'approchant  de  lui.  — 
Je  vous  demande  pardon,  messieurs,  je  crois 
que  je  vous  ai  dérangés? 

—  Permettez-moi,  mon  amie,  de  vous  pré- 
sentez le  prince  Galitzine,  —  dit  Troubetzkoï. 

En  lui  baisant  la  main  Galitzine  sentit  la 
même  odeur  de  rose-thé.  Tout  en  noir  —  elle 
portait  le  deuil  de  l'empereur  —  avec  ses  ban- 
deaux lisses  de  cheveux  noirs  et  la  fraîche 
pâleur  de  son  teint  mat,  elle  ressemblait  elle- 
même  à  une  rose-thé.  On  l'appelait  en  français 
Catiche,  et  en  russe  on  lui  donnait  le  nom  un 
peu  comique  mais  exact  de  Katacha,  ce  qui 
signifiait  :  petite  boule.  Petite,  ronde,  robuste, 
avec  des  mouvements  très  vifs,  elle  roulait 
comme  une  petite  boule  d'ivoire. 

Tout  le  monde  se  tut.  La  princesse  échangea 
un  regard  avec  son  mari  et  ce  regard,  à  lui 
seul,  témoignait  de  leur  bonheur.  Ils  se  consi- 
déraient comme  un  vieux  couple,  mais  aux 
yeux  des  autres  ils  paraissaient  toujours  de 
«  jeunes  mariés  ».  Quand  il  leur  arrivait  de 
se  trouver  ensemble  dans  le  monde  ils  sou- 
riaient d'un  sourire  coupable,  comme  s'ils 
avaient  honte  de  leur  bonheur. 

Et  maintenant  ils  souriaient  aussi,  mais 
leurs  yeux  exprimaient  une  inquiétude  pro- 
phétique. 

—  Sait-elle  qui  nous  sommes  et  pourquoi 
nous  sommes  venus?  Si  elle  ne  le  sait  pas,  en 
tout  cas  elle  le  sent,  —  pensa  Galitzine  en  se 
rappelant  tout  d'un  coup  Marinka. 

La  princesse  échangea  avec  les  visiteurs 
quelques  paroles  aimables  et  se  retira. 

—  Encore  une  fois  je  vous  demande  pardon. 
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N'oubliez  pas,  mon  ami,  que  nous  devons  être 
à  quatre  heures  chez  Bieloselsky.  Je  vous  enver- 
rai la  voiture,  —  dit-elle  en  sortant.  Et  ses  yeux 
de  nouveau  exprimèrent  une  inquiétude  pro- 
phétique. 

—  De  grâce,  excusez-moi,  messieurs.  Vrai- 
ment je  ne  savais  pas...  On  m'avait  dit  que  la 
princesse  était  sortie...,  —  balbutia  Trou- 
betzkoï  tout  confus. 

—  Cessez,  prince  —  dit  Galitzine  en  l'arrê- 
tant. Si  même  la  princesse  savait  tout  ce  ne 
serait  pas  un  grand  mal.  J'ai  toujours  considéré 
qu'il  était  injuste  de  ne  pas  recevoir  les  femmes 
dans  la  Société.  En  quoi  nous  sont-elles  infé- 
rieures? Et  des  femmes  comme   la  vôtre... 

—  Mais  vous  ne  la   connaissez   pas? 

—  11   suffit   de   la   voir   pour   la    connaître. 
Troubetzkoï   rayonnant   rougit   et   sourit   de 

nouveau  du  même  sourire  heureux  et  coupable. 

—  Et  maintenant  n'en  parlons  plus,  — 
conclut  Galitzine.  —  Le  temps  passe,  messieurs. 
Finissons  vite.  Ainsi,  Troubetzkoï,  vous  sup- 
posez que  l'entreprise  est  au-dessus  de  nos 
forces? 

—  Oui,  Galitzine,  il  suffit  d'avoir  un  peu 
de  raison  pour  apercevoir  toute  l'impossibilité... 
de  cette  entreprise...  toute  l'impossibilité... 
Voilà...  Personne  n'aura  le  courage  de  l'en- 
treprendre sauf  ceux  qui  en  sont  arrivés  à  la 
folie   politique. 

—  Justement  :  à  la  folie,  —  approuva  Galit- 
zine. 11  approuvait  continuellement  ;  il  voulait 
le  surprendre,  il  le  sondait,  tandis  qu'Obo- 
lensky  se  taisait  et  visil)lement  souffrait. 

—  Je  suis  très  heureux,  messieurs,  que  vous 
m'ayez  compris.  Je  vous  le  dirai  franchement  : 
jusqu'à  la  dernière  minute,  j'espérais,  en  res- 
tant en  relation  avec  les  membres  de  la  Société 
en  quelque  sorte  comme  leur  chef,  j'espérais 
réussir  à    conjurer   le   mal   et   à    conserver   au 
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moins  quelque  apparence  de  légalité.  Mais  en 
ce  moment  ils  méditent,  Dieu  sait  quoi  !  Ils 
veulent  que  tous...  oui..,,  tous...  voilà  —  chu- 
chota Troubetzkoï,  tout  effrayé,  n'osant  pas 
prononcer  ces  terribles  paroles,  «  ils  veulent 
que  tous  les  membres  de  la  famille  impériale 
soient  exterminés  ». 

—  Et  vous  ne  le  voulez  pas?  Vous  ne  voulez 
tuer  personne? 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas.  Je 
ne  suis  pas  né  meurtrier. 

—  Alors  que  faut-il  faire,  prince?  Vous  auriez 
dû  renoncer  à  la  dictature  et  peut-être  même 
A^ous  retirer  complètement  de  la  Société,  —  dit 
Galitzine  en  le  regardant  droit  dans  les  yeux 
avec  une  douce  ironie. 

Troubetzkoï,  sentant  probablement  qu'on 
lui  tendait  un  piège,  se  tut. 

—  Et  alors,  prince?  Eh  bien,  vous  devez, 
•en  honnête  homme,  répondre  ouvertement, 
oui  ou  non,  restez-vous  avec  nous  ou  vous 
retirez-vous?  — -  demanda  Galitzine  sur  un 
ton  de  provocation  non  dissimulée. 

—  Vraiment  je  ne  sais...  je  réfléchirai... 

—  Vous  réfléchirez?  Mais  voilà  le  malheur, 
Excellence  :  il  n'est  plus  temps  de  réfléchir. 
C'est  demain  que  nous  commençons. 

—  Demain?  Gomment,  demain?  —  balbutia 
Troubetzkoï  en  fixant  sur  Galitzine  un  regard 
qui  ne  comprenait   pas. 

—  Ahl  oui  I  Vous  ne  savez  pas  encore,  — 
répondit  GaUtzine  en  le  regardant  par-dessus 
ses  lunettes  avec  un  sourire  méchant.  Et  comme 
toujours  en  de  tels  moments,  sa  figure  s'alourdit, 
devint  immobile,  semblable  à  un  masque.  Le 
courrier  est  arrivé  de  Varsovie  apportant 
l'abdication  définitive  de  Constantin  :  demain 
à  sept  heures  du  matin  l'armée  prête  serment  : 
nous  nous  réunissons  sur  la  place  du  Sénat 
et  nous  commençons  l'insurrection. 
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—  L'insurr...  L'ins...  —  essaya  de  dire  Trou- 
betzkoï  sans  y  réussir.  Sa  voix  s'étrangla,  ses 
yeux  s'élargirent,  sa  figure  pâlissante,  presque 
verte,  s'allongea,  ses  lèvres  épaisses  tremblèrent 
et  sa  ressemblance  avec  un  «  youpin  »  s'ac- 
centua. 

«  Il  a  une  peur  de  Juif  »,  pensa  Galitzine 
avec    dégoût. 

—  Eh  bien,  monsieur,  pourquoi  vous  taisez- 
vous?  Veuillez  répondre. 

—  Assez,  Galitzine,  vous  n'avez  pas  le  droit, 
—  s'écria  Obolensky  en  se  levant  et  en  courant 
vers  Troubetzkoï.  —  N'avez-vous  pas  honte? 
Ne  voyez-vous  pas? 

Troubetzkoï  défaillant  avait  laissé  tomber 
sa  tête  sur  le  dos  du  fauteuil.  Obolensky  débou- 
tonna le  col  de  sa  chemise. 

—  De  l'eau  !  de  l'eau  I 

Galitzine  trouva  une  carafe,  versa  de  l'eau 
dans  un  verre  et  le  tendit  à  Troubetzkoï, 
celui-ci  essaya  d'y  poser  ses  lèvres  mais  ses 
dents  claquaient.  Pendant  longtemps  il  n'y 
réussit  pas.  Enfin  il  prit  un  peu  d'eau,  rejeta 
la  tête  en  arrière  et  respira. 

Obolensky,  penché  vers  lui,  lui  caressait 
les  cheveux  comme  il  avait  fait  tout  à  l'heure 
pour    Ryliev. 

—  Ce  n'est  rien,  Troubetzkoï.  N'écoutez 
pas  Galitzine.  Il  ne  vous  connaît  pas.  Nous 
parlerons  avec  Ryliev  et  tout  s'arrangera. 
Tout  ira  bien.  Tout  ira  bien. 

—  Oui,  oui.  Cela  passera  ;  c'est  une  baga- 
telle, (^est  le  cœur...  Tous  ces  jours-ci  j'étais 
mal  portant  et  tout  à  l'heure  j'ai  pris  du  café 
et,  probaijiement,  tout  vient  de  là.  Et  puis 
c'était  trop  inattendu.  Je  ne  peux  pas  quand 
les  choses  arrivent  comme  cela  d'un  coup. 
Excusez-moi,  messieurs,  excusez-moi,  de  grâce. 

Ses  cheveux  roux  s'étaient  collés  à  son  front 
couvert  de  sueur  ;  ses  grosses  lèvres  tremblaient 
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en  souriant  et  dans  ce  sourire  il  y  avait  quelque 
chose  de  naïf,  d'enfantin  et  de  pitoyable  : 
c'était  don  Quichotte  revenant  à  lui  après 
le  délire  ;  un  somnambule  se  brisant  sur  le 
sol  en  tombant  du  toit. 

Galitzine  fut  pris  de  honte  comme  s'il  avait 
fait  mal  à  un  enfant.  Il  se  détourna  pour  ne 
plus  voir.  Sa  propre  pitié  l'effrayait.  Il  sentit 
que  s'il  commençait  à  plaindre  le  «  traître  », 
il  lui  pardonnerait  tout,  l'absoudrait. 

—  Écoutez,  prince...  —  commença  Galitzine 
sans  regarder  Troubetzkoï. 

—  Écoutez,  Galitzine,  —  interrompit  Obo- 
lensky  ferme  et  calme,  —  Ryliev  m'a  donné 
ordre  de  lui  amener  Troubetzkoï  et  je  le  ferai. 
Vous  ne  devez  pas  m'en  empêcher.  Je  vous  prie 
de  nous  laisser.  Retournez  chez  Ryliev  et 
dites-lui  que  nous  venons  à  l'instant. 

—  J'ai  voulu  dire  seulement... 

—  Partez,  Galitzine,  partez.  Faites  ce  qu'on 
vous  dit. 

—  C'est  un  ordre? 

—  Oui,  c'est  un  ordre. 

—  J'obéis,  —  dit  Gahtzine  avec  un  sourire 
contraint.    Il  salua  sèchement    et  sortit. 

«  Tous  les  gens  intelligents  sont  de  grands 
imbéciles.  »  Il  se  rappela  ces  paroles  et  sentit 
qu'en  ce  moment  il  était,  lui  aussi,  un  imbécile 
intelhgent. 

Oui,  Troubetzkoï  «  se  retirait  à  regret  » 
comme  l'homme  riche  de  l'Évangile.  Mais  en 
quoi  est-il  moins  honnête  que  moi,  moins  hon- 
nête que  nous  tous?  Qui  sait  ce  que  nous  devien- 
drons tous  demain?  Qui  sait  si  nous  aussi  nous 
ne  nous  retirerons  pas  à  regret?  —  pensa 
Galitzine. 


CHAPITRE  VIII 


IORSQUE  Galitzine  revint  chez  Ryliev,  ce 
dernier  avait  déjà  fait  sa  toilette,  s'était 
j  rasé  et  avait  écliangé  sa  robe  de  chambre 
contre  un  habit  assez  élégant,  de  couleur 
puce  avec  un  gilet  à  la  mode  en  shall  des  Indes 
et  une  haute  cravate  blanche. 

Il  entra  dans  le  salon  et  selon  son  habitude 
s'anima  en  causant  avec  ses  visiteurs  :  l'éclat 
fiévreux  de  ses  yeux,  la  rougeur  fiévreuse  de 
ses  joues  lui  donnaient  presque  l'aspect  de  la 
santé.  Galitzine  ne  reconnut  plus  le  Ryliev  de  la 
matinée.  11  retrouvait  celui  que  depuis  longtemps 
il  connaissait,  sa  maigre  figure  basanée  aux 
pommettes  saillantes  qui  était  presque  celle  d'un 
bohémien  ;  ses  yeux  immenses  et  sombres  en 
môme  temps  que  lumineux  sous  leurs  épais 
sourcils  bruns  ;  ses  lèvres  minces  et  féminines 
et  leur  sourire  plein  de  charme.  Ses  cheveux 
qui  frisaient  naturellement  étaient  peignés  en 
petites  boucles  et  ramenés  soigneusement  sur  les 
tempes  tandis  qu'en  arriére,  vers  la  nuque,  se 
dressait  effrontément  un  toupet. 

Tout  son  être  léger,  impétueux,  toujours  prêt 
à  s'envoler,  ressemblait  à  une  flamme  attisée 
par  le  vent. 

Une  heure  après  Galitzine  arrivèrent  Obo- 
lensky  et  Troubetzkoï.  Ryliev  les  emmena  dans 
son  cabinet  de  travail,  ferma  la  porte  du  salon 
où  déjà  se  trouvait  beaucoup  de  monde  et  immé- 
diatement aborda  la  question  de  l'insurrection. 

—  Nous  comptons  tous  sur  vous,  Troubetz- 
koï, pour  piT'ndre  des  mesures  dans  les  circons- 
tances actuelles,  car  l'occasion  est  telle  qu'on 
ne  saurait  la  laisser  échapper. 
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• —  Est-il  possible,  Ryliev,  que  vous  songiez 
à  agir? 

• —  Il  faut  agir,  agir  absolument  !  Les  circons- 
tances mêmes  exigent  l'action.  Maintenant  ou 
jamais  !  L'occasion  est  unique  et  si  nous  ne 
faisons  rien,  nous  mériterons  le  nom  de  lâches 
dans  toute  l'acception  de  ce  mot,  —  dit  Ryliev 
en  le  regardant  en  face.  —  Et  vous?  Qu'en  pen- 
sez-vous, prince? 

—  Je  pense-  qu'il  faut  d'abord  s'enquérir  de 
l'esprit  des  troupes  et  des  ressources  dont  la 
Société  dispose. 

—  Quelles  que  soient  les  ressources,  on  ne  peut 
plus  reculer  :  nous  sommes  allés  trop  loin.  Peut- 
être  sommes-nous  déjà  trahis  et  tout  est-il  déjà 
découvert.  Ayez  l'obligeance  de  lire  ceci,  —  dit 
Ryliev  en  lui  tendant  la  lettre  de  Rostovstsev. 

TrQîjbetzkoï  la  regarda  à  peine,  il  ne  pouvait 
lire  t'ant  il  était  agité. 

—  Q  l'est-ce  donc?  Une  dénonciation? 

—  Comme  vous  le  voyez.  Les  fourreaux  sont 
brisés  et  nous  ne  pouvons  plus  cacher  nos  épées. 
Nous  sommes  voués  à  la  perte. 

—  Oui,  mais  nous  ne .  périrons  pas  seuls  : 
nous  perdrons  aussi  les  autres.  Or  nous  n'avons 
aucunement  le  droit  de  perdre  qui  que  ce  soit... 
qui  que  ce  soit...  voilà, —  commença  Troubetz- 
koï  et  il  pensa  :  «  maintenant  il  faut  tout  dire,  il 
faut  déclarer  que  je  désire  me  retirer  de  la 
Société  ».  C'était  dans  cette  intention  qu'il 
était  venu  chez  Ryliev.  Mais  il  ne  pouvait  plus 
remuer  la  langue  ;  il  lui  était  impossible  de  dire 
cela  :  comment  offenser,  comment  frapper  au 
visage  un  homme  innocent? 

Les  coups  de  sonnette  retentissaient,  les  uns 
après  les  autres,  dans  le  vestibule. 

—  Pourquoi  vient-il  tant  de  monde?  demanda 
Troubetzkoï.  , 

—  Ils  ont  appris  l'arrivée  du  courrier,  —  ré- 
pondit Ryhev,  et  après  un  instant  de  silence 
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il  demanda  :  —  Quelles  forces  considérez-vous, 
prince,  comme  suffisantes? 

—  Plusieurs  régiments.  Il  nous  faut  six  mille 
hommes  ou  tout  au  moins  un  vieux  régiment  de 
la  garde,  car  personne  ne  suivra  les  jeunes. 

—  Alors  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'inquiéter  :  je 
réponds  à  coup  sûr  de  deux  régiments  :  celui  de 
^loscou  et  celui  des  grenadiers,  —  s'exclama 
Ryliev. 

—  Ce  sont  des  mots,  —  répliqua  Obolensky, — 
tu  as  tort  d'affirmer  avec  tant  de  certitude  : 
nous  ne  pouvons  répondre  d'un  seul  homme. 

Ryliev  jeta  un  coup  d'œil  sur  Obolensky,  mais 
ne  répondit  rien  :  il  haussa  seulement  les  épaules 
€t  se  mit  à  parler  du  plan  de  l'insurrection. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  léger,  de  pétulant 
et  de  vif,  tout  ce  qui  en  lui  rappelait  la  flamme 
attisée  par  le  vent  se  communiquait  aux  assis- 
tants. Il  avait  l'air  de  donner  des  ordres  et  il  n'y 
avait  nul  moyen  de  lui  résister.  jT 

Troubetzkoï  en  écoutant  Ryliev  se  laissa  peu 
à  peu  entraîner  lui-même  et  se  mit  à  développer 
son  propre  plan  :  ainsi  la  corde  que  l'archet  n'a 
point  touchée  répond  à  l'autre  corde  qui  vibre 
à  côté  d'elle. 

—  Voici  mon  plan.  Aussitôt  que  les  troupes 
seront  réunies  pour  la  prestation  du  serment  et 
que  les  soldats  manifesteront  de  la  résistance, 
les  officiers  les  conduiront  vers  le  régiment  le 
plus  proche  et  lorsque  celui-ci  se  sera  rangé  de 
leur  côté  on  ira  vers  le  régiment  suivant  et  ainsi 
de  suite.  Lorsque  tous  les  régiments  de  la  garde 
ou  la  plus  grande  partie  d'entre  eux  sera  réunie,  il 
faudra  exiger  l'arrivée  du  prince  héritier.  Ainsi 
sera  sauvegardée  l'apparence  de  la  légahté  et  la 
résistance  des  régiments  pourra  être  interprétée 
comme  une  manifestation  de  fidélité.  Mais  alors 
le  but  de  la  Société  ne  sera  pas  atteint.  Dans  le 
cas  où  l'on  ne  convoquerait  pas  le  prince  héri- 
tier il  faudrait  se  rendre  au  Sénat  et  exiger  la 
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publication  d'un  manifeste  déclarant  que  des 
délégués  de  toutes  les  classes  sociales  devront 
être  élus  pour  décider  à  qui  et  sous  quelles  con- 
ditions reviendra  l'héritage  du  trône.  En  atten- 
dant que  la  Constituante  des  représentants  du 
peuple  ait  établi  la  nouvelle  Constitution  de  la 
Russie,  le  Sénat  nommera  un  gouvernement 
provisoire.  Aussitôt  après  la  publication  de  ce 
manifeste,  les  troupes  devront  absolument 
quitter  la  ville  et  camper  aux  environs  pour  main- 
tenir une  tranquillité  et  un  ordre  parfaits  au  sein 
même  de  l'insurrection,  —  une  tranquillité  et 
un  ordre  parfaits...  Voilà... 

—  «  Révolution  à  l'eau  de  roses  »,  —  Galit- 
zine  tout  d'un  coup  se  souvint  de  ces  mots. 

—  Votre  plan  est  magnifique,  Troubetzkoï, 
—  dit  Ryliev, —  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  faille 
beaucoup  de  temps  pour  aller  d'un  régiment  à 
l'autre.  Est-ce  absolument  nécessaire? 

—  Absolument.  Comment  faire  autrement? 

—  Mais  aller  simplement  sur  la  place  du  Sénat; 
je  suppose  qu'il  suffit,  pour  que  le  coup  d'État 
réussisse,  qu'une  seule  compagnie  se  révolte. 
Qu'il  vienne  seulement  cinquante  hommes  et  je 
me  rangerai  à  leurs  côtés  !  —  s'écria  Ryliev 
et  ses  yeux  brillèrent  d'un  tel  feu  que  Troubetz- 
koï en  fut  effrayé.  Il  se  tut  tout  d'un  coup,  sen- 
tant qu'il  disait  tout  autre  chose  qu'il  ne  fallait. 

On  entendait  derrière  la  porte  le  bruit  des 
voix.  Tout  le  monde  parlait  à  la  fois,  on  criait, 
on  se  disputait.  On  ne  distinguait  pas  les  paroles, 
mais  le  vacarme  était  si  grand  qu'on  eût  dit 
qu'on  allait  se  battre. 

Tout  d'un  coup  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et 
le  prince  Chtchepine-Rostowsky,  capitaine  en 
second  au  régiment  de  la  garde  de  Moscou,  tout 
rouge,  tout  en  sueur,  échevelé,  furieux  comme  un 
homme  ivre  ou  dément,  se  précipita  dans  la 
chambre. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  tous,  lâches, 
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poltrons,  traîtres  !  —  hurlait-il,  les  poings  levés. 
-^  Faites  ce  que  vous  voulez.  Quant  à  moi  ! 

—  Qu'avez-vous  à  crier  ainsi,  monsieur? 
Nous  ne  sommes  pas  sourds,  —  dit  tranquille- 
ment Ryliev.  Chtchepine-Rostowsky  resta  un 
instant  décontenancé. 

—  Écoutez,  Ryliev,  je  n'en  peux  plus,  on  ne 
peut  rien  faire  avec  ces  philanthropes.  11  n'y  a 
dans  notre  situation  qu'une  façon  d'agir  :  égor- 
ger, égorger  et  c'est  tout.  Et  s'ils  ne  le  veulent 
pas,  je  serai  le  premier  à  me  dénoncer. 

—  ]Mais  taisez-vous,  que  le  diable  vous  em- 
porte !  —  s'écria  Ryliev  et  il  se  leva  brusque- 
ment en  tapant  du  pied.  —  Êtes-vous  fou? 
Et  de  quoi  vous  mêlez-vous?  Ne  voyez-vous  pas 
que  nous  sommes  occupés?  Allez,  allez-vous-en  ! 
—  il  le  saisit  par  les  épaules  et,  quoiqu'il  parût 
en  comparaison  de  l'énorme  Ghtchepine  tout 
petit  et  tout  chétif,  il  le  tourna  et  le  fit  sortir 
de  la  chambre  si  adroitement  que  Galitzine  et 
Troubetzkoï  n'eurent  pas  le  temps  de  s'en  aper- 
cevoir avant  que  tout  fût  fini. 

Ils  se  mirent  tous  à  rire,  bien  que  Troubetzkoï 
n'en  eût  nullement  envie. 

—  Eh  bien,  vous  avez  entendu?  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire,  Ryliev?  Eh?  —  balbutia-t-ii 
en  pâlissant. 

—  Ca  ne  fait  rien,  Troubetzkoï,  ne  vous  in- 
quiétez pas.  Ce  n'est  qu'une  façon  de  parler. 
Je  le  calmerai,  je  l'ai  bien  en  main.  C'est  un 
criard,  un  tapageur,  mais  un  cœur  d'or. 

—  Un  cœur  d'or  et'pourtant  il  veut  égorger, — 
reprit  Troubetzkoï.  —  Et  il  n'est  pas  le  seul,  ils 
sont  tous  comme  lui.  Ils  ne  rêvent  que  sang  et 
massacres...  Non,  messieurs,  je  ne  peux  pas... 
Dieu  voit  mon  âme  :  je  n'ai  jamais  été  ni  scé- 
lérat, ni  lâche,  je  ne  peux  pas  être  volontaire- 
ment un  assassin,...  je  ne  peux  pas,  voilà. 

Il  aurait  voulu  dire  :  «  Je  veux  me  retirer  de 
la  Société  »,  mais  il  ne  le  dit  pas,  —  sa  langue 
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était  paralysée.  Plus  il  avait  envie  de  le  dire  et 
moins  il  le  pouvait. 

—  Maintenant  je  m'en  vais,  dit-il  tout  d'un 
•eoup  en  se  levant  et  en  tendant  la  main  à  Ryliev 
avec  un  empressement  singulier. 

—  Où  allez-vous?  Attendez.  Comment  donc! 
Nous  n'avons  rien  décidé  encore... 

—  Qu'y  a-t-il  donc  à  décider?  Et  d'ailleurs 
nous  ne  déciderons  rien. 

• — ^  Il  a  peut-être  raison  :  nous  ne  déciderons 
rien.  Et  peut-être  même  faut-il  ne  rien  décider. 
Les  circonstances  nous  guideront  bien...  Eh 
bien,  que  Dieu  soit  avec  nous.  Alors,  à  demain? 

—  dit  Ryliev  en  lui  mettant  les  mains  sur  les 
épaules  et  en  approchant  sa  figure  de  la  sierme 
au  point  que  Troubetzkoï  sentit  son  souffle.  — 
Vous  n'êtes  pas  fâché  contre  moi,  Troubetzkoï? 
Ne  vous  fâchez  pas,  mon  cher,  — •  répéta- t-il  avec 
un  sourire  enfantin  et  doux.  —  Je  suis  coupahle, 
je  m'en  rends  compte  moi-même.  J'ai  donné 
des  ordres,  je  ne  vous  ai  pas  obéi,  j'ai  tout 
arrangé  à  mon  gré.  Mais  maintenant  il  n'y  aura 
plus  rien  de  pareil,  c'est  fini.  Demain  vous  serez 
dictateur  et  moi  je  ne  serai  qu'un  soldat,  votre 
«selave  fidèle.  Que  quelqu'un  ose  seulement 
prononcer  un  mot  contre  vous  et  je  le  tuerai 
de  mes  propres  mains.  Que  Christ  soit  avec  vous. 

—  Il  voulut  le  serrer  dans  ses  bras.  Troubetzkoï  se 
rejeta  en  arrière  en  pâlissant  davantage.  — 
Vous  ne  voulez  même  pas  m'embrasser?  Alors 
vous  êtes  fâché,  vraiment?  —  demanda  Ryhev 
-en  le  regardant  dans  les  yeux. 

Troubetzkoï  ne  pensait  qu'à  une  chose  :  s'en 
aller  au  plus  vite.  11  avait  peur  de  perdre  de 
nouveau  connaissance.  Puis  subitement  il  saisit 
Ryliev  et  l'embrassa.  «  Par  le  baiser  tu  trahiras 
le  Fils  de  l'Homme  »,  pensa- t-il  et  il  s'élança  hors 
de  la  chambre.  Il  ne  revint  à  lui  que  sur  le  perron- 
il  sentit  que  quelqu'un  le  tirait  par  le  pan  de  sa 
pelisse.   11  se  retourna  et  reconnut  Obolcnsky 
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qui  lui  disait  quelque  chose.  Pendant  longtemps 
Troubetzkoï  ne  put  saisir  de  quoi  il  s'agissait, 
mais  enfin  il  comprit. 

—  Alors,  tout  de  même  vous  serez  demain 
sur  la  place  du  Sénat? 

Troubetzkoï  fit  sur  lui-même  un  effort. 

—  A  quoi  bon?  S'il  ne  vient  que  deux  com- 
pagnies, que  pourra-t-on  faire?  Il  semble  que 
tout  se  passera  tranquillement,  —  répondit-il 
presque  avec  calme. 

—  Et  tout  de  même  vous  viendrez?  —  répéta 
Obolensky  ne  le  quittant  point  et  le  tenant 
toujours  par  le  pan  de  sa  pelisse.  Mais  Troubetz- 
koï ne  répondit  rien,  s'arracha  des  mains  d'Obo- 
lensky  et  se  jeta  dans  sa  voiture  en  criant  au 
cocher  :  «  à  la  maison  ».  Il  ferma  la  portière 
et,  à  moitié  mort,  se  blottit  dans  un  coin. 

On  sentait  dans  le  carrosse  le  parfum  de  rose- 
thé,  le  parfum  cher  à  Catiche. 

«  Elle  ne  sait  rien  encore  et  pourtant  un  jour 
elle  saura  »,  —  pensa-t-il  avec  une  terreur  re- 
nouvelée. 

—  «  Et  tout  de  même  vous  serez  demain  sur 
la  place?  »  Ces  paroles  retentirent  de  nouveau 
à  ses  oreilles. 

Il  se  leva  brusquement,  allongea  la  main  vers 
la  portière,  voulut  baisser  la  vitre  et  crier  au 
cocher  :  «  retourne  chez  Ryliev  ».  Mais  les  forces 
lui  manquèrent, —  tout  épuisé,  amolli,  délicfues- 
cent,  il  retomba  sur  les  coussins. 


CHAPITRE  IX 


EN  se  rendant  à  Pétersbourg  Galitzine 
avait  l'intention  de  descendre  à  l'hôtel 
Démonte,  sur  le  quai  de  Mojka,  près  du 
pont  de  la  Police.  Il  n'était  pas  allé  à  son 
appartement  de  la  maison  Bauer,  près  du  pont 
des  Blanchisseuses,  d'abord  parce  que  cet  appar- 
tement n'avait  pas  été  nettoyé  de  tout  l'été,  son 
unique  domestique  —  un  vieux  valet  de  cham- 
bre —  étant  en  vacances  dans  son  village,  ensuite 
parce  qu'il  craignait  les  espions.  Il  savait  par 
Ryliev    qu'il    était   surveillé. 

Mais  lorsque  la  diligence  amenant  de  Moscou 
nos  trois  voyageurs  se  fut  arrêtée  chez  Nathalia 
Kirillovna  Rjewskaïa  et  que  Galitzine,  après 
avoir  remis  entre  les  mains  de  cette  dernière 
madame  Tolytcheva  et  sa  fille,  voulut  prendre 
congé  et  se  rendre  à  l'hôtel,  la  vieille  dame 
ne  voulut  pas  entendre  parler  de  cela. 

—  Voyons,  mon  petit  père.  A-t-on  jamais 
entendu  dire  qu'on  laissait  un  hôte  partir 
d'une  maison  honnête  pour  aller  s'installer 
à  l'auberge?  Est-ce  que  tu  crains  de  ne  pas 
avoir  assez  de  place?  Toute  la  maison  est  vide. 
Habite  là  tant  qu'il  te  plaira.  Et  puis  tu  n'es 
pas  un  étranger  pour  nous. 

Après  quelques  minutes  d'entretien,  Nathalia 
Kirillovna  se  découvrit  avec  Galitzine  une 
lointaine  parenté. 

Galitzine  accepta  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  pensa  trouver  dans  la  demeure  de  Nathaha 
Kirillovna  une  sécurité  plus  grande  et  aussi 
parce  qu'il  aimait  mieux  ne  pas  se  séparer  de 
Marinka. 

La  maison  de  madame  Rjevskaïa  se  trouvait 
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sur  la  Fontanka  près  du  pont  d'Alartchine. 
L'endroit  était  désert.  Autour  de  la  maison 
il  y  avait  un  grand  terrain  vague  et  c'était 
seulement  à  l'extrémité  de  ce  terrain  que  l'on 
apercevait  des  maisonnettes  basses.  Parfois 
pendant  la  nuit,  dans  l'obscurité,  on  entendait 
des  cris  lointains  :  «  Au  secours,  au  voleur I  » 
Les  gens  effrayés  sautaient  du  lit,  ouvraient 
les  fenêtres  et,  mettant  le  nez  dehors,  répon- 
daient aussi  énergiquement  que  possible  :  — 
«  Nous  voilà  !  »  —  mais  ils  n'y  allaient  point 
et  s'enfonçaient  à  nouveau  dans  leurs  lits  tièdes 
en  se  cachant  la  tête  sous  les  couvertures. 

Entourée  d'un  vieux  jardin  jadis  très  soigné 
et  depuis  longtemps  abandonné,  la  maison 
ressemblait  aux  châteaux  des  grands  seigneurs 
du  temps  de  Catherine   IL 

Dans  le  grand  vestibule  à  colonnade  et  à 
escalier  de  marbre  les  vieux  serviteurs  som- 
meillaient en  tricotant  des  bas  ou  en  lisant 
à  mi-voix  le  livre  des  Psaumes.  Les  tentures 
de  soie  aux  murs  des  vastes  salles  étaient  fa- 
nées et  décolorées.  Les  pendeloques  des  lustres, 
à  la  fois  sombres  et  transparentes,  pareilles 
à  des  topazes  fumées,  jetaient  une  lueur  terne 
et,  chaque  fois  que  quelqu'un  traversait  la 
pièce,  tremblaient  et  tintaient  légèrement. 
D'immenses  poêles  hollandais  en  faïence  bleue 
répandaient  une  forte  chaleur.  On  faisait  brûler 
dans  toutes  les  chami^res  une  résine  odorante  ; 
un  silence  de  mort  régnait  partout. 

La  grand'mère  occupait  une  pièce  d'angle  : 
les  peintures  des  murs  imitaient  des  verdures. 
La  chambre  resseml)lait  à  une  boutique  d'an- 
tiquaire :  des  chiffonniers,  des  étagères,  de 
petites  vitrines  avec  des  poupées  en  porcelaine, 
des  guéridons  à  galerie  de  cuivre,  des  commodes 
ventrues  avec  des  incrustations  chinoises,  — 
tout  évoquait  ici  un  autre  siècle.  Aux  fenêtres, 
de  petits  paravents  vitrés  aux  carreaux  cou- 
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leur  de  framboise  jetaient  sur  les  visages  et 
les  objets  une  tendre  lueur  rose  pareille  à  un 
continuel  coucher  de  soleil.  Près  d'une  des 
fenêtres  se  trouvait  une  cage  et  un  perchoir 
destinés  à  un  perroquet  blanc  à  toupet  jaune  : 
Potap  Potapitch. 

La  grand' mère  était  une  sèche  petite  vieille 
à  la  figure  très  pâle,  au  teint  de  cire  comme 
celui  d'un  mort.  Il  semblait  qu'après  avoir 
séjourné  dans  un  cercueil  pendant  une  journée 
elle  s'était  relevée  et  avait  recommencé  à 
vivre.  Elle  était  toujours  en  grande  toilette  : 
robe  de  soie  couleur  d'acier,  jabot  plissé  autour 
du  cou,  grand  bonnet  de  tulle  blanc  orné  d'une 
large  ruche;  elle  avait  de  petites  boucles  arti- 
ficielles et  brillantes  «  en  grappes  de  raisin  »  ; 
sur  les  épaules  un  mantelet  de  fourrure,  car 
la  vieille  dame  avait  constamment  froid.  Une 
demi-heure  avant  qu'elle  sortît  de  sa  chambre, 
une  Allemande  spécialement  chargée  de  ce 
soin  et  grasse  comme  un  cheval  de  marchand 
s'asseyait  dans  son  fauteuil  pour  lui  chauffer 
la  place. 

Dans  son  fauteuil,  en  dépit  d'un  nombre 
infini  de  coussins  brodés  de  laine,  de  soie  et 
de  perles,  la  grand'mère  se  tenait  toute  droite. 
A  côté  d'elle  sur  une  petite  table  se  trouvait 
une  petite  boîte  à  poudre  :  la  vieille  dame  se 
poudrait  souvent  et  s'essuyait  ensuite  avec 
un  petit  mouchoir.  A  ses  pieds,  sur  un  petit 
tabouret  rond,  était  couché,  roulé  en  boule, 
un  petit  bichon  blanc,  très  méchant,  Fidelka. 
—  Dis-moi,  pourquoi  fais-tu  tant  trembler 
le  plateau?  —  demandait  la  grand'mère  à 
Marfouchka  la  servante  lorsque,  le  matin, 
celle-ci  lui  servait  le  thé. 

' —  Fidelka  me  mord  les  pieds. 
—  Est-ce  une  raison  pour  secouer  le  plateau? 
—  s'étonnait  Nathalia  Kirillovna. 

Elle    avait    grand'peur    des    maladies.    A    la 
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moindre  indisposition  elle  se  mettait  au  lit 
et  s'attachait  aux  poignets  de  petits  linges 
trempés  dans  le  vinaigre.  Elle  n'aimait  pas 
qu'on  lui  parlât  des  morts.  Une  vieille  para- 
site, Zakharovna,  dès  qu'elle  apprenait  la 
mort  de  quelqu'un,  passait  dans  la  chambre 
à  coucher  de  la  grand'mère  et  lui  racontait  la 
nouvelle  à  l'oreille. 

—  Tais- toi.  Ne  dis  à  personne  que  je  le  sais. 
Tu  ne  m'as  rien  dit,  entends-tu?  —  lui  répon- 
dait sévèrement  la  grand'mère. 

Une  fois  une  autre  vieille  parasite  —  elles 
étaient  nombreuses  dans  la  maison  —  mourut 
dans  une  mansarde  presque  au-dessus  de  la 
chambre  à  coucher  de  la  grand'mère. 

—  Elle  est  morte,  —  chuchota  Zakharovna 
en  montrant  du  doigt  le  plafond. 

—  Eh  bien,  tais-toi  ! 

On  emporta  la  morte  et  on  l'enterra  en  ca- 
chette. La  grand'mère  n'en  parla  même  pas, 
comme  si  jamais  elle  n'avait  existé. 

Ayant  vu  dans  sa  vie  beaucoup  de  choses, 
elle  avait  peur  de  tout  et  déplorait  «  que  la 
fortune  changeât  trop  facilement    >. 

—  Toute  notre  vie  n'est  qu'un  jeu  de  ha- 
sard ! 

Elle  avait  eu  deux  légères  attaques  d'apo- 
plexie et  souvent  elle  tombait  en  faiblesse  ; 
alors  elle  restait  des  journées  entières  silen- 
cieuse, sans  bouger,  en  suivant  d'un  regard 
terne  le  perroquet  qui  se  balançait  sur  son 
perchoir  en  criant  d'une  voix  aiguë  :  Potap 
Potapitch  Potapov  !  Puis  elle  se  ranimait  tout 
d'un  coup  et  se  rappelait  sa  jeunesse  et  le  temps 
où  elle  avait  été  dame  tl'honneur  à  la  Cour 
de  Catherine.  Elle  racontait  avec  de  mysté- 
rieux murmures  et  comme  une  récente  nou- 
velle que  le  prince  Platon  Zubov,  «  ce  charmant 
vaurien  >,  avait  su  convaincre  Sa  Majesté  de 
l'agrément    de    son    esprit.    Elle    se    rappelait 
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avec  attendrissement  l'affabilité  de  l'impé- 
ratrice : 

—  Venait-elle  seulement  à  remarquer  que 
le  soleil  incommodait  quelqu'un,  elle  allait 
elle-même  à  la  fenêtre  et  tirait  le  rideau  de  sa 
propre  main.  Mais,  par  contre,  elle  ne  laissait 
passer  aucune  incorrection.  Le  premier  secré- 
taire de  la  Haute  Police,  Chechkowsky,  reçut 
d'elle  l'ordre  d'emmener  d'un  bal  masqué  la 
générale  Kojine  qui  bavardait  outre  mesure, 
de  lui  infliger  une  légère  correction  et  de  la 
reconduire  ensuite  au  bal  en  observant  toutes 
les  règles  de  la  bienséance. 

Elle  aimait  aussi  à  parler  de  monsieur  Fon- 
tenelle  qu'elle  avait  rencontré  à  Paris  avant 
la  révolution. 

—  C'était  un  vrai  philosophe  :  jamais  il 
n'élevait  la  voix,  jamais  il  ne  se  fâchait,  ne 
pleurait  ni  ne  riait.  Une  fois  je  lui  demandai  : 
«  Monsieur  Fontenelle,  vous  ne  riez  jamais?  » 

—  «  Non,  me  répondit-il,  je  n'ai  jamais  fait  : 
ah,  ah,  ah.  »  Il  n'avait  aucun  sentiment  et  n'ai- 
mait personne  :  les  gens  lui  plaisaient  et  c'était 
tout.  Une  autre  fois  je  lui  demandai  :  «  Mon- 
sieur Fontenelle,  vous  avez  de  l'estime  pour  moi? 

—  «  Je  vous  trouve  fort  aimable,  madame.  » 
— •  ((  Et  si  l'on  vous  disait  que  j'ai  tué  quelqu'un,, 
le  croiriez-vous?  »  —  «  J'attendrai,  madame  », 
répondit-il  en  souriant.  C'était  un  vieillard 
robuste,  il  vécut  plus  de  cent  ans.  Il  était  très 
intelligent.  Aujourd'hui  on  n'en  trouve  plus 
de  pareils. 

Les  gens  du  siècle  nouveau  avec  leurs  pen- 
sées mesquines  et  leurs  vêtements  étriqués 
ne  plaisaient  pas  à  la  grand'mère. 

—  Lorsque  je  vous  regarde,  vous  m'avez 
tous  l'air  déplumés  comme  si  vous  sortiez  du 
bain.    Petits   maîtres... 

F^Ue  ne  pouvait  s'habiluer  aux  nouveaux 
pantalons  larges  et  longs  qui  avaient  remplacé 
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la    culotte     courte,  les     souliers     et    les    bas. 

—  Cette  mode  date  des  sans-culotte,  de  ces 
déculottés.  Dieu  me  pardonne,  —  disait-elle 
en  grognant  et  en  se  rappelant  qu'à  un  bal, 
à  Moscou,  le  maître  de  la  maison  s'approcha 
d'un  élégant  qui,  le  premier,  était  venu  en  pan- 
talon long  et  lui  dit  :  «  Quelle  est  cette  plai- 
santerie? On  t'a  invité  à  danser  et  tu  t'es 
habillé  en  matelot  comme  pour  grimper  aux 
mâts  !    » 

En  écoutant  Nina  Lvovna  lui  raconter  les 
nouvelles  de  Moscou,  Xathalia  Kirillovna 
disait  en  soupirant  :  «  Depuis  l'an  12  ^Moscou 
dégénère.  Si  nos  ancêtres  pouvaient  se  réveiller 
et  jeter  un  seul  regard  sur  Moscou,  ils  gémi- 
raient de  douleur  tant  elle  a  changé.  Plus  de 
société,  plus  de  grands  seigneurs.  Oui,  Moscou 
dégénère  et  d'heure  en  heure  tout  va  de  mal 
en  pis.  On  voudrait  ne  voir  ni  entendre  ce  qui 
se  passe  ! 

Le  seul  hôte  de  Xathalia  Kirillovna  était 
le  vieux  Thomas  Thomitch  Frindine,  briga- 
(her  général  du  temps  de  Souvarof,  aujourd'hui 
en  retraite.  C'était  un  homme  de  petite  taille, 
agréable,  avec  de  petits  yeux  enfantins,  bleu 
clair  comme  des  myosotis  fanés,  un  menu  sou- 
rire d'enfant  et  une  voix  douce  et  caressante. 
11  était  toujours  habillé  avec  un  soin  extrême  ; 
il  portait  une  longue  veste  brune  à  la  mode 
franvaise  avec  des  boutons  d'acier,  un  jabot, 
des  manchettes,  une  épée  au  côté  et  une  petite 
natte  poudrée,  nouée  d'un  ruban.  Il  avait 
probablement  été  jadis  amoureux  de  la  grand'- 
mère  et  lui  resta  fidèle  jusqu'à  la  fm  de  ses 
jours.  11  lui  marquait  toujours  une  extrême 
déférence  et  c'était  seulement  lorsqu'il  jouait 
à  la  mouche  ou  à  l'ombre  (juc,  dans  l'ardeur 
de  la  partie,  il  se  permettait  quelques  petites 
I)Iaisanleries. 

—  Allons,  allons,  mon  père,  assez,    qu'est-ce 
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que  c'est  qne  ces  plaisanteries?  — -  grommelait 
la  xaeille  dame. 

—  Eh  1  ma  bonne  Nathalia  Kirillovna,  pour- 
quoi ne  pas  nous  amuser  un  peu?  la  vie  est 
brève,  —  répondait  le  vieillard  avec  son  doux 
sourire. 

Quand  la  grand'mère  avait  envie  de  som- 
meiller un  peu,  il  lui  lisait  «  les  Consolations 
de  l'Amour  »  ou  «  les  Fruits  de  la  Mélancolie 
à  l'usage  des  cœurs  sensibles  »  et,  lorsqu'elle 
s'ennuyait,  il  essayait  de  la  distraire  en  lui 
racontant  une  quelconque  nouvelle. 

—  Voilà,  ma  bonne  :  on  écrit  dans  «  l'Abeille 
du  Nord  »  que  les  Chinois  dressent  les  singes 
à  cueillir  des  fleurs  de  thé  parce  qu'ils  grimpent 
aux  branches   mieux  que   les   hommes. 

—  Ce  sont  de  tes  inventions,  —  disait  la 
grand'mère  sceptique.  —  Avec  tes  pattes  de 
singes,  je  ne  pourrai  plus  prendre  de  thé. 

—  Ca  ne  fait  rien,  ma  bonne,  on  leur  lave 
très  proprement  les  pattes,  à  trois  eaux,  — 
répondait    le    vieillard    pour    la    tranquilliser. 

Parfois  il  se  plaisait  à  philosopher.  «  Il  n'est 
pas  pour  l'homme  de  bonheur  qui  ne  soit 
absorbé  par  les  misères  plus  grandes  qui  lui 
succèdent.  Mais  un  cœur  simple  est  toujours 
ouvert  à  la  joie.  Moi  aussi,  je  suis  content.  Je 
n'ai  plus  aucun  désir  en  ce  monde,  vraiment 
aucun  et  il  n'y  a  pas  sur  terre  d'homme  plus 
heureux  que  moi  »,  —  disait-il  en  prenant  une 
pincée  de  tabac  dans  sa  tabatière  d'or  qu'or- 
nait le  portrait  de  l'empereur  Paul  avec  cette 
inscription  :  «  Il  est  le  seul  après  Dieu  et  c'est 
par  lui  que  j'existe.  »  Et  il  y  avait  une  telle 
sérénité  dans  son  sourire  que  l'on  pouvait 
croire  ce  qu'il  disait. 

Il  aimait  à  comparer  le  siècle  passé  au  siècle 
prt-sent. 

—  Nos  ancêtres  vivaient  avec  moins  de 
savoir,  mais  avec  plus  de   plaisirs.    Ils  ne   con- 
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naissaient  pas  tant  de  luxe,  mais  ils  n'avaient 
pas  non  plus  tant  de  peur  et  tant  de  tracas. 
Il  est  étonnant  que  les  hommes  ne  veuillent 
pas  vivre  tranquillement  et  suivre  les  traces 
de  leurs  ancêtres.  Quant  à  ce  que  verront  nos 
fils,  on  n'ose  y  penser. 

Après  les  réunions  tumultueuses  des  con- 
jurés où  retentissaient  les  discours  sur  l'insur- 
rection, le  sang,  la  Russie  embrasée  par  l'in- 
cendie de  la  sédition,  Galitzine  rentrait  dans 
la  vieille  maison  calme  comme  dans  un  rêve, 
dans  un  monde  irréel.  Le  rêve  s'évanouirait, 
les  visions  se  dissiperaient  et  ce  n'était  point 
la  peine  de  les  regretter  :  il  fallait  tout  disperser, 
tout  détruire  dans  la  vieille  maison  afin  qu'il 
n'en  restât  pas  pierre  sur  pierre.  C'était  pour 
cela  même  qu'il  participait  à  l'insurrection. 
Il  ne  voulait  point  avoir  de  regrets  et  cependant 
il  en  avait.  Il  lui  semblait  que  pour  la  dernière 
fois  passaient  devant  lui,  en  le  regardant  dans 
les  yeux  avec  une  douce  plainte,  les  douces 
ombres   du   passé. 

Lorsque  le  13  décembre,  en  revenant  de 
chez  Ryliev,  il  entra  dans  la  chambre  de  la 
grand'mêre,  la  vieille  dame  était  comme  de 
coutume  assise  dans  son  fauteuil  bas,  près 
de  la  table  aux  deux  bougies  de  cire  et  faisait 
d'interminables  patiences.  Le  vieux  Frindine 
lisait  la  Gazette  de  l'an  dernier.  Nina  Lvovna 
tricotait  une  écharpe  et  Marinka  marcjuait 
(Ui    linge. 

11  faisait  très  chaud  dans  la  cliambre  où  l'on 
avait  fait  brûler  de  la  résine  odorante,  si  bien 
(ju'après  l'air  frais  de  la  rue,  Galitzine  en  fut 
un  peu  suffoqué.  Il  s'inclina  pour  baiser  la  main 
de  la  grand'mêre.  Fidelka  aboya  et  faillit  lui 
mordre  la  jambe.  Le  perroquet  qui  sommeil- 
lait dans  sa  cage  s'agita,  ouvrit  un  œil,  le 
regarda  et  nmrmura  d'une  voix  mécontente  : 
Polap    Potapitch    Potapov  ! 
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Tout  était  comme  toujours  intime,  silencieux, 
somnolent,  immobile  et  immuable  comme  dans 
l'éternité. 

—  Où  es- tu  encore  passé?  Qu'est-ce  que  cela 
signifie,  mon  ami  :  tu  ne  tiens  pas  en  place 
et  bats  le  pavé  du  matin  au  soir?  —  gronda 
gentiment  la  grand'mére. 

—  J'ai  été  chez  mon  oncle,  le  prince  Alexandre 
Nicolaïevitch.  Je  lui  ai  présenté  vos  compli- 
Tnents, — •  dit  Galitzine,  mentant  pour  se  sous- 
traire aux  questions. 

—  C'est  encore  un  mensonge?  Il  est  probable 
que  le  vieux  ne  se  souvient  même  plu^  de  moi. 

—  Si,  il  se  souvient,  grand'mére.  Il  m'a 
prié  de  vous  saluer  et  de  vous  baiser  la  main, — 
dit-il   en   s'inclinant   derechef.    Fidelka  aboya. 

Pendant  un  instant  tout  le  monde  se  tut 
et  tout  devint  encore  plus  intime,  silencieux, 
endormant. 

—  Marie,  cesse  de  t'abimer  les  yeux.  Il  ne 
"faut  pas  marquer  le  linge  à  la  lumière  des 
bougies,  —  dit  Nina   Lvovna. 

Marinka  fit  encore  quelques  points,  arrêta 
le  Til,  en  coupa  le  bout  avec  les  dents  et  mit 
de  côté  son  ouvrage. 

Sa  grand'mére  l'appela  : 

—  Viens  ici,  ma  petite  flile  ;  comme  tu  es 
triste  aujourd'hui.  Ta  petite  figure  est  pâle. 
Serais-tu  souffrante? 

Elle  l'embrassa  et  lui  caressa  la  joue. 

—  Mais,  bien  que  pâle  tu  es  très  à  ton  avan- 
tage aujourd'hui,  —  et,  en  s'adressant  à  Nina 
Lvovna,  elle  ajouta  : 

—  Comme  notre  Marinka  est  devenue  char- 
mante I  Il  lui  faudrait  un  bon  fiancé,  mais 
pas  votre  vieux  barbon  d'Akvilonof.  Ne  t'oc- 
cupe plus  des  Merisiers,  ma  bonne,  viens 
vivre  chez  moi,  n'.aie  pas  peur  île  t'ennuyer 
avec  une  vieille,  tu  seras  contente.  Et  je  lui 
trouverai  un  vrai  fiancé. 
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Xina  Lvovna  baissa  silencieusement  les  yeux 
et  mania  plus  rapidement  ses  aiguilles. 

—  Et  quand  tiendrez-vous  votre  promesse, 
Maria  Pavlovna?  —  demanda  Galitzine.  Il 
voyait  qu'elle  était  mal  à  l'aise  et  voulait  l'aider 
à  se  débarrasser  de  la  grand'mère. 

—  Quelle  promesse,  prince? 

—  De  me  montrer  les  souvenirs. 

—  Ail!  oui;  avec  plaisir,  si  grand' mère  le  per- 
met. 

—  Je  te  les  aurais  montrés  moi-même,  mon 
ami,  mais  j'ai  des  rhumatismes  dans  les  jambes 
et  ne  peux  me  lever.  Montre-les-lui,  Marinka. 

La  vieille  dame  était  fière  de  ses  souvenirs, 
comme  une  enfant,  et  aimait  à  les  montrer  à  ses 
hôtes. 

Maria  Pavlovna  s'approcha  avec  Galitzine 
d'une  petite  armoire,  l'ouvrit  et  se  mit  à  lui 
montrer  divers  objets  anciens, —  des  tabatières, 
(les  bonbonnières,  des  camées,  des  médaillons, 
des  boîtes  à  poudre  et  à  mouches,  de  petites 
poupées,  de  petites  tasses  en  porcelaine  de  Saxe. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela?  —  demanda  Ga- 
litzine en  désignant  un  petit  objet  d'or  et  d'ivoire. 

—  C'est  un  attrape-puces.  Voyez-vous  :  il  y 
a  ici  un  tube  avec  une  quantité  de  petits  trous, 
fermés  du  bas  et  ouverts  du  haut.  On  y  intro- 
duit une  petite  tige  enduite  de  miel.  Les  puces 
tombent  dans  les  trous,  s'attachent  au  miel  et 
se  trouvent  prises,  —  expliqua  Marinka.  —  La 
grand'mère  raconte  que  les  élégantes  portaient 
ces  attrape-puces  pendus  au  cou  par  un  cordon 
de  soie. 

—  Peut-on  inventer  de  pareils  objets  !  —  dit 
Galitzine  -en  riant. 

Marinka  le  regarda  silencieusement  avec  une 
-douce  sévérité.  W  comprit  qu'il  ne  fallait  pas 
plaisanter  :  ces  pau\T'es  souvenirs  du  siècle 
pas^é  lui  étaient  doux  et  chers.  D'ailleurs  elle 
ieur  ressemijlait  im  peu  :  dans  son  propre  charme 
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il  y  avait  un  parfum  du  passé.  Oui  :  il  ne  faut  pas 
se  railler  du  passé  :  nous  nous  moquons  de  nos 
pères  et  nos  petits-fils  se  moqueront  de  nous. 
Chacun  aura  son  tour  ;  chacun  a  son  attrape- 
puces. 

—  Marinka,  je  voudrais  vous  parler  seul  à 
seule,  —  chuchota  vivement  Galitzine  à  l'oreille 
de  Marinka. 

—  Venez  au  salon  bleu,  —  murmura-t-elle 
aussi  vivement.  Elle  ferma  à  clé  la  petite  ar- 
moire et  revint  vers  sa  grand'mère.  Galitzine 
sortit  tout   doucement   de   la   chambre. 

La  grande  réussite  de  la  vieille  dame  touchait 
à  sa  fm.  Tout  le  monde  la  suivait  avec  intérêt. 

—  Les  carreaux,  ma  bonne  I  Les  carreaux 
près  des  cœurs  !  —  criait  Thomas  Thomitch 
qui  se  passionnait. 

—  Laisse  donc,  mon  père.  Tu  te  mêles  de 
tout  à  tort  et  à  travers,  —  répliquait  Nathaha 
Kirillovna  d'un  ton  fâché. 

—  Une  lettre  et  un  voyage  I  une  lettre  et  un 
voyage  !  —  continuait  Thomas  Thomitch,  in- 
capable de  se  contenir.  Tantôt  il  se  levait, 
tantôt  il  s'asseyait,  regardant  les  cartes  par  des- 
sus les  épaules  de  la  vieille  dame. 

—  Il  n'est  nullement  question  de  voyage, 
mais  d'une  mort  et  d'un  mariage  !  ripostait  Nina 
Lvovna,  s'emportant  à  son  tour. 

—  L'accomplissement  de  tous  nos  désirs  et 
une  réussite  complète,  —  déclara  triomphale- 
ment la  grand'mère  en  tirant  la  dernière  carte. 

—  Thomas  Thomitch,  soyez  gentil  :  aidez- 
moi  à  monter  mon  métier,  —  dit  Marinka. 

—  Pourquoi  cette  idée  te  vient-elle  tout  à 
coup  à  la  nuit  tombante?  —  demanda  Nina 
Lvovna  tout  étonnée. 

—  Je  veux  demain  commencer  dès  le  matin. 
Les  jours  sont  si  courts.  A  peine  a-t-on  com- 
mencé à  travailler  qu'il  fait  déjà  sombre,  — • 
répondit  Marinka  en  rougissant  jusqu'au  bout 


QUATORZE  DÉCEMBRE       103 

des  oreilles.  Elle  ne  savait  pas  encore  mentir.  Se 
]:enchant  vers  sa  mère,  elle  l'embrassa  pour  ca- 
cher sa  figure.  —  Permettez,  maman,  ma  chère 
petite  maman... 

—  Eh  bien,  soit  !  Va. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  pièces  obscures 
où  ne  brûlaient  que  des  veilleuses,  Marinka  et 
Thomas  Thomitch  entrèrent  dans  le  salon  bleu. 
Là,  à  la  fenêtre,  se  trouvait  Galitzine,  près  du 
métier  tendu  d'une  broderie  commencée  :  un 
perroquet  blanc  sur  un  champ  vert  qui  proba- 
blement représentait  Potap  Potapitch. 

—  Ahl  c'est  vous,  prince,  —  dit  Marinka  en 
simulant  l'étonnement  et  en  rougissant  encore, 
—  Thomas  Thomitch,  excusez-moi,  de  grâce, 
de  vous  avoir  dérangé.  Le  prince  m'aidera  à 
monter  le  métier.  J'ai  complètement  oublié 
que  tout  à  l'heure  il  me  l'avait  promis. 

—  Il  n'y  a  pas  de  dérangement,  mademoi- 
selle, voyons  !  Restez  ici  avec  le  prince.  Moi 
j'irai  me  reposer  dans  un  fauteuil.  J'ai  un  peu 
sommeil.  Mais  j'ai  le  sommeil  léger.  N'ayez 
crainte,  si  quelqu'un  passe  ou  si  l'on  vous  ap- 
pelle, j'entendrai  et  vous  préviendrai  immédia- 
tement. Tout  à  vos  ordres,  mademoiselle, —  dit 
en  français  le  vieillard  en  faisant  une  aimable 
révérence. 

Il  avait  compris  de  quoi  il  s'agissait.  Il  aimait 
Marinka  connne  sa  propre  fille  et  ne  pouvait 
souffrir  Akvilonof.  Quant  à  Galitzine,  il  le  con- 
sidérait comme  un  fiancé  idéal. 

Lorsque  Thomas  Thomitch  eut  quitté  la  pièce, 
Marinka  s'assit  près  du  métier  et  en  se  pencliant 
se  mit  à  examiner  attentivement  la  broderie, 
Galitzine  s'assit  à  côté  d'elle.  Tous  deux  se  tai- 
saient. 

—  Eh  bien,  prince,  parlez,  je  vous  écoute,  — 
dit  Marinka  avec  un  sourire  involontaire.  Ga- 
litzine sourit  à  son  tour.  Et  de  nouveau,  comme 
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naguère,  en  diligence,  sur  la  route  de  Moscou  à 
Pétershourg,  ils  se  regardaient  avec  un  paisible 
sourire,  sentant  que  ce  silence  les  unissait  d'une 
intimité  toujours  grandissante.  Il  leur  semblait 
que,  se  rencontrant  après  une  longue  séparation, 
ils  se  souvenaient  l'un  de  l'autre  et  se  reconnais- 
saient avec  une  joyeuse  surprise. 

—  Vous  souvient-il,  Marinka,  que,  l'autre 
jour,  vous  m'avez  dit  que  peut-être  vous  n'aviez 
plus  de  fiancé?  Eh  bien,  avez-vous  un  fiancé  ou 
non?  —  demanda  Galitzine. 

—  Pourquoi  cela?  —  dit-elle  en  se  penchant 
vers  la  broderie  et  en  touchant  de  son  petit  doigt 
le  toupet  jaune  de  Potap  Potapitch. 

• —  Ma  chère  Marinka,  vous  savez  pourquoi, 
dit  Galitzine.  Il  lui  prit  la  main  et  elle  ne  la  retira 
pas,  mais  inclina  encore  plus  profondément  la 
tête  et  son  visage  fut  presque  caché  par  les  lon- 
gues boucles  cjui  tombaient  le  long  de  ses  joues. 
Elle  savait  c[u'en  cet  instant  son  sort  se  décidait. 
Elle  voulut  dissimuler  son  émotion  et  n'y  par- 
vint pas.  Son  cœur  battait  si  fort  qu'il  lui  sem- 
blait que  Galitzine  allait  l'entendre. 

—  Qu'avez-vous,  Marinka,  pourquoi  ne  vou- 
lez-vous plus  me  pailer  comme  autrefois,  pour- 
quoi êtes  vous  ainsi? 

—  Comment,  ainsi?  Non,  je  n'ai  rien...  On 
ne  peut  pas  toute  sa  vie  faire  l'enfant.  Je  ne  suis 
plus  une  petite  fille  ;  il  est  temps  de  devenir 
raisonnable.  La  vie  n'est  pas  une  plaisanterie. 

«  La  vie  est  Kho  »... 

Il  faut  croire  en  toute  humilité  de  cœur 
Et  attendre  patiemment  la  fin, 

se  souvint  Galitzine. 

—  Eh  bien,  si  vous  ne  voulez  pas  parler,  tant 
pis  !  Seulement,  sachez-le  bien,  Marinka,  quoi 
qu'il  arrivCy  vous  avez  en  moi  un  ami.  Le  croyez- 
vous?  Cela,  vous  le  croyez?  oui? 

—  Mais,  bien  sûr,  dit  Marinka  qui  essayait 
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de  sourire  comme  auparavant,  mais  n'y  réussis- 
sait pas.  Je  le  crois  presque,  dit-elle  enfin  avec 
un  tout  autre  sourire,  pâle  ei  faible. 

—  Presque?  Peut-on  croire  presque?  Et  d'ail- 
leurs que  faire?  Il  faut  croire  que  je  ne  l'ai  pas 
mérité.  Il  sourit  amèrement  et  abandonna  sa 
main. 

De  nouveau  ils  restèrent  silencieux  et  gênés  ; 
ils  sentaient  tous  deux  qu'ils  ne  disaient  pas  ce 
qu'il  fallait.  Les  mots  les  séparaient  comme  si, 
après  une  courte  entrevue,  commençait  de  nou- 
veau une  longue  séparation. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  vouliez  me  dire, 
prince? 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout.  Il  reste  le  principal: 
quand  vous  prendrez  une  décision  au  sujet 
d'Akvilonof,  rappelez-vous  que  vous  êtes  libre. 
Les  dettes  sont  payées  et  personne  ne  pourra  plus- 
vous  enlever  les  Merisiers.  Décidez  ce  que  vous 
voudrez,  vous  êtes  libre,  Marinka. 

La  jaie  brilla  un  instant  dans  les  yeux  de  la 
jeune  fille,  mais  s'éteignit  aussitôt. 

—  Que  dites-vous,  prince?  La  dette  est  payée? 
Par  qui  ? 

—  Peu  importe  par  qui. 

—  Comment,  peu  importe?  On  décide  de  mon 
sort  et  je  ne  sais  même  pas  qui... 

— •  yion  Dieu,  la  question  n'est  pas  là.  Eh 
bien,  si  vous  voulez  absolument  savoir  qui...  bal- 
butia Galitzine  qui  tout  d'un  coup  rougit  et  se 
troubla  comme  un  petit  garçon.  —  Eh  bien, 
c'est  Thomas  Thomitch  qui  l'a  payée.Voilà'qui.... 

—  Thomas  Thomitch?  Mais  où  aurait-il  pris, 
l'argent?  Il  est  encore  plus  pauvre  que  nous. 

— •  Mais  je  ne  sais  pas  où.  ProJjablement 
chez  votre  grand'mère... 

—  Chez  la  grand'mère?  Mais  ce  matin  encore 
maman  a  parlé  avec  la  grand'mère  et  l'a  suppliée 
de  payer  au  moins  une  partie  des  dettes.  Et  la 
i^rand'mère  a  catégoriquement  refusé.  Pour(iuoi 


106       QUATORZE  DÉCEMBRE 

ne  dites-vous  pas  la  vérité, prince?  Qu'avez-vous 
dans  l'idée?  —  Marinka  le  regarda  fixement, 
longuement.  —  Valerian  Mikhaïlovitch,  dites, 
dites  tout  de  suite  qui  a  payé.  Si  vous  ne  le 
dites  pas,  Dieu  sait  ce  que  je  penserai... 

Il  restait  silencieux  et  soudain  elle  comprit 
tout.  Elle  pâlit  et  se  leva,  sans  le  quitter  du  re- 
gard. 

—  Alors,  c'est  vous?...  Merci,  prince,  vous 
êtes  très  bon.  Vous  avez  eu  pitié  d'une  pauvre 
fille,  vous  la  comblez...  Mais  comment  n'avez- 
vous  pas  pensé  que,  si  pauvres  que  nous  soyons, 
nous  ne  voudrions  peut-être  pas  accepter  votre 
cadeau...  votre  aumône?  Et  si  vous  aviez  pour 
ma  mère  et  moi  une  parcelle,  je  ne  dis  pas  d'ami- 
tié, mais  même  d'estime,  vous  ne  l'auriez  pas 
fait.  Mais  du  reste  c'est  de  ma  faute.  C'est  moi 
qui  l'ai  permis...  Sotte  fille,  sotte,  sotte... 

Elle  cacha  sa  figure  entre  ses  mains,  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  et  se  mit  à  pleurer.  Ses 
frêles  épaules  frissonnaient.  Son  fichu  en  glis- 
sant avait  découvert  son  cou  mince  et  sa  poi- 
trine d'enfant  ;  et  sous  la  peau  mate  de  cette 
poitrine  que  soulevaient  les  sanglots,  se  dessi- 
naient deux  minces  clavicules  d'enfant. 

—  Imbécile,  imbécile,  qu'ai-je  fait?  — •  Ga- 
litzine  se  prit  la  tête  entre  les  mains.  Il  ne  savait 
pas  ce  qui  en  ce  moment  lui  importait  le  plus  : 
la  libération  de  la  Russie,  l'insurrection,  la 
Révolution  ou  cette  fillette  en  larmes. 

Marinka  se  leva  et  sans  ôter  les  mains  de  son 
visage  se  dirigea  vers  la  porte.  Galitzine  s'élança 
vers  elle. 

—  Marinka,  Maria  Pavlovna,  attendez,  at- 
tendez, ne  vous  en  allez  pas,  laissez-moi  parler, 
écoutez,  écoutez-moi,  de  grâce. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi. 

Mais  il  ne  la  lâchait  pas,  la  tenait  par  les 
mains. 

—  Laissez,  laissez-moi  parler,  je  ne  peux  pas, 
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Marinka,  vous  allez  vous  en  aller  et  peut-être, 
ne  nous  reverrons-nous  plus  jamais... 
Elle  s'arrêta  en  écoutant. 

—  Une  minute  seulement.  Je  ne  veux  que... 
Mais  asseyez-vous,,  asseyez-vous  donc,  —  sup- 
plia-t-il  en  la  tirant  par  la  main. 

Elle  obéit,  le  suivit  et  s'assit  à  son  ancienne 
place. 

—  Imbécile,  imbécile,  tous  les  gens  intel- 
ligents sont  de  terribles  imbéciles,  c'est  pour  moi 
que  l'on  a  dit  cela.  —  11  se  dépêchait,  s'embrouil- 
lait, se  troublait.  —  Oui,  un  imbécile,  mais  tant 
pis.  Ah!  si  j'avais  su!  est-il  possible  que  vous  me 
preniez  pour  un  pareil  lâche?  J'ai  voulu  agir  en 
toute  simplicité.  Vous  m'avez  vous-même  dit 
l'autre  jour  qu'il  fallait  être  simple...  Vous  ne 
savez  pas,  Marinka,  dans  quelle  situation  je  me 
trouve  en  ce  moment.  Vous  vous  rappelez  le 
conte  du  pèlerin  et  du  chameau  dans  le  désert  ; 
le  chameau  fut  pris  de  rage  et  s'emporta  et  le 
pèlerin  se  jeta  dans  un  gouffre  où  se  trouvait  un 
buisson  de  framboisiers...  Ah!  non,  ce  n'est  pas 
cela...  Je  parle  tout  le  temps  d'autre  chose...  Je 
deviens  fou,  Marinka.  Je  ne  peux  supporter 
que  vous  vous  perdiez,  car  Akvilonof  c'est  votre 
perte,  pire  que  votre  perte.  Tout  à  l'heure  vous 
avez  dit  que  vous  me  croyiez  presque  votre  ami... 
Quel  ennui,  quelle  horreur  que  dans  la  vie  il  n'y 
ait  que  de  l'a  peu  près,  rien  de  complet.  Mais 
non,  ce  n'est  pas  encore  cela...  Attendez,  qu'ai-je 
voulu...  Ah!  oui,  si  votre  ami,  votre  presque  ami 
allait  à  la  mort,  à  un  duel  d'où  il  ne  sortirait 
peut-être  pas  vivant  et  s'il  avait  voulu  vous 
faire  du  bien,  payer  cette  maudite  dette  de  vos 
Merisiers  pour  vous  sauver,  n'auriez-vous  pas 
accepté,  auriez-vous  refusé  d'exaucer  ce  dernier 
vœu  d'un  mourant? 

Elle  cessa  de  pleurer,  enleva  les  mains  de  sa 
figure  et,  sans  comprendre  encore  les  paroles  de 
Galitzine,  écoutait  sa  voix,  regardait  son  visage 
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simple,  charmant,  enfantin  et  si  pitoyable  que 
de  nouveau,  comme  naguère,  au  premier  mo- 
ment de  leur  rencontre,  son  cœur  fut  étreint  par 
l'angoisse  comme  s'il  pressentait  le  malheur  qui 
guettait  cet  homme,  — ■  comme  s'il  pressentait 
qu'il  fallait  l'aider,  veiller  sur  lui,  le  sauver. 

—  Je  le  savais  bien,  je  le  savais  bien  !  — 
s'écria-t-elle  en  levant  les  bras  au  ciel.  —  Parlez, 
parlez  immédiatement.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Quelle  mort,  quel  duel? 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  Marinka,  je  ne 
peux  vous  le  dire. 

— •  Votre  fiancée? 

—  Quelle  fiancée? 

—  Vous  avez  encore  oublié?  Vous  avez  une 
fiancée... 

— •  Je  n'ai  pas  de  fiancée,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  Vous  avez  dit  que  vous  n'en  aviez  pas, 
mais  vous  en  aviez  peut-être  une  tout  de  même. 

— -  Pourquoi  ne  me  croyez-vous  pas,  Marinka? 
Ne  voyez- vous  pas  que  je  dis  la  vérité? 

—  Mais  alors  qu'y  a-t-il?  Mais  parlez  donc  ! 
Pourquoi  me  faites-vous  souffrir?  Que  faites- 
vous  de  moi? 

—  Je  ne  peux  rien  dire,  —  répéta  Galitzine. 
Marinka    avait    entendu    dire    par    Thomas 

Thomitch  que  «  les  temps  étaient  terribles  ». 
L'Empereur  Constantin  Pavlovitch  avait  re- 
noncé au  trône,  l'armée  devait  prêter  serment  à 
Nicolas  et  si  elle  s'y  refusait  il  y  aurait  peut-être 
une  révolte.  «  C'est  peut-être  cela  »,  pensa-t- 
elle  avec  une  terreur  prophétique. 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  ai  menti  en  disant 
que  je  vous  croyais  presque.  Non,  ce  n'est  pas  : 
presque,  mais  :  tout  à  fait.  Et,  quoi  qu'il  arrive, 
je  vous  croirai  toujours.  Mais  c'est  terrible, 
terrible  de  savoir  et  de  ne  pas  savoir.  Et  que 
vais-je  devenir?  Seigneur  1  Mon  cher  Valerian 
Mikhaïlovitch,  n'est-il  pas  possible  que  cela  ne 
soit  pas? 
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--  Non,  Marinka,  ce  n'est  pas  possible. 

—  Et  quand? 

—  Je  ne  sais  pas.  Bientôt,  demain  peut-être. 

—  Demain?  Alors  vous  allez  peut-être  vous 
en  aller  et  nous  ne  nous  reverrons  plus? 

Toute  pâle,  elle  se  pencha  et  posa  les  deux 
mains  sur  les  épaules  de  Galitzine.  11  se  mit  à 
genoux  et  passa  ses  bras  autour  de  sa  taille. 

—  Ma  chérie,  ma  chérie,  ma  bien-aimée,  mon 
unique  ! 

Tout  d'un  coup  il  se  souvint  de  Sophie.  Ne 
trahissait-il  pas  la  céleste  pour  la  terrestre? 
Mais  non,  il  n'y  avait  pas  de  trahison.  En  elles 
deux,  celle  du  ciel  et  celle  de  la  terre,  c'était  la 
même,  c'était  une  seule  qu'il  aimait. 

—  Vous  allez  vous  en  aller  et  nous  ne  nous 
reverrons  jamais,  jamais,  jamais...  répétait-elle 
en  pleurant  ;  mais  déjà  ce  n'étaient  plus  les  lar- 
mes de  tout  à  l'heure,  mais  d'autres  larmes, 
de  douces  larmes  d'amour. 

—  Non,  Marinka,  nous  nous  reverrons.  Et 
si  nous  nous  revoyons,  vous  ne  me  quitterez 
plus? 

Encore  plus  inclinée  vers  lui,  elle  approcha  son 
visage  du  sien,  si  près  qu'il  sentit  son  soufïle  ; 
ils  se  regardaient  en  souriant  silencieusement  et 
ils  se  souvinrent  et  se  reconnurent  comme  dans 
un  songe  révélateur  et  immémorial,  vu  maintes 
fois  déjà.  Leurs  sourires  se  rapprochèrent,  se 
rapprochèrent  encore  et  enfin  se  confondirent 
en  un  baiser. 

—  Ma  chérie,  ma  chérie,  ma  chérie,  —  répé- 
tait-il, comme  si  tout  ce  qu'il  sentait  tenait  dans 
cette  parole.  —  Bénissez-moi,  Marinka.  C'est 
^jeut-être  pour  vous  aussi  que  je  vais  à  la  mort. 

—  Pourquoi  pour  moi? 
— •  Vous  le  saurez  après. 

—  Cela  aussi  on  ne  peut  pas  le  dire? 

—  Non,  on  ne  peut  pas.  Bénissez-moi. 

—  Eh  bien,  que  Christ  soit  avec  vousl  Que 
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la  très  Sainte-Mère  vous  aide,  vous  protège  et. 
vous  sauve  I  Elle  le  bénissait  avec  les  mêmes 
paroles  que  jadis  Sophie  et,  cette  fois,  ce  fut 
avec  une  tendresse  presque  maternelle  qu'elle 
l'embrassa. 

«  Oui,  pensa-t-il,  la  Mère,  la  très  Sainte-Mère, 
la  Terre  natale,  notre  mère  et  notre  fiancée  à  la 
fois.  Nous  irons  au  Calvaire,  à  la  mort,  pour  elle> 
pour  notre  Mère,  pour  la  Russie.  » 


CHAPITRE   X 


DANS  la  nuit  du  13  au  14  décembre,  les 
conspirateurs  se  réunirent  pour  la 
dernière  fois  dans  le  petit  appartement 
de  Ryliev.  Ils  arrivaient  en  foule  aussi 
bien  pendant  la  nuit  que  pendant  le  jour  ;  c'é- 
tait un  va-et-vient  continuel.  Mais  ils  ne 
criaient  plus,  ne  se  disputaient  plus  comme 
tout  à  l'heure.  Les  conversations  étaient  cal- 
mes, les  visages  graves.  Tout  le  monde  sentait 
que  le  moment  décisif  était  arrivé. 

Un  homme  d'un  certain  âge,  habillé  d'un 
frac  vert  un  peu  usagé,  avec  une  grande  cra- 
vate blanche  et  une  paire  de  lunettes  d'écaillé, 
la  baron  Vladimir  Ivanovitch  Steinguel,  fonc- 
tionnaire retraité  de  la  chancellerie  du  gouver- 
nement de  Moscou  et  l'un  des  plus  anciens 
membres  de  la  Société  du  Nord, —  c'était  en 
dépit  de  son  visage  sec  et  dur  un  homme  enthou- 
siaste et  rêveur, —  lisait  d'une  voix  indistincte 
et  confuse  un  brouillon  couvert  de  taches. 

—  Le  Manifeste  du   Sénat  proclamera  : 

L'abolition   du   gouvernement  précédent. 

L'établissement  d'un  gouvernement  provi- 
soire jus([u'à  l'organisation  d'un  gouvernement 
définitif. 

La  liberté  de  la  presse  et  la  suppression  de 
la    censure. 

La  liberté  des  cultes. 

L'égalité  de  toutes  les  classes  sociales  devant 
la  loi. 

L'abolition  du  servage. 

La  publicité  de  la  justice. 

L'introduction  du  jury. 

La   suppression   de  l'armée   permanenle. 
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—  Et  comment  arriverons-nous  à  tout  cela? 

—  demanda   quelqu'un. 

—  Très  simplement,   —  répondit  Steinguel- 

—  Nous  obligerons  le  Synode  et  le  Sénat  à 
proclamer  la  Douma  suprême  de  la  Société 
Secrète  comme  gouvernement  provisoire  investi 
de  pouvoirs  illimités  ;  nous  mettrons  à  la  tète 
des  Ministères,  des  armées,  des  Écoles  et  des 
autres  postes  importants  des  membres  de  la 
Société  et  nous  procéderons  aux  élections  des 
représentants  à  la  Constituante  qui  devront 
imposer  la  nouvelle  constitution  à  tout  l'Em- 
pire russe. 

Tous  ceux  qui  pénétraient  dans  ces  petites 
pièces-  se  sentaient  immédiatement  devenir 
ivres  comme  si  quelque  vin  capiteux  leur  mon- 
tait à  là  tête.  Le  sentiment  de  leur  puissance 
leur  coupait  la  respiration  :  ce  qu'ils  voudront 
ils  l'accompliront  et  ce  qu'ils  auront  décidé  sera 
réalisé. 

«  Rien  ne  sera  réalisé,  —  pensait  Galitzine. 

—  Et  peut-être  que  si,  cependant?  Des  fous, 
des  somnambules,  des  faiseurs  de  plans,  mais, 
peut-être  aussi. des  prophètes.  Peut-être  n'est-ce: 
pas  encore  la  réalisation,  peut-être  tout  cela 
n'est-il  encore  qu'un  signe  précurseur,  un  éclair 
sans  tonnerre,  —  mais  là  où  l'éclair  a  brillé, 
le  tonnerre  grondera.  » 

—  La  ville  de  Nijni  Novgorod  sous  le  nom 
de  Slaviansk  sera  la  nouvelle  capitale  de  la 
Russie,    —    déclara    Steinguel. 

Galitzine,  les  yeux  à  demi  clos,  regardait 
les  bougies  de  cire  scintiller  parmi  les  nuages 
de  la  fumée  du  tabac  et  il  lui  semblait  aper- 
cevoir déjà  les  coupoles  dorées  de  Slaviansk, 
la  Cité  de  l'Avenir,  la  Sion  de  la  Liberté  russe. 

Le    lieutenant-colonel   du    génie    Batenkov, 
voûté,  osseux,  maladroit  et  lent,  parlait  avec 
difficulté,  comme  s'il  remuait  do  lourdes  pierres.. 
11   fumait  une   pipe   au   long  tuyau   brodé  de 
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perles,  aspirant  la  fumée  avec  tant  d'effort 
qu'on  pouvait  croire  cfu'il  aspirait  en  même 
temps  les  mots  qui  lui  manquaient.  Ce  héros, 
de  l'an  12  dont  l'excessive  témérité  avait 
entraîné  la  perte  devant  Montmirail  de  tout  un 
corps  avec  son  artillerie  excellait  aux  ouvrages 
de  dames  et  aimait  à  broder  sur  canevas.  En  cet 
instant  il  brodait  encore,  rêvant  à  la  part  qu'il 
prendrait  au  gouvernement  provisoire  aux 
côtés  de  Speransky,  du  général  Erraolov,  de 
l'archevêque  Philarète  et  de  Pestel. 

Il  proposait  de  transformer  les  Colonies  de 
déportations  d'Araktcheïef  en  gardes  natio- 
nales et  de  remettre  la  forteresse  de  Pierre 
et  Paul  à  la  municipahté  après  y  avoir  installé 
le  Conseil  et  la  garde  municipale. 

—  Ca  ne  coûte  rien  de  faire  la  révolution 
chez  nous  :  il  suffit  d'en  faire  la  déclaration 
au  Sénat  et  d'envoyer  partout  des  ukases 
imprimés.  Tout  le  monde  prêtera  serment  sans 
difficulté.  Ou  bien,  en  prenant  quelques  déta- 
chements et  en  passant,  tambour  battant, 
d'un  régiment  à  l'autre,  on  pourrait  accomplir 
une  foule  d'actions  glorieuses. 

— •  Au  moins  on  nous  consacrera  une  petite 
page  dans  l'histoire,  —  s'écria  le  capitaine 
en  second  de  dragons,  Alexandre  Bcstoujev,. 
qui,  levant  les  yeux,  ajouta  d'un  ton*  senti- 
mental : 

—  Mon  Dieu,  est-il  possible  que  la  Patrie 
ne  nous  adopte  pas? 

—  Laissez  donc  cela, —  dit  sèchement  Obo- 
lensky  en  fronçant  les  sourcils. 

Un  colonel  des  grenadiers  de  la  garde,  Bou- 
latov,  joli,  mince,  blond,  pareil  à  une  poupée 
de  porcelaine,  avec  des  yeux  bleus  naïfs  dans 
un  visage  étonné,  un  peu  fou,  écoutait  tout 
le  monde  avec  une  attention  soutenue,  comme 
s'il  essayait  de  comprendre  quelque  chose  sans 
y  parvenir. 
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— •  Je  ne  voudrais  vous  dire  qu'une  chose, 
mes  amis  :  si  je  participe  à  l'action  nous  aurons 
des  Brutus  qui  surpasseront  peut-être  les  révo- 
lutionnaires... commença-t-il  tout  d'un  coup, 
mais,  tout  confus,  il  ne  termina  point. 

—  Mais,  quel  est  le  plan  de  l'insurrection? 
—  demanda  Galitzine. 

— ■  Voici  notre  plan,  —  répondit  Ryliev.  — 
Il  faut  s'élever  contre  la  prestation  du  serment, 
aller  crier  dans  tous  les  régiments  que  Cons- 
tantin a  été  forcé  d'abdiquer  et  que  son  abdi- 
cation par  lettre  n'est  pas  suffisante,  qu'il 
doit  renoncer  au  trône  par  un  manifeste  et, 
mieux  encore,  venir  ici  en  personne.  Quand 
les  régiments  se  seront  révoltés,  il  faudra  les 
conduire  tout  droit  sur  la  place. 

—  Y  aura-t-il  beaucoup  de  régiments?  — 
s'enquit    curieusement   Batenkov. 

—  Eh  bien,  comptez  :  tout  le  régiment  d'Is- 
maïlof,  un  bataillon  du  régiment  finlandais, 
deux  compagnies  du  régiment  de  Moscovites, 
deux  compagnies  des  grenadiers  de  la  garde, 
tous  les  marins  et  une  partie  de  la  cavalerie 
et    de    l'artillerie. 

—  On  n'a  pas  besoin  d'artillerie,  l'arme 
blanche  suffira,  —  s'exclama  de  nouveau  Bou- 
latov. 

— ■  Le  succès  n'est  pas  douteux  I  le  succès 
n'est  pas  douteux  1  —  crièrent-ils  tous. 

—  Et  que  ferons-nous  sur  la  place?  —  de- 
manda  Obolensky. 

—  Nous  présenterons  au  Sénat  le  manifeste 
sur  la  constitution,  après  quoi  nous  irons  tout 
droit  au  Palais  et  nous  arrêterons  la  famille 
impériale. 

—  C'est  facile  à  dire  :  nous  les  arrêterons. 
Et  s'ils  se  sauvent?  Le  palais  est  grand  et  il 
y  a  une  infinité  d'issues. 

—  On  ne  ferait  pas  mal  de  se  procurer  le 
plan,  —  conseilla  Batenkov. 
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—  La  famille  impériale  n'est  pas  une  aiguille. 
Quand  il  s'agira  d'arrestation  elle  ne  se  cachera 
pas,  —  dit  en  riant  Bestoujev. 

—  D'ailleurs,  nous  ne  pensons  pas  que  tout 
sera  terminé  avec  l'occupation  du  palais,  — 
continua  Ryliev.  —  Mais  si  l'empereur  s'en- 
fuit avec  toute  sa  famille,  cela  suffira  :  toute 
la  garde  passera  de  notre  côté.  Il  faut  porter 
le  premier  coup  et  la  confusion  qui  s'ensuivra 
donnera  de  nouvelles  occasions  d'agir.  Rap- 
pelez-vous, mes  amis,  que  le  succès  de.  l'insur- 
rection tient  dans  ce  seul  mot  :  l'audace  1  — 
s'écria-t-il,  et,  pareil  à  la  flamme  attisée  par 
le  vent,  vif,  impétueux,  léger,  comme  prêt 
à  s'envoler,  il  était  en  cet  instant  plus  beau  que 
jamais. 

— •  Vous  n'avez  aucune  idée  du  soldat  russe, 
jeunes  gens.  Moi,  je  le  connais  sur  toutes  ses 
coutures,  —  dit  le  capitaine  en  second  Jacou- 
bovitclî,  homme  maigre,  au  teint  basané  de 
bohémien,  avec  un  bandeau  noir  sur  sa  tête 
trouée  d'une  balle  :  «  le  héros  du  Caucase.  »  — 
Il  faut  mettre  à  sac  les  cabarets.  Voilà  par  où 
il  faut  commencer,  puis,  quand  ils  seront  bien 
saouls,  les  soldats  chargeront  à  la  baïonnette, 
les  moujiks  chargeront  avec  des  haches  et 
on  les  laissera  piller  un  petit  peu.  Ensuite  on 
mettra  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville  pour 
qu'il  n'y  reste  rien  d'allemand,  pas  même  des 
cendres,  puis  on  fera  sortir  d'une  église  quel- 
conque toutes  les  bannières,  on  ira  en  proces- 
sion au  palais,  on  s'emparera  de  l'empereur 
et  on  proclamera  la  République  et  l'afTaire 
sera  dans  le  sac. 

—  Bravo  1  Bravo  !  Voilà  ce  qu'il  faut  faire. 
Au  diable  tous  les  philanthropes  I  — cria,  hurla 
le  prince  Chtchepine.  —  Vile  1  vite  1  Ce  n'est 
pas  la  peine  d'attendre  jusqu'au  matin.  Tout 
de  suite  I  Immédiatement  1 

Il  se  leva,  les  autres  l'imitèrent  comme  s'ils 
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étaient  vraiment  tous   prêts  à   s'élancer,   sans 
savoir  où  ni  pourquoi. 

—  Voyons,  messieurs,  de  grâce.  Où  allez- 
vous  maintenant  en  pleine  nuit  ?  Avant  la  pres- 
tation du  serment  les  soldats  ne  bougeront 
pas.  Ne  voyez-vous  pas  que  Jacoubovitch 
plaisante? 

—  Non,  je  ne  plaisante  pas.  Mais  &i  cela  vous 
plaît  de  prendre  cela  pour  une  plaisanteTie... 
—  dit  Jacoubovitch  avec  un  sourire  ambigu. 

—  Non,  mes  amis,  nous  ne  devons  pas  pour 
accomplir  la  grande  œuvre  employer  de  vils 
moyens.  Pour  agir  proprement  il  faut  avoir 
les  mains  propres.  Que  la  sainte  flamme  de  la 
liberté  ne  soit  pas  souillée  !  —  commença  de 
nouveau  Ryliev.  Et  peu  à  peu  ils  reprirent 
tous  leurs  esprits  et  se  calmèrent. 

Dans  un  coin,  près  du  poêle,  devant  une 
petite  table  couverte  de  bouteilles,  étaient 
assis  Kuchelbecker  et  Pouchtchine. 

L'assesseur  de  collège,  Guillaume  Karlo- 
^itch  Kuchelbecker,  ou  simplement  Kuchla, 
■un  Allemand  russifié,  éditeur  du  journal  «  Mne- 
mosine  »,  était  un  jeune  homme  blondasse,, 
avec  des  yeux  à  fleur  de  tête,  long  et  emprunté 
comme  un  grand  moustique  flasq-ue.  De  son 
propre  aveu,  il  ne  faisait  rien  d'autre  qu'écrire 
-des  vers  et  Têver  à  l'amélioration  future  du 
•genre  humain.  Il  n'était  même  pas  membre 
de  la  Société  Secrète,  mais  il  faisait,  par  contre, 
partie  d'une  autre  société  de  Moscou,  les'«  Ama- 
teurs de  la  Sagesse  »  admirateurs,  de  SchelHng. 

Le  juge  de  paix  Ivan  Ivanovitch  Poucht- 
chine, camarade  de  lycée  de  Pouchkine,  son 
ancien  compagnon  de  beuveries,  le  «  sage 
étourdi  »  comme  l'avait  appelé  le  poète,  aimamt 
le  vin,  les  femmes  et  le  jeu,  avait  interrompu 
urte  brillante  carrière  militaire  pour  prendre 
un  petit  emploi  de  fonctionnaire  au  départe- 
Tîient   criminel    du    Tribunal    de    Moscou.:    il 
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voulait  prouver  par  son  exemple  que  l'on  pou- 
vait, tout  en  occupant  un  poste  modeste, 
servir  sa  patrie  en  propageant  l'instruction 
et  les  bons  sentiments.  Le  sobriquet  de  «  Sophie- 
pleure-sur-tous  »  qu'on  lui  avait  donné  au 
lycée  convenait  parfaitement  à  sa  bonté 
empressée,  infatigable  et  égale  envers  tous. 
Il  écoutait  deux  marchands  d'Iverskaïa  se 
•disputer  pour  un  peloton  de  fil  avec  autant 
de  patience  que  s'il  s'agissait  d'une  affaire 
d'État. 

Kuchelbecker  et  Pouchtchine  parlaient  de 
la   philosophie   naturelle. 

—  L'absolu  est  le  zéro  divin  où  s'unissent 
le  positif  et  le  négatif,  la  matière  et  l'idée.  Vous 
comprenez,  Pouchtchine? 

—  Xon,  Kuchla,  je  n'y  comprends  rien.  Ne 
peut-on  dire  cela  plus  simplement? 

—  Plus  simplement,  voici  :  la  nature  est 
un  hiéroglyphe  que  traça  la  sagesse  divine, 
la  représentation  matérielle  de  l'idée.  La  matière 
est  l'équivalent  de  l'idée  ;  elle  n'est  autre  chose 
que  l'idée  mais  imparfaite  et  limitée.  Vous 
comprenez? 

Pouchtchine  le  considérait  avec  des  yeux 
légèrement  hébétés  —  il  avait  un  peu  trop 
bu  —  et  r écoutait  avec  la  même  attention 
qu'il  écoutait  les  deux  marchands  d'Iverskaïa. 

Le  lieutenant  d'infanterie  en  retraite  Ka- 
chovsky,  à  la  figure  affamée  et  maigre,  lourde 
connue  une  face  de  pierre,  à  la  lèvre  inférieure 
saillante  et  hautaine  et  aux  yeux  tristes  d'en- 
fant malade  ou  de  chien  qui  vient  de  perdre 
son  maître,  allait  et  venait  du  salon  à  la  chambre 
de  Ryliev,  en  suivant  toujours  une  même  ligne, 
de  la  fenêtre  au  poêle,  d'un  mouvement  mono- 
tone et  fatigant  connue  un  balancier  d'hor- 
loge. 

—  Cessez  donc  de  marcher  ainsi,  Kachovsky, 
—  cria   Pouchtciiine. 
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Mais  l'autre  continuait  à  marcher  comme  s'il 
n'avait   rien    entendu. 

—  La  matière  et  l'idée  ne  font  qu'un  :  il 
n'y  a  qu'une  dualité  de  forme.  L'idée  de  cette 
suprême  unité  c'est  précisément  l'absolu,  l'in- 
connue de  tous  les  problèmes,  l'absolu.  Avez- 
vous  compris  maintenant?  —  termina  Kuchel- 
becker. 

—  Je  n'ai  absolument  rien  compris.  Tu  es 
vraiment  étonnant,  Kuchla.  En  un  tel  moment 
tu  penses  à  ces  choses-là  !  Et^  demain  iras-tu 
sur  la  place? 

Kachovsky  s'arrêta  brusquement  pour 
écouter. 

—  Oui,  j'irai. 

—  Et  tu  tireras? 
— ■  Oui,  je  tirerai. 
— ■  Et  ton   absolu? 

—  Mon  absolu  est  tout  à  fait  d'accord  avec 
cela.  11  doit  y  avoir  entre  le  bien  et  le  mal  une 
lutte  éternelle.  La  connaissance  et  la  vertu 
sont  une  même  chose.  La  connaissance  c'est 
la  vie  et  la  vie  c'est  la  connaissance.  Pour  bien 
agir  il  faut  bien  penser,  —  s'écria  Kuchla,  et, 
bien  qu'il  fût  maladroit,  incohérent  et  laid, 
il  brillait  d'une  telle  flamme  intérieure  qu'à  ce 
moment  il  paraissait  presque  beau. 

—  Ohl  mon  petit  absolu,  mon  cher  petit 
absolu,  mon  cher  grand  héron,  — ■  dit  en  riant 
Pouchtchine  qui  voulut  l'embrasser. 

—  Vous  avez  tort  de  rire,  —  dit  Kachovsky, 
intervenant  tout  d'un  coup.  —  Il  dit  là  des 
choses  essentielles.  Auprès  de  cela  tout  le  reste 
n'est  que  bagatelle.  wS'il  vaut  la  peine  de  faire 
la  révolution  c'est  justement  pour  ça.  Pour 
qu'on  puisse  vivre  le  monde  doit  être  justifié 
dans  son  ensemble  1  —  il  se  pencha  et,  d'un 
air  menaçant,  leva  son  index  devant  le  visage 
de  Pouchtchine,  puis  il  se  redressa,  pivota  brus- 
quement  sur   les   talons   et   reprit   sa    marche 
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régulière  comme  le  balancier  d'une  horloge. 
Il  était  déjà  tard.  Le  petit  cosaque  Filka, 
bizarrement  blotti  sur  le  couvercle  bombé 
d'un  coffre,  sous  le  portemanteau  du  vesti- 
bule, ronflait  depuis  longtemps.  Les  visiteurs 
commençaient  à  prendre  congé.  Quelques  per- 
sonnes s'étaient  assemblées  dans  la  chambre 
de  Ryliev  pour  arrêter  les  dernières  décisions. 

—  Mais  au  fond,  messieurs,  nous  n'avons 
pas  résolu  la  question  la  plus  importante,  • — 
dit   Jacoubovitch. 

—  Quelle  question  importante?  —  demanda 
Ryliev. 

—  Comme  si  vous  ne  le  saviez  pas  !  Que 
faut-il  faire  de  l'empereur  et  de  la  famille  impé- 
riale? —  dit  Jacoubovitch  en  le  regardant 
fixement. 

Ryliev  se  taisait,  les  yeux  baissés,  mais  il  sen- 
tait que  tous  le  regardaient  et  attendaient. 

—  11  faut  s'en  emparer  et  les  conserver  sous 
bonne  garde  jusqu'à  la  convocation  de  la  Cons- 
tituante qui  décidera  de  la  dévolution  du  trône 
et  en  fixera  les  conditions,  —  répondit  enfin 
Ryliev. 

—  Sous  bonne  garde?  —  répéta  Jacoubo- 
vitch d'un  ton  dubitatif  et  en  hochant  la  tête.  — 
Mais  qui  saura  garder  le  Tsar?  Pensez-vous 
que  son  seul  regard  ne  fera  pas  perdre  con- 
tenance à  ses  gardiens?  Noii,  Ryliev,  l'arresta- 
tion de  l'Empereur  entraînera  iné\'itablemenl 
notre  perte  ou  celle  de  la  Russie.  Elle  causera 
la  guerre  civile. 

— •  Et  vous-même,  Jacoubovitch,  qu'en  pen- 
sez-vous? demanda  tout  à  coup  Galitzine  qui 
jusqu'alors  s'était  tu.  Depuis  longtemps  l'air 
mo({ueur  de  Jacoubovitch  l'agaçait.  «  U  vous 
taquine,  fait  le  fanfaron  et  proiiat)lement  il  a 
-lui-même  grand'  peur.    » 

—  Moi?  mais  je  ferai  comme  tout  le  monde, 
— répondit  Jacoubovitch,  essayantde  s'esquiver. 
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—  Non,  non.  Répondez  nettement.  Vous  avez 
posé  la  question  :  à  vous  d'y  répondre,  —  reprit 
Galitzine  de  plus  en  plus  irrité. 

—  Si  vous  voulez.  Eh  bien,  voici,  messieurs. 
S'il  n'y  a  pas  d'autres  moyens,  nous  sommes  ici 
six  personnes. 

Kachovsky  qui  marchait  toujours  entra  dans 
la  chambre,  s'approcha  de  la  fenêtre,  se  retourna 
pour  continuer  sa  marche,  mais  tout  d'un  coup 
s'arrêta,  prêtant  l'oreille. 

— ...  Non,  nous  sommes  sept,  —  continua 
Jacoubovitch  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  Ka- 
chovsky. —  Tirons  au  sort:  celui  qui  sera  dési- 
gné devra  tuer  le  Tsar  ou  sera  tué  lui-même. 

«  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  un  fanfaron  », 
pensa  Galitzine  en  se  rappelant  les  paroles  de 
Ryliev  :  «  Je  connais  Jacoubovitch  pour  un 
homme  qui  méprise  sa  vie  et  est  prêt  à  la  sa- 
crifier en  toutes  circonstances.   » 

—  Eh  bien,  messieurs,  êtes-vous  d'accord?  — • 
demanda  Jacoubovitch  en  promenant  autour  de 
lui  un  regard  sarcastique. 

Tout  le  monde  se  taisait. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  est  si  facile  de  lever 
la  main  sur  son  Empereur?  —  prononça  enfin 
Batenkov. 

—  Non,  je  ne  le  pense  pas.  Attenter  à  la  vie 
de  l'Empereur  c'est  autre  chose  que  d'attenter 
à  la  vie  d'un  homme  quelconque. 

—  Oui,  à  la  personne  sacrée  de  sa  Majesté 
l'Empereur,  —  remarqua  Gahtzine  en  s'empor- 
tant  de  nouveau.  Mais  Jacoubovitch  ne  comprit 
pas. 

—  Voilà,  voilà,  c'est  bien  celai  —  continua- 1- 
il,  —  la  personne  sacrée,  l'Oint  du  Seigneur  I 
Nous  avons  tous  cela  dans  le  sang.  Révolution- 
naires, athées,  nous  restons  quand  même  Russes 
et  chrétiens.  Nous  ne  sommes  pas  des  scélérats, 
nous  ne  sommes  pas  des  lâches,  —  nous  saurions 
tous  mourir  pour  la  patrie,  mais  dès  qu'il  s'agit 
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du  Tsar  la  main  ne  se  lève  pas,  le  cœur  nous 
manque.  11  est  plus  difficile  de  tuer  le  Tsar  dans 
son  cœur  que  sur  la  place  publique. 

—  Chut  !  Taisez- vous  !  —  s'écria  soudain 
Kachovsky  d'une  manière  si  inattendue  que 
tout  le  monde  se  retourna,  le  regardant  avec 
stupéfaction. 

—  Qu'avez-vous,  Kachovsky?  —  demanda 
Jacoubovitch,  si  surpris  qu'il  ne  se  formaUsait 
même  pas.  —  A  qui  en  avez-vous? 

—  A  toi  !  à  toi  !  Je  te  défends  de  parler  de 
cela.  Prends  garde  !  —  cria-t-il  en  le  menaçant 
du  poing.  Il  voulut  ajouter  encore  quelque  chose, 
mais  il  fit  seulement  un  geste  de  la  main  et  mur- 
mura entre  ses  dents  :  oh,  les  maudits  bavards  î 
—  Il  se  retourna  et  reprit  sa  marche  du  cabinet 
au  salon  comme  si  de  rien  n'était.  Il  se  remit  à 
aller  et  venir,  à  osciller  comme  un  balancier, 
avec  un  visage  d'homme  endormi. 

«  Somnambule    ',  pensa  Galitzine. 

—  Mais  il  est  fou  !  —  cria  Jacoubovitch, 
furieux,  en  se  levant. 

Ryhev  le  prit  par  la  main. 

—  Laissez-le.  Xe  voyez-vous  pas  qu'il  ne  sait 
lui-même  ce  qu'il  dit? 

A  ce  moment  Kachovsky  pénétra  de  nouveau 
dans  la  chambre.  Jacoubovitch  le  regarda 
fixement  et  cracha  de  colère. 

—  Fou  !  espèce  de  fou  !  Méfiez- vous,  Ryliev, 
il  va  faire  un  malheur. 

—  Vous  vous  trompez,  Jacoubovitch, —  dit 
Galitzine  tranquillement  —  Kachovsky  a  toute 
sa  raison.  }£t  il  a  dit  ce  qu'il  fallait  dire. 

— -  Quoi  donc?  quoi  donc?  Mais  parlez  donc 
clairemenl.   Que  le  diable  vous  emporte  tous  ! 

—  C'est  assez  parler  !  Qui  parle  trop  n'agit 
pas  assez. 

—  Mais  ((uoi,  Galitzine?  Perdez-vous  l'es- 
prit, vous  aussi? 

—  Écoutez,  monsieur.  Je  ne  suis  pas  amateur 
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de  querelles.  Mais  si  vous  y  tenez  absolument... 

—  Voyons,  assez  !  Vous  choisissez  bien 
votre  temps  pour  vous  quereller.  Comment 
n'avez-vous  pas  honte,  messieurs  !  —  dit  RyUev 
sur  un  ton  de  reproche  si  amer  qu'ils  se  reprirent 
immédiatement. 

—  Vous  avez  raison,  RyUev,  —  dit  GaUtzine. 
—  La  nuit  porte  conseil.  La  journée  de  demain 
nous  départagera.  Et  maintenant  il  est  temps  de 
rentrer  chacun  chez  soi. 

Il  se  leva  et  tous  suivirent  son  exemple.  Le 
maître  de  la  maison  accompagna  ses  hôtes 
jusqu'au  vestibule.  Là,  vêtus  déjà  de  peUsses 
et  de  manteaux,  ils  se  reprirent  à  causer,  selon 
l'habitude  russe.  Filka  qui  ronflait  fut  réveillé 
et  envoyé  à  la  cuisine  pour  éviter  qu'il  gênât. 

Ils  avaient  tous  l'impression  qu'à  la  suite  de 
leur  conversation  sur  le  régicide  tout  était  de 
nouveau  confus  et  embrouillé,  qu'ils  n'avaient 
rien  décidé  et  ne  décideraient  jamais  rien. 

—  Les  mesures  prises  sont  bien  incertaines  et 
manquent  de  précision, —  commença  Batenkov. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  une  répé- 
tition, —  remarqua  Bestoujev. 

—  Les  troupes  sortiront  sur  la  place  et  l'on 
fera  ce  qu'on  pourra.  Nous  agirons  suivant  les 
circonstances,  —  conclut  Ryliev. 

—  Maintenant,  il  n'y  a  plus  à  discuter,  nous 
n'avons  plus  qu'à  obéir  à  notre  chef,  —  dit 
Bestoujev  en  l'approuvant.  —  Mais,  à  propos, 
où  est-il  notre  chef?  Pourquoi  se  cache-t-il  pen- 
dant tout  ce  temps? 

—  Troubetzkoï  n'est  pas  très  bien  aujour- 
d'hui, —  expliqua  Ryhev. 

—  Mais  demain,.,  demain  sera-t-il  au  moins 
sur  la  Place? 

La  crainte  se  peignit  sur  tous  les  visages. 

—  Voyons,  Bestoujev,  que  dites-vous  là  I  — 
s'écria  Ryliev  avec  une  indignation  si  sincère 
que  tout  le  monde  fut  tranquilhsé. 
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— •  Et  maintenant,  messieurs,  Dieu  fera  le- 
reste.  Que  Dieu  vous  garde  !  —  dit  Obolensky. 

Jacoubovitch,  Bestoujev  et  Batenkov  sorti- 
rent ensemble;  Obolensky  et  Galitzine  restèrent 
dans  le  vestibule  à  prendre  congé  de  Ryliev. 

Kachovsky  qui  marchait  toujours  à  travers  le 
salon,  voyant  que  tout  le  monde  se  séparait,  en- 
tra à  son  tour  dans  le  vestibule  et  se  mit  à  s'ha- 
biller. Il  avait  toujours  son  même  visage  endor- 
mi, —  son  visage  de  somnambule. 

Ryliev  s'approcha  de  lui. 

—  Qu'as-tu,  Kachovsky?  Tu  es  souffrant? 

—  Non,  je  me  porte  bien.  Adieu. 

Il  lui  serra  la  main,  se  retourna  et  fit  un  pas 
vers  la  porte. 

—  Attends,  j'ai  deux  mots  à  te  dire,  —  dit 
Ryliev  en  l'arrêtant. 

Kachovsky  fit  une  grimace. 

—  Ahl  mon  Dieu!  Encore  des  mots.  A  quoi 
bon? 

—  Il  est  vrai  qu'on  peut  se  passer  de  paroles. 
Ryliev  l'entraîna  de  côté  et  prenant  quelque 

chose  dans  sa  poche  le  lui  mit  doucement  dans 
la  main. 

— ■  Qu'est-ce  que  c'est?  —  demanda  Ka- 
chovsky tout  étonné.  Il  leva  la  main  :  il  y  avait 
dedans  un  poignard. 

— •  Tu  as  oublié?  demanda  Ryliev. 

—  Non,  je  me  souviens,  —  répondit  Ka- 
chovsky. —  Eh  bien,  merci  pour  l'honneur. 

(L'était  un  signe  dont  depuis  longtemps  ils 
avaient  convenu  :  celui  qui  recevrait  un  poignard 
serait  désigné  comme  régicide  par  la  Douma 
suprême  de  la  Société. 

Ryliev  lui  posa  les  deux  mains  sur  les  épaules 
et  se  mit  à  parler  solennellement.  On  voyait 
(jue  son  discours  avait  été  médité  et  peut-être 
l)réparé  à  l'intention  de  la  postérité.  «  Nous 
aurons  une  page  dans  l'Histoire  », —  avait  dit 
tantôt  Bestoujev. 
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—  Cher  ami,  tu  es  seul  au  monde.  Je  connais 
ton  esprit  de  sacrifice.  Tu  peux  faire  des  choses 
plus  utiles  que  de  venir  sur  la  Place.  Tue  le  Tsar. 

Ryliev  voulut  l'embrasser,  mais  Kachovsky 
le  repoussa. 

—  Et  comment  faut-il  faire?  —  demanda-t-il 
tranquillement  d'un  air  pensif. 

—  Mets-toi  en  uniforme  et  le  matin,  très  tôt, 
avant  l'insurrection,  va  au  Palais  et  là  tu  le  tue- 
ras. Ou  sur  la  Place  quand  il  arrivera,  —  dit. 
Ryliev. 

Quelque  chose  s'ouvrait  lentement  dans  le  vi- 
sage de  Kachovsky  comme  chez  un  homme  qui 
tâche  à  se  réveiller  sans  y  parvenir.  La  conscience 
brilla  dans  ses  yeux  comme  s'il  venait  seulement 
de  comprendre  avec  qui  et  de  quoi  il  parlait. 
Le  somnambule  se  réveilla. 

—  Bien,  —  dit-il  pâlissant  mais  toujours 
calme  et  pensif, —  moi, —  je  le  tuerai,  —  et  toi 
—  tueras-tu  les  autres?  Es-tu  décidé  à  les  tuer 
tous? 

— •  Mais  pourquoi  tous?  —  murmura  Ryhev 
qui  pâlit  à  son  tour. 

—  Gomment  pourquoi?  Tu  le  disais  toi-même  : 
■un  seul  ne  suffira  pas  ;  il  faut  les  tuer  tous. 

Ryliev  ne  l'avait  jamais  dit.  Il  avait  même 
peur  d'y  penser. 

Il  se  taisait,  tandis  que  Kachovsky,  pâlissant 
de  plus  en  plus,  le  pénétrait  de  son  regard  brû- 
lant. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  te  tais-tu?  Parle,  ou  ne 
peut-on  même  pas  le  dire?  On  ne  peut  pas  le 
dire,  mais  on  peut  le  faire? 

Et  subitement  sa  figure  changea,  sa  bouche  se 
tordit  dans  un  rictus,  sa  lèvre  inférieure  hau- 
taine et  saillante  trembla. 

—  Eh  bien,  merci  de  l'honneur  !  On  n'a 
trouvé  personne  de  mieux  que  moi  ;  moi  aussi 
Je  suis  bon  à  quelque  chose  !  Et  pourquoi  pas 
A^ous  autres?  Vous  ne  voulez  pas  vous  salir  les 
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mains  dans  le  sang?  Naturellement  :  des  gens 
honnêtes  et  nobles  !  Et  moi  on  n'a  qu'à  me  sif- 
fler. Un  meurtrier  par  vocation  !  Un  paria. 
L'instrument  abject  de  l'assassinat.  Le  poignard 
est  entre  tes  mains. 

—  Voyons,  Kachovsky.  Qu'est-ce  qui  te 
prend?  Personne  ne  t'oblige.  C'est  toi-même  qui 
as  voulu... 

—  Oui,  moi-même  !  Je  ferai  ce  que  je  voudrai. 
Je  me  sacrifierai  pour  la  patrie  mais  pas  pour  toi, 
pas  pour  la  Société.  Je  ne  servirai  de  marchepied 
à  personne.  Oh!  lâcheté,  lâcheté!  Tu  as  travaillé 
à  faire  de  moi  un  poignard  entre  tes  mains, 
mais  tu  t'es  trompé  en  faisant  cela.  Tu  te  croyais 
très  fin,  mais  tu  étais  si  grossier  que  n'importe 
quel  imbécile  t'aurait  deviné.  Tu  as  bien  aiguisé 
le  poignard,  mais  prends  garde  :  ça  pique  ! 

—  Petit,  mon  cher  petit,  qu'est-ce  que  tu  dis? 
—  dit  Ryliev  en  tendant  vers  lui  des  mains  sup- 
pliantes. Mais  ne  sommes-nous  pas  tous  en- 
semble? X'es-tu  pas  avec  nous? 

—  Non,  non,  pas  avec  vous  !  Je  n'ai  jamais  été 
et  ne  serai  jamais  avec  vous.  Seul,  seul,  seul  ! 

Il  ne  pouvait  plus  parler.  La  respiration  lui 
manquait.  Il  tremblait  tout  entier  comme  dans 
un  accès  de  fièvre.  Son  visage  était  devenu  som- 
bre et  terrible  comme  celui  d'un  possédé. 

—  Voilà  ton  poignard  !  Et  si  tu  oses  encore 
une  fois,  je  te...  —  d'une  main  il  leva  l'arme  au- 
dessus  de  la  tête  de  Ryliev  et  de  l'autre  le  saisit 
au  collet.  Obolensky  et  Galitzine  voulurent 
s'élancer  au  secours  de  Ryliev,  mais  déjà  Ka- 
chovsky avait  rejeté  le  poignard  dont  la  lame 
sonna  en  tombant  sur  le  sol.  11  repoussa  Ryliev 
avec  tant  de  violence  que  celui-ci  manqua  tom- 
ber et  il  se  précipita  dans  l'escaHer. 

Un  moment  Ryliev  resta  abasourdi.  Puis  il 
courut  après  Kachovsky  et  se  penchant  par- 
dessus la  rampe  l'appela,  suppliant  et  désespéré  : 

—  Kachovsky,  Kachovsky,  Kachovsky  î 
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Mais  personne  ne  répondit.  Et  seulement, 
quelque  part,  au  loin,  une  lourde  porte  se  ferma 
avec  fracas.  C'était  probablement  la  porte  qui 
donnait  sur  la  rue. 

Ryliev  resta  encore  quelques  instants  comme 
s'il  attendait  quelque  chose  et  rentra  dans  le 
vestibule. 

Tous  les  trois  restaient  silencieux,  les  yeux 
baissés,  essayant  de  ne  pas  se  regarder. 

—  Il  est  fou,  —  dit  enfin  Ryliev,  —  Jacou- 
bovitch  avait  raison  :  il  peut  faire  un  malheur 
et  nous  perdre  tous. 

—  Des  bêtises  I  II  ne  perdra  personne  sauf 
lui-même,  —  répondit  Obolensky.  —  Le  mal- 
heureux !  Nous  sommes  tous  malheureux  et  lui 
l'est  plus  encore.  En  un  tel  moment,  il  est  tout 
seul.  Il  va  seul  au  supplice  pour  nous  tous, —  il 
n'y  a  pas  sur  terre  de  pire  tourment.  Pourquoi 
l'avez- vous  offensé,  Ryliev? 

—  Moi,  je  l'ai  offensé? 

- —  Oui,  toi.  Peut-on  dire  à  un  homme  :  va 
tuer  ! 

■ —  «  On  ne  peut  le  dire  mais  on  peut  le  faire?  » 
—  Ryliev  avec  un  sourire  amer  répéta  ces  paroles 
de  Kachovsky. 

Obolensky  tressaillit,  pâlissant  et  rougissant 
tour  à  tour,  comme  ce  matin  au  cours  de  sa 
conversation  avec  Galitzine. 

—  Je  ne  sais  si  on  peut  le  faire.  Mais  mieux 
vaut  tuer  soi-même  que  de  dire  à  autrui  :  va 
et  tue  !  —  dit-il  tout  bas  avec  un  grand  effort. 

De  nouveau  ils  se  turent  tous  trois.  Ryhev 
s'assit  sous  le  portemanteau,  sur  le  coffre  — 
la  couche  de  Filka  —  et  posant  ses  coudes  sur  ses 
genoux  baissa  la  tête. 

Obolensky  prit  place  à  côté  de  lui  et  lui  ca- 
ressa doucement  les  cheveux  comme  à  un  enfant 
malade. 

Le  silence  dura  longtemps. 

Enfin  Ryliev  releva  la  tête.  Il  semblait  gra- 
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veinent  malade  comme  ce  matin  ;  pâîe,  amaigri, 
voûté, il  s'était  éteint  :  cette  flamme  n'était  plus 
que  cendres. 

—  Je  souffre,  mes  frères,  je  souffre.  C'est  au- 
dessus  de  mes  forces,  —  gémit  Ryliev  avec  des 
sanglots  étouffés. 

—  Te  rappelles-tu,  Ryliev? —  dit  Obolensky 
€n  continuant  à  lui  caresser  les  cheveux  avec  la 
même  douceur.  «  La  femme  lorsqu'elle  enfante 
souffre  de  grandes  douleurs  parce  que  son  heure 
est  arrivée,  mais  quand  l'enfant  est  né  elle  oubhe 
ses  souffrances  dans  la  joie  d'avoir  vu  naître 
un  homme.    » 

—  Quelles  sont  ces  paroles?  —  demanda 
Ryliev  surpris,  —  qui  a  dit  cela? 

—  Tu  l'as  oubhé?  Peu  importe,  tu  te  sou- 
viendras un  jour.  Et  voici  encore  ;  écoute  : 
«  Vous  êtes  tristes  maintenant,  mais  je  reviendrai 
parmi  vous  et  votre  cœur  se  réjouira  et  personne 
ne  vous  ravira  cette  joie.  »  Vois-tu,  Ryliouchka, 
il  y  aura  de  la  souffrance,  mais  il  y  aura  aussi  de 
la  joie  et  personne  ne  pourra  nous  la  ravir. 

Des  pleurs  brillèrent  dans  ses  yeux  et  il  sourit 
à  travers  ses  larmes.  Il  se  leva  et  posa  la  main  sur 
l'épaule  de  Galitzine. 

—  Rappelez-vous,  Galitzine,  ce  que  vous 
m'avez  dit  une  fois  :  «  Bien  que  vous  ne  croyiez 
pas  en  Dieu,  que  Dieu  pourtant  vous  soit  en 
aide.   » 

—  Oui,     Ryliev,     je     me     rappelle. 

—  Alors,  redites-le-moi...  —  commença 
Ryliev,  mais  il  rougit  et  tout  confus  n'acheva 
pas. 

Mais  Galitzine  comprit,  traça  sur  lui  le  signe 
<le  la  croix  et  dit  : 

—  Que  Dieu  vous  soit  en  aide,  Ryliev,  que 
Jésus-Christ  soit  avec  vous  I  Que  le  Christ  soit 
avec  nous  tous  1 

Ryliev  prit  dans  ses  bras  Obolensky  et  GaUt- 
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zine,  les  attira  vers  lui  et  leurs  lèvres  s'unirent  en 
un  triple  baiser. 

Au  delà  des  craintes,  au  delà  des  douleurs, 
au  delà  des  tourments  une  grande  joie  les  atten- 
dait et  ils  savaient  déjà  que  cette  joie  nul  ne 
saurait  la  leur  ravir. 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


AVEC  Pierre  a  commencé  en  Russie  la  Ré- 
volution qui  dure  jusqu'aujourd'hui.  « 
Galitzine,  en  se  rendant  le  14  décembre 
au  matin  sur  la  Place  du  Sénat  et  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  le  monument  de 
Pierre  le  Grand,  se  rappelait  ces  paroles  que 
Pouchkine  avait  un  jour  dites  à  Pestel. 

Le  matin  sombre,  brumeux  et  calme  semblait 
hésiter  entre  la  gelée  et  le  dégel.  La  flèche  de 
l'Amirauté  s'enfonçait  dans  le  ciel  bas  comme 
dans  de  l'ouate  blanche.  Les  ponts  sur  la  Xeva 
s'effaçaient  dans  un  mur  blanc  et  il  semblait 
(jue  là-bas,  derrière  le  fleuve,  il  n'y  avait  plus 
que  cette  brume  blanche,  le  vide,  la  fin  de  la 
terre  et  du  ciel,  les  bornes  du  monde.  Et  le  cava- 
lier de  l)ronze  sur  son  cheval  de  bronze  galopait 
dans  ces  infernales  ténèbres  blanches. 

En  jetant  quelques  coups  d'œil  sur  la  Place 
vide,  Galitzine  marchait  de  long  en  large  sur 
les  quais.  De  loin  il  aperçut  Ivan  Ivanovitch 
Pouchtchine  et  s'approcha  de  lui. 

—  Je  crois  que  c'est  pour  huit  heures?  — 
demanda  Galitzine. 

—  Oui,  pour  huit  heures, —  répondit  Poucht- 
cliine. 
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—  iNIais  il  est  bientôt  neuf  heures.  Et  il  n'y  a 
personne? 

—  Mais  où  sont-ils  donc  tous  passés? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  Ryliev,  que  fait-il? 

—  Il  dort  probablement.  Il  aime  beaucoup 
à  dormir. 

—  Pourvu  que  nous  ne  manquions  pas  en 
dormant  la  liberté  russe. 

Silencieux,  ils  firent  quelques  pas.  Allait-il 
Avenir  quelqu'un?  —  Non,  personne. 

—  Eh  bien,  je  m'en  vais,  —  dit  Pouchtchine. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Galitzine. 

—  A  la  maison. 

Pouchtchine  s'en  alla  et  Galitzine  continua  à 
marcher  sur  les  quais  de  long  en  large. 

Une  femme  en  robe  glacée  et  au  visage  livide 
de  froid  lavait  du  linge  dans  un  trou  creusé  dans 
la  glace.  Un  vieil  allumeur  de  réverbères,  après 
avoir  descendu  la  lanterne  d'un  poteau  de  bois 
éclaboussé  par  la  boue  du  dernier  été,  versait  de 
l'huile  de  chanvre  dans  une  petite  lampe  en  fer- 
blanc.  Un  marchand  ambulant  disposait  sur 
son  éventaire  des  bonbons  à  la  menthe  en  forme 
de  poissons  blancs  et  roses  et  des  sucres  d'orge  en 
forme  de  petits  coqs  transparents  jaunes  et 
rouges. 

Le  petit  commis  d'une  boutique  d'épicerie, 
en  tablier  sale,  un  panier  vide  sur  la  tête,  s'ar- 
rêta sur  le  trottoir  et,  tout  en  mangeant  des  grains 
de  tournesol,  observa  avec  curiosité  Galitzine  ; 
peut-être  l'expérience  lui  avait-elle  enseigné 
que,  quand  un  monsieur  attendait,  une  dame 
ne  tardait  pas  à  venir.  Et  Galitzine  lui-même  eut 
l'impression  d'attendre 

Comme  le  jeune  amant  attend    ' 
L'instant  de  la  tendre  rencontre. 

Le  commis  l'agaçait.  Il  quitta  les  quais  pour 
le  boulevard  de  l'Amirauté  et  se  mit  à  marcher 
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d'un  côté.  De  l'autre  côté  se  promenait  ,un 
monsieur  avec  des  lunettes  teintées  et  un  pale- 
tot mastic  :  en  allant  il  avait  l'air  de  se  deman- 
der :  ((  Eh  bien,  se  passera-t-il  quelque  chose?  » 
et  en  revenant  il  semblait  se  répondre  :  «  Il  doit 
se  passer  quelque  chose,  nous  verrons.   » 

«  Un  mouchard  »,  pensa  Galitzine  et,  ayant 
tourné  le  coin  de  la  rue,  il  s'assit  sur  un  banc. 

—  Autrefois,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  de 
ça,  un  pain  d'un  kopeck  faisait  deux  jours  et 
aujourd'hui,  avec  dix  kopecks,  on  n'ose  plus 
s'approcher  de  l'étalage,  —  disait  une  vieille 
femme  en  manteau  qui  marchandait  du  pain 
et  cherchait  du  regard  l'assentiment  de  Galit- 
zine. Au-dessus  de  sa  tête,  sur  une  branche  nue, 
un  corbeau  croassait  en  ouvrant  son  bec  noir 
avec  quelque  chose  de  rouge  comme  du  sang. 

«  Il  n'y  aura  rien,  il  n'y  aura  rien  »,  —  pensa 
Galitzine. 

Il  se  sentit  subitement  écœuré  par  l'ennui  ; 
il  eut  froid.  Il  se  leva,  traversa  la  place  de  l'Ami- 
rauté et  entra  au  café  de  Loreda,  au  coin  de  la 
Perspective  Xewski,  à  côté  de  l'hôtel  de  l'État- 
Major  général. 

Là,  les  lampes  étaient  allumées,  la  lumière 
du  jour  pénétrait  à  peine  à  travers  les  fenêtres 
du  sous-sol  ;  il  faisait  très  chaud  ;  on  sentait 
l'odeur  du  pain  frais  et  du  café.  Dans  la  chambre 
voisine  on  entendait  le  bruit  des  billes  du  billard. 

Galitzine  s'assit  à  une  table  et  commanda  du 
thé.  A  côté  de  lui  deux  jeunes  fonctionnaires 
lisaient  le  manifeste  de  l'empereur  Nicolas  I^^. 

—  ...  En  nous  soumettant  d'un  cœur  humble 
aux  décrets  impénétrables  du  Très-Haut,  nous 
déclarons  à  tous  nos  fidèles  sujets...  nous  avons 
aussitôt  prêté  serment  de  fidélité  à  notre  frère 
aîné,  le  Prince  héritier.  Grand-duc  Constantin 
Pavlovitch,  que  le  droit  d'aînesse  désignait 
comme  héritier  du  trône  de  toutes  les  Russies... 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  au  passage  où  l'on 
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parlait  de  l'abdication  de  Constantin  et  du  se- 
cond serment,  l'homme  qui  lisait  s'arrêta. 

—  Vous  comprenez?  —  chuchota-t-il  si 
haut  que  Galitzine  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'en- 
tendre. 

—  Oui,  je  comprends, —  répondit  l'autre.  — 
Combien  y  aura-t-il  de  serments?  Aujourd'hui  à 
l'un,  demain  à  l'autre  et  après  peut-être  à  un 
troisième. 

—  ...  Nous  invitons  tous  nos  fidèles  sujets  à 
joindre  leurs  prières  aux  nôtres  et  à  supplier 
le  Très-Haut  de  nous  donner  les  forces  néces- 
saires... Pour  suivre  l'exemple  du  souverain 
que  nous  pleurons.  Que  notre  règne  continue 
l'œuvre  de  celui...  Comprenez-vous? 

—  Oui,  je  comprends.  Plus  ça  change  plus 
c'est  la  même  chose. 

— ■  Encore  des  mouchards,  probablement,  — 
pensa  Galitzine  et  détournant  d'eux  ses  regards, 
il  prit  sur  la  table  une  revue  fatiguée  et  fit  sem- 
blant de  lire. 

Un  cornette  de  la  Garde  à  cheval  entra  en 
traînant  son  sabre  et  demanda  à  la  vendeuse 
française  une  livre  de  bonbons  «  acidulés  au 
citron  ». 

Galitzine  reconnaissant  le  prince  Alexandre 
Ivanovitch  Odoïevsky  lui  dit  bonjour  et  le  prit 
à  part. 

—  D'où  viens-tu? 

—  Du  Palais.  J'ai  été  de  garde  toute  la  nuit. 

—  Et  que  se  passe-t-il? 

—  Il  ne  se  passe  rien.  Tout  à  l'heure  le  comte 
Miloradovitch  a  fait  son  rapport  à  l'Empereur. 
On  a  fait  rentrer  les  drapeaux  de  tous  les  ré- 
giments ;  toutes  les  troupes  ont  déjà  prêté  ser- 
ment, on  peut  même  dire  toute  la  ville,  car  de- 
puis ce  matin  il  n'y  a  pas  moyen  de  pénétrer 
jusqu'aux  églises.  Le  comte  est  aussi  gai  que  si 
c'était  sa  fête  ;  il  invite  tout  le  monde  h  venir 
manger  du  pâté  chez  Maïkof,  le  directeur  des 
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théâtres,  et  de  là  on  ira  chez  Telechova,  la  dan- 
seuse. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  en    penses,  Sacha?... 

—  Je  n'en  pense  rien.  Si  le  Gouverneur  géné- 
ral va  manger  du  pâté  chez  sa  danseuse,  cela 
veut  dire  que  tout  est  calme  dans  la  ville. 

La  Française  lui  remit  un  petit  paquet  attaché 
avec  un  ruban  rose. 

—  Où  vas-tu?  —  demanda  Galitzine. 

—  -  A  la  maison. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  me  coucher  sur  un  canapé  et  sucer  des 
bonbons.  C'est  ce  qui  reste  de  plus  intelligent  à 
faire,  —  dit  Odoïevsky  qui  lui  serra  la  main  et 
s'éloigna  en  riant. 

Galitzine  s'assit  de  nouveau  à  la  table.  Il  était 
fatigué,  ses  paupières  étaient  devenues  lourdes, 
ses  yeux  se  fermaient.  «  Pourvu  que  je  ne  m'en- 
dorme pas    ),  —  pensa-t-il. 

L'ouate  blanche  et  suffocante  emplissait  la 
chambre.  ^îarinka  était  quelque  part  près  de  lui  ; 
il  l'appelait.  Mais  l'ouate  étouffait  sa  voix. 
Et  tout  près  de  son  oreille  un  corbeau  ouvrant 
son  bec  noir  avec  quelque  chose  de  rouge  comme 
du  sang,  croassait  :  «  il  n'y  aura  rien,  il  n'y  aura 
rien  I  » 

Un  bruit  subit  le  réveilla.  Tout  le  monde  se 
leva  et  se  précipita  vers  les  fenêtres,  mais  à  tra- 
vers les  vitres  basses  affleurant  le  trottoir  on  ne 
voyait  que  les  pieds  des  gens  qui  couraient. 

—  Où  vont-ils? 

—  On  a  écrasé  quelqu'un  ! 

—  On  a  volé... 

—  Le  feu... 

—  L'insurrection  ! 

Galitzine  se  leva  brusquement  à  son  tour  et 
ayant  failli  culbuter  quelqu'un  se  jeta  dans  la 
rue  comme  un  fou. 

—  L'insurrection,  l'insurrection  1  —  entendit- 
il  crier  dans  la  foule  qui  courait  et  avec  la  foule 
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il  courut  en  contournant  Newsky  jusqu'à  la 
rue  Gorokhovaya,  par  la  place  de  l'Amirauté. 

—  Quel  malheur  !   Quel  malheur  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  La  garde  s'est  révoltée.  Elle  ne  veut  pas 
prêter  serment  à  Nicolas  Pavlovitch. 

—  Ils  tuent,  ils  sabrent  tous  ceux  qui  sont 
pour  Nicolas  et  ils  entraînent  avec  eux  tous  ceux 
qui  sont  pour  Constantin  ! 

—  Mais  dites,  de  grâce,  qui  est-ce  qui  est 
Empereur? 

—  Nicolas  Pavlovitch  ! 

—  Constantin  Pavlovitch  ! 

—  Il  n'y  a  pas  d'empereur  ! 

—  Quel  malheur  I  quel  malheur  ! 

Arrivé  à  la  Gorokhovaya,  Galitzine  entendit 
de  loin  le  roulement  du  tambour  et  le  bruit  sourd 
des  voix  semblables  au  grondement  de  l'ou- 
ragan qui  s'approche.  Plus  près,  plus  près, 
toujours  plus  près  et  tout  à  coup  la  terre  retentit 
du  bruit  de  milliers  de  pieds,  l'air  se  remplit 
de  cris  assourdissants. 

—  Hourrah,  hourrah,  Constantin  ! 
Penchés  très  bas,  presque  à  terre,  baïonnettes 

croisées,  drapeau  déployé,  les  Moscovites  de  la 
garde  impériale  couraient  à  toutes  jambes 
comme  s'ils  allaient  à  l'attaque  ou  comme  s'ils 
montaient  à  l'assaut  d'une  forteresse  invisible. 

—  Hourrah  !  Hourrah  !  Hourrah  !  —  les 
soldats  criaient  à  tout  rompre,  leurs  bouches 
étaient  grandes  ouvertes,  leurs  yeux  écarquillés, 
leurs  cous  tendus,  leurs  veines  gonflées  en  un  tel 
effort  qu'ils  semblaient  par  leurs  cris  soulever 
un  immense  fardeau.  Et  les  petites  maisons 
basses  et  jaunâtres  de  la  rue  Gorokhavaya  re- 
gardaient ce  spectacle  inconnu  comme  les  vieux 
fonctionnaires  de  Pétersbourg  auraient  regardé 
la  fin  du  monde. 

La  foule  courait  à  côté  des  soldats.  Les  ga- 
mins de  la  rue  hurlaient,  sifflaient,  gambadaient 
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comme  de  petits  diables.  Et  trois  grands  diables, 
trois  capitaines  en  second,  galopaient  devant  le 
bataillon  :  les  frères  Alexandre  et  Michel  Bes- 
toujev  portaient  au  bout  de  leurs  épées  nues 
leurs  tricornes  ornés  de  plumes  d'autruche  et  le 
prince  Chtchepine-Rostovsky  brandissait  son 
sabre^^ensanglanté.  Il  venait  de  tuer  trois  hommes. 
Trébuchant,  s'empêtrant  dans  les  pans  de  sa 
pehsse,  tenant  à  la  main  ses  lunettes  qui  venaient 
de  lui  tomber  du  nez,  Galitzine  courait  avec  les 
autres'et  criait,  extasié  et  frénétique  : 
—  Hourrah,  Constantin  I 


CHAPITRE   II 


DANS  la  rue  Gorokhovaya  ils  tournèrent 
à  gauche  et  en  passant  devant  la  maison 
de  Lobanov  et  la  grille  de  la  cathé- 
drale Saint- Isaac  ils  débouchèrent  sur 
la  Place  du  Sénat.  Là  ils  s'arrêtèrent  près  du 
monument  de  Pierre  et  se  formèrent  en  colonne 
de  bataille,  face  à  l'Amirauté  et  adossés  au  Sénat. 
Une  chaîne  de  tireurs  fut  disposée  en  avant- 
garde.  Au  centre  de  la  colonne  fut  placé  le 
drapeau  et  là  se  réunirent  les  membres  de  la 
Société  Secrète. 

Derrière  le  rempart  d'acier  des  baïonnettes 
ils  étaient  en  sûreté  comme  dans  une  forteresse. 
Là  on  se  sentait  chez  soi,  au  chaud,  dans  la  tié- 
deur des  respirations  humaines.  Les  soldats  sen- 
taient la  caserne,  le  pain  noir,  le  mauvais  tabac, 
le  gros  drap  tandis  qu'Odoïevsky,  le  «  fils  à 
papa  i),  répandait  autour  de  lui  un  délicat  par- 
fum de  violettes  de  Parme.  Et  ce  mélange  de 
deux  odeurs  apparaissait  à  Galitzine  comme  pro- 
phétique. 

Les  membres  de  la  Société  Secrète  s'étreigni- 
rent,  s'embrassèrent  trois  fois  comme  pour  les 
fêtes  de  Pâques.  Et  soudain  les  visages  changè- 
rent, devinrent  tout  autres.  Ils  se  reconnaissaient 
et  ne  se  reconnaissaient  pas,  comme  s'ils  s'étaient 
rencontrés  dans  l'autre  monde.  Ils  parlaient  avec 
hâte  et  incohérence,  s'interrompant  les  uns  les 
autres  comme  s'ils  étaient  ivres  ou  déhrants. 

—  p]h  bien,  Sacha,  n'est-ce  pas  que  l'on  est 
bien?  —  demanda  Galitzine  à  Odoïevsky,  qui,, 
ayant  appris  sur  le  chemin  du  café  à  sa  demeure 
la  nouvelle  de  la  révolte,  était  accouru  sur  la 
place. 
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—  Oui,  Galitzine,  bien,  furieusement  bien.  Je 
n'osais  même  pas  rêver  que  ce  serait  si  bien,  — 
répondit  Odoïevsky  et,  voulant  arranger  son 
manteau  qui  venait  de  tomber  de  ses  épaules,  il 
laissa  échapper  le  petit  paquet  entouré  d'un 
ruban  rose. 

—  Ahl  ahl  les  bonbons  acidulés!  —  dit  en 
riant  Galitzine,  —  eh  bien,  coquin,  as-tu  encore 
envie  d'aller  te  coucher  sur  ton  canap^î  et  de 
manger  des  bonbons? 

11  riait  pour  ne  pas  pleurer  de  joie.  «  Je  me 
marierai  avec  Marinka,  absolument  »,  pensa-t-il 
tout  à  coup,  puis  s' étonnant  lui-même  :  «  Qu'est- 
ce  qui  me  prend?  Je  mourrai  tout  à  l'heure... 
Mais  ça  ne  fait  rien,  si  je  ne  meurs  pas,  je  me 
marierai  !   » 

Pouchtchine  venait  d'arriver  ;  on  l'embrassa 
aussi  trois  fois  comme  aux  fêtes  de  Pâques. 

—  Ça  a  tout  de  même  commencé,  Poucht- 
chine? 

—  Oui,  Galitzine,  ça  a  commencé. 

—  Et  vous  rappelez-vous  qu'autrefois  vous 
disiez  qu'avant  dix  ans  il  ne  fallait  pas  y  pen- 
ser? 

—  Oui.  On  a  commencé  sans  y  penser. 

—  Est-ce  mal? 

—  Non,  c'est  bien. 

—  Tout  ira  bien.  Tout  ira  bien, —  répétait 
Obolensky  comme  s'il  délirait  aussi,  mais  avec 
un  sourire  empreint  d'une  telle  sérénité  qu'à 
le  voir  tous  se  sentaient  l'âme  claire. 

Et  Guillaume  Kuchelbecker,  maladroit,  long 
comme  une  perche,  pareil  à  un  héron  blessé,  ra- 
contait (lu'cn  venant  vers  la  place  le  cocher 
l'avait  fait  tomber  du  traîneau. 

—  Tu  t'es  fait  mal? 

—  -  Non,  je  suis  tombé  dans  la  neige  ;  c'était 
très  doux.  J'ai  i)eur  seulement  que  mon  pistolet 
ne  soit  nH)uihé. 

■ —  Sais- lu  tirer  au  moins? 
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—  Je  vise  une  corneille,  j'attrape  une  vache  I 

—  Quelles  aventures  extraordinaires  tu  as 
toujours,  Kuchla  ! 

«  Ils  rient  tous,  eux  aussi,  pour  ne  pas  pleurer 
de  joie  »,  —  pensa  Galitzine. 

Tout  ceci  ressemblait  à  un  divertissement  de 
géants  :  énorme  et  terrible  comme  la  mort  et  en 
même  temps  amusant  et  naïf  comme  un  jeu  d'en- 
fants. 

S'étant  introduit  derrière  la  grille  du  monu- 
ment, Alexandre  Bestoujev,  penché  vers  le 
piédestal,  aiguisait  la  lame  de  son  épée  sur  le 
rebord  de  granit. 

■ —  Que  fais- tu?  —  lui  cria  Odoïevsky. 

—  Sur  le  granit  du  rocher  de  Pierre 

J'aiguise  l'arme  de  la  Liberté  ! 

lui  répondit  en  vers  Bestoujev,  solennel. 

—  Pourquoi  fronces-tu  les  sourcils,  Galitzine? 
—  remarqua  Odoïevsky.  —  Bestoujev  est  un 
gaillard  :  il  a  fait  révolter  tout  un  régiment.  Il  est 
un  peu  théâtral, mais  nous  sommes  tous  un  peu 
comme  lui  et  cela  ne  nous  empêche  pas  d'être 
braves. 

Le  prince  Chtchepine  après  sa  récente  fureur 
se  sentit  tout  à  coup  affaibli  et  alourdi.  Assis  sur 
une  borne  du  trottoir  il  examinait  ses  mains  aux 
gants  blancs  tachés  de  sang.  Il  voulut  les  en- 
lever mais  il  n'y  réussit  pas  ;  les  gants  s'étaient 
collés  ;  il  les  déchira,  les  retira,  les  jeta  à  terre 
et  se  mit  à  se  frotter  les  mains  avec  de  la  neige 
pour  enlever  le  sang. 

—  «  Tout  ira  bien  ».  —  Odoïevsky  répéta  les 
paroles  d'Obolensky  et  en  montrant  Chtchepine 
à  GaUtzine,  il  demanda  :  —  Et  ceci,  est-ce  bien 
aussi? 

—  Oui,  cela  aussi  c'est  bien.  Sans  cela  on  ne 
peut  rien,  —  répondit  Galitzine,  et,  sans  savoir 
pourquoi,  en  parlant  de  cela,  il  jeta  un  regard  sur 
Kachovsky. 
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En  pelisse  de  mouton,  avec  une  ceinture 
rouge  à  laquelle  étaient  passés  un  poignard  et 
deux  pistolets,  Kachovsky  se  tenait  à  l'écart, 
seul  comme  toujours.  Personne  ne  s'approchait 
de  lui,  personne  ne  lui  parlait.  xVyant  probable- 
ment senti  le  regard  de  Galitzine,  il  le  regarda  à 
son  tour  et  dans  son  visage  affamé  et  maigre, 
lourd  comme  une  pierre,  à  la  lèvre  inférieure 
saillante  et  hautaine,  aux  yeux  tristes  d'enfant 
malade  ou  de  chien  qui  vient  de  perdre  son  maî- 
tre, il  y  eut  un  tremblement  comme  si  quelque 
chose  voulait  s'ouvrir  en  lui  mais  sans  y  parvenir 
et  aussitôt  il  se  détourna  de  nouveau,  baissant 
les  yeux  d'un  air  morose.  Galitzine  se  souvint  des 
paroles  que  Kachovsky  avait  prononcées  la  veille 
au  soir  :  «  Pas  avec  vous,  pas  avec  vous,  je  n'ai 
jamais  été  et  je  ne  serai  jamais  avec  vous  î^etune 
intolérable  pitié  pour  Kachovsky  s'empara  de  lui. 

—  Ah!  voici  Ryliouchka!  Tu  es  fatigué, 
mon  pauvre?  —  Galitzine  s'approcha  de  Ryliev 
et  l'embrassa  avec  une  tendresse  toute  particu- 
lière. 11  se  sentait  coupable  envers  lui.  Il  avait 
supposé  que  Ryliev  avait  dormi  alors  que  toute 
la  matinée  ce  dernier  avait  couru  comme  un 
possédé  à  travers  toutes  les  casernes  et  tous  les 
corps  de  garde  pour  ramasser  des  troupes,  mais 
il  n'avait  rien  ramassé  et  s'en  revenait  les  mains 
vides. 

—  Xous  sommes  bien  peu,  Galitzine.  Ohî 
comme  nous  sommes  peu  ! 

—  Tant  pis  si  nous  sommes  peu  :  il  fallait, 
il  fallait  cjuand  même  commencer,  — ditGalitzine 
lui  rappelant  ses  propres  paroles. 

—  Oui,  il  le  fallait  quand  même.  Ne  fût-ce 
([u'unc  seule  minute,  on  aura  tout  de  même  été 
libres,  —  s'écria  Ryliev. 

—  Mais  où  est  Troubctzkoï?  —  s'avisa-t-il 
tout  à  coup. 

—  Le  diable  le  sait  ;  il  a  tlisparu  comme  s'il 
s'était  enfoncé  dans  le  sol. 
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—  Il  a  eu  probablement  peur  et  s'est  caché. 

—  IMais  qu'allons-nous  faire,  messieurs?  Est- 
il  possible  de  rester  sans  dictateur?  Que  fait-il?... 
— ■  mais  sans  achever  il  fit  un  geste  de  la  main  et 
de  nouveau  courut  comme  un  possédé  à  travers 
la  ville  à  la  recherche  de  Troubetzkoï. 

—  Sans  avoir  arrêté  aucune  disposition,  ils 
nous  ont  rassemblés  sur  la  Place  comme  des 
moutons  et  eux-mêmes  ils  se  sont  cachés, —  gro- 
gna Kachovsky. 

Ils  se  turent  tous  comme  s'ils  revenaient  à  la 
réalité  :  un  petit  frisson  de  frayeur  traversa  tous 
les  cœurs. 

On  ne  savait  quoi  faire,  on  restait  sur  place, 
on  attendait.  Ils  s'étaient  réunis  sur  la  Place 
vers  onze  heures.  A  la  tour  de  l'Amirauté  midi 
avait  sonné,  puis  une  heure,  mais  l'ennemi  ne 
paraissait  toujours  pas.  Il  n'y  avait  même  pas 
de  pohce  comme  si  toutes  les  autorités  étaient 
mortes. 

On  avait  songé  à  arrêter  les  Sénateurs,  mais 
dés  huit  heures  ils  avaient  prêté  serment  et 
s'étaient  rendus  au  palais  d'Hiver  pour  assister 
au  service  d'action  de  grâces. 

Les  soldats  en  tuniques,  sans  capotes,  tâ- 
chaient à  se  réchauffer,  battant  la  semelle, 
l)attant  des  bras  et  buvant  une  boisson  d'eau 
bouillante  et  de  miel.  Ils  étaient  si  paisibles  que 
les  passants  croyaient  qu'il  s'agissait  d'une  pa- 
rade. 

Galitzine  marchait  le  long  du  front,  écoutant 
les  conversations  des  soldats. 

—  Constantin  Pavlovitch  en  personne  arrive 
de  Varsovie. 

—  Il  est  campé  avec  la  première  armée  et  le 
corps  polonais  à  quatre  étapes  de  Xarva.  Il  va 
exterminer  tous  ceux  qui  prêteront  serment  à 
Nicolas  Pavlovitch. 

—  Et  certainement  les  autres  régiments  se 
refuseront  à  prêter  serment. 
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—  Et  s'il  ne  vient  pas, nous  irons  le  chercher, 
et  nous  l'apporterons  à  bout  de  bras. 

'(  Hourrah,  f.onstantin  !  »  —  tout  se  termi- 
nait par  ce  cri. 

Et  quand  on  demandait  aux  soldats  :  «  Pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas  prêter  serment?  »  — • 
ils  répondaient  :  «  Notre  conscience  nous  l'in- 
terdit.  » 

Entre  l'aile  droite  du  carré  et  la  grille  de  Saint- 
Isaac  la  foule  se  pressait  ;  Galitzine  s'y  mêla  et, 
là  aussi,  écouta. 

Il  y  avait  là  des  paysans,  des  artisans,  de 
petits  bourgeois,  des  marchands,  des  domesti- 
ques, des  fonctionnaires  et  des  gens  de  condition 
inconnue,  affublés  de  costumes  étranges  et  que 
l'on  eût  crus  déguisés:  les  manteaux  de  ville  se 
mêlaient  aux  chapeaux  de  paysans,  les  pelisses 
en  peau  de  mouton  aux  chapeaux  haut  de  forme, 
les  fracs  noirs  aux  serviettes  blanches  et  aux 
écharpes  rouges  arborées  en  guise  de  ceinture. 
Quelqu'un  s'était  enduit  la  figure  de  suie  comme 
un  ramoneur. 

— -  Il  a  beaucoup  de  camarades  parmi  la 
police  et  pour  qu'on  ne  le  reconnaisse  pas  il  s'est 
badigeonnéla  gueule, —  expliquait-on  à  Galitzine. 

—  La  gueule  est  noire,  mais  la  conscience 
blanche.  Aimez-nous  quand  nous  sommes  noirs, 
car,  quand  nous  serons  blancs,  tout  le  monde 
nous  aimera,  —  dit  cette  même  gueule  en  cli- 
gnant de  l'œil  et  en  montrant  ses  dents  blanches 
comme  celles  d'un  nègre. 

Certains  avaient  des  armes  :  de  vieux  sabres 
rouilles,  (les  couteaux,  des  haches,  des  bêches 
et  de  ces  grands  i)ieux  de  fer  dont  les  concierges 
se  servent  pour  briser  la  glace  des  trottoirs  et 
même  de  simples  gourdins  comme  au  temps  de 
I^ougatchev.  Ceux  ([ui  étaient  venus  les  mains 
vides  démontaient  les  piles  de  bois  près  de  la 
clôture  de  Saint- Isaac  ou  arrachaient  les  pavés, 
s'armant  ainsi  ([ui  de  bûches,  ([ui  de  pierres. 
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—  En  voyant  peser  sur  le  peuple  russe  une 
telle  autocratie  désorganisée  et  barbare  et  une 
pareille  tyrannie  l'empereur  Constantin  Pav- 
lovitch  était  décidé  à  l'abolir,  —  disait  un  arti- 
san à  la  figure  hâve,  méchante  et  intelhgente, 
coiffé  d'une  casquette  crasseuse,  vêtu  d'une 
longue  chemise  de  coutil  rayé  serrée  à  la  taille 
par  une  étroite  courroie. 

—  Ils  nous  écorchent  tout  vifs,  les  canailles,  — 
disait  avec  un  sifflement  méchant  un  vieux  la- 
quais édenté  en  livrée  à  pèlerine. 

—  La  vie  est  devenue  dure  pour  le  peuple  et 
pour  tout  le  royaume,  dure,  dure,  oh!  là  là!  — - 
disait  en  soupirant  une  femme  au  visage  rouge 
qui  portait  sous  le  bras  un  balai  de  bouleau,  ve- 
nant probablement  de  sortir  du  bain.  Une  fillette 
aux  yeux  à  fleur  de  tête,  affublée  d'une  longue 
camisole  appartenant  à  sa  mère,  écoutait  avi- 
dement, bouche  bée,  comme  si  elle  comprenait 
tout. 

—  ...  Et  en  présence  de  cette  oppression  fé- 
roce, —  continuait  l'artisan,  —  l'empereur 
Constantin  Pavlovitch,  que  Dieu  garde,  voulut 
délivrer  le  pauvre  peuple  russe  de  la  tyrannie  de 
ses  nobles  maîtres... 

— •  Les  nobles  maîtres  sont  les  pires  canailles 
du  monde,  —  crièrent  quelques  voix  dans  la 
foule. 

—  Leurs  beaux  jours  sont  finis  !  Il  leur  de- 
mandera des  comptes  à  ces  barbares!  Ils  n'en  ont 
plus  pour  longtemps  à  être  des  maîtres.  Au- 
jourd'hui ou  demain  leur  sang  coulera  à  grands 
flots. 

—  Liberté,  liberté,  mes  enfants  !  —  cria  quel- 
qu'un et,  comme  un  seul  homme,  la  foule  se 
découvrit  et  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Il  vient  ici  en  personne  pour  faire  justice, 
il  est  déjà  à  Poulkovo. 

— •  Non,  ils  l'ont  arrêté,  mis  aux  fers  et  em- 
mené. 
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—  Oh!  le  pauvre I  oh!  le  malheureux  ! 

—  Ça  ne  fait  rien,  frères,  nous  le  délivrerons. 
— ■■  Hourrah,  Constantin  ! 

— -  Ils  viennent,  ils  viennent  !  —  entendit 
tout  à  coup  Galitzine  et,  en  se  retournant,  il 
vit,  du  côté  du  boulevard  de  l'Amirauté,  appa- 
raître derrière  la  clôture  de  Saint-Isaac  la  garde 
à  cheval.  Les  cavaliers,  casqués  et  cuirassés  de 
cuivre,  approchaient  en  file,  sur  trois  de  rang, 
lentement,  prudemment,  subrepticement. 

—  Voilà,  ils  avancent  comme  des  mouches  en- 
dormies. Ça  ne  leur  fait  pas  plaisir,  les  pauvres, 

—  plaisantait  la  foule. 

Et  les  soldats  insurgés  chargeaient  leurs  fu- 
sils avec  des  signes  de  croix  : 

—  Dieu  merci,  ca  commence  ! 


CHAPITRE   III 


LE  Gouverneur  général,  comte  Milorado- 
vitch,  s'approcha  au  galop  de  la  ligne  de 
tireurs  disposée  en  avant  du  front  des 
insurgés.  En  uniforme  brodé  d'or,  portant 
toutes  ses  décorations  et  le  cordon  bleu  de  Saint- 
André,  son  tricorne  orné  de  plumes  blanches,  il 
se  tenait  bravement  sur  son  cheval  qui  caracolait. 
Il  était  arrivé  sur  la  Place,  venant  tout  droit 
de  la  loge  de  la  danseuse  Telechova.  L'expres- 
sion de  son  visage  fripé  aux  tempes  couvertes 
de  petites  touffes  de  cheveux  teints,  aux  lèvres 
charnues  et  aux  yeux  langoureux  était  celle  d'un 
iiomme  pour  qui  toute  cette  affaire  n'était  que 
bagatelle. 

—  Halte  là  !  En  arrière  1  —  lui  crièrent  les 
soldats  et  le  demi-cercle  d'acier  des  baïonnettes 
se  hérissa  contre  lui. 

—  Moi,  le  Bayard  russe,  le  compagnon 
d'armes  de  Souvarof,  qui  dans  trente  combats 
n'ai  pas  été  blessé,  j'aurai  peur  de  ces  galopins  î 
—  pensa  Miloradovitch. 

—  Assez  plaisanté,  mes  enfants.  Laissez-moi 
passer  I  cria-t-il  en  lançant  son  cheval  au  galop 
contre  les  baïonnettes  avec  cette  même  intrépi- 
dité qu'il  avait  autrefois,  lorsque,  au  plus  chaud 
des  combats  et  sous  les  boulets  de  canon,  il 
allumait  sa  pipe  ou  arrangeait  élégamment  les 
phs  de  sa  cape  amarante.  «  Mon  Dieu,  la  balle 
qui  doit  me  tuer  n'est  pas  encore  fondue  »,  —  il 
se  rappela  sa  devise. 

Et,  dirigés  vers  lui  comme  les  baïonnettes 
d'acier,  les  regards  simples  des  hommes  simples 
semblaient  dire  :  «  Tu  n'es  qu'un  bouffon,  un 
hâbleur,  un  fanfaron.   » 
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—  OÙ  allez-vous,  où  allez-vous,  comte?  Vous 
allez  être  tué  !  —  cria  Obolensky  en  accourant 
vers  lui. 

—  Ohl  non,  ils  ne  me  tueront  pas.  Ce  ne  sont 
ni  des  assassins,  ni  des  monstres.  Ce  ne  sont  que 
des  polissons,  de  pauvres  benêts.  Il  faut  les 
plaindre  et  les  ramener  à  la  raison,  —  répondit 
Miloradovitch  en  avançant  d'un  air  sentimental 
ses  lèvres  charnues. 

Obolensky  voyait  à  la  figure  renfrognée  et 
haineuse  des  soldats  qu'ils  allaient  dans  un  ins- 
tant recevoir  le  «  fanfaron  »  à  la  pointe  de  leurs 
baïonnettes. 

—  Fixe  !  L'arme  au  pied  !  —  commanda-t-il 
et  il  saisit  par  la  bride  le  cheval  de  Milorado- 
vitch. —  Veuillez  vous  éloigner,  Excellence,  et 
laisser  les  soldats  en  paix. 

Le  cheval  secouait  la  tête,  s'emportait,  recu- 
lait. La  courroie  tranchante  de  la  bride  coupait 
les  doigts  d' Obolensky,  mais,  insensible  à  la 
douleur,  il  ne  lâchait  pas. 

L'aide  de  camp  de  Miloradovitch,  le  jeune 
lieutenant  Bachoutzky,  le  visage  décomposé  par 
la  peur,  accourut  tout  essoufflé  et  s'arrêta  prés 
du  cheval. 

—  Mais,  au  moins,  vous,  lieutenant,  dites-lui 
qu'on  veut  le  tuer,  —  cria  Obolensky. 

Bachoutzky  ne  fit  qu'un  geste  désespéré. 

Mais  déjà  Miloradovitch  ne  voyait  ni  n'enten- 
dait plus  rien.  Le  cheval  éperonné  s'élança  en 
avant.  Obolensky  faillit  tomber  et  lâcha  la 
bride.  La  chaîne  des  tireurs  s'entr'ouvrit  et  le 
cavaher  arriva  au  galop  jusqu'au  front  même  des 
insurgés. 

—  Mes  enfants,  —  dit-il,  entamant  avec  la 
désinvolture  d'un  vieux  chef  paternel  un  dis- 
cours probablement  préparé  à  l'avance,  —  voyez 
cette  épée,  qui  porte  l'inscription  :  «  à  mon  ami 
Miloradovitch  »,  elle  m'a  été  donnée  par  le 
grand-fluc  Constantin  Pavlovitch  en  témoignage 
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d'amitié.  Vais-je  trahir  mon  ami  et  vous  trom- 
per, vous,  mes  amis? 

Marchant  de  côté,  d'une  allure  maladroite, 
fendant  les  rangs  des  soldats,  Kachovsky  s'appro- 
cha et  s'arrêta  à  deux  pas  de  Miloradovitch.  Il 
posa  sa  main  gauche  sur  le  manche  du  poignard 
passé  à  sa  ceinture  rouge,  —  Obolensky  remarqua 
que  des  deux  pistolets  passés  à  cette  ceinture  il 
ne  restait  plus'qu'un, —  quant  à  sa  main  droite  il 
la  dissimula  malhabilement  sous  sa  pehsse  entr- 
ouverte. 

—  N'y  a-t-il  pas  parmi  vous  de  vieux  soldats 
de  Souvarof  ?  N'y  a-t-il  ici  que  des  gamins  et  des 
coquins  de  civils?  —  continuait  Miloradovitch 
en  jetant  un  coup  d'œil  sur  Kachovsky. 

Et  celui-ci  le  regardait  droit  au  visage  comme 
s'il  l'écoutait  très  attentivement.  Soudain  Obo- 
lensky s'effraya  de  ce  regard.  Presque  sans  sa- 
voir ce  qu'il  faisait,  il  se  saisit  du  fusil  du  soldat 
le  plus  proche  et  piqua  de  la  baïonnette  le  flanc 
du  cheval  de  Miloradovitch. 

Kachovsky  se  retourna  et  Obolensky  crut  voir 
sur  son  visage  un  sourire  à  peine  perceptible. 

Le  cheval  se  cabra.  Miloradovitch  crut  en- 
tendre un  son  bien  connu  comme  si  le  bouchon 
d'une  bouteille  de  Champagne  venait  de  sauter. 
((  La  voilà  »,  pensa-t-il,  mais  il  n'eut  plus  le 
temps  d'ajouter  :  «  Mon  Dieu,  la  balle  qui  doit 
me  tuer  n'est  pas  encore  fondue  1   » 

Il  vit  dans  le  nuage  blanc  de  la  fumée  passer  la 
jupe  blanche  de  la  danseuse  :  deux  petites  jam- 
bes roses  sortaient  de  cette  petite  jupe  comme 
deux  étamines  du  caHce  d'une  fleur  renversée. 
Il  avança  ses  lèvres  charnues  dans  une  moue  à  la 
fois  enfantine  et  vieillotte,  tout  comme  aupara- 
vant, lorsque,  après  le  dernier  acte  du  ballet,  il 
criait  :  «  Bis,  Telechova,  bis  I  ».  Katcnka  lui 
envoya  un  dernier  baiser  et  le  rideau  noir  tomba. 
Tout  à  coup,  il  leva  les  bras  en  l'air  et  se  mit 
à  gesticuler  comme  un  pantin  au  bout  d'un  fil. 


QUATORZE  DÉCEMBRE       147 

Son  chapeau  découvrit  en  tombant  ses  petites 
touffes  de  cheveux  teints  et  un  filet  de  sang 
vermeil  coula  sur  la  soie  bleue  du  cordon  de 
Saint-André. 

Obolensky  sentit  le  fer  aigu  de  la  baïonnette 
s'enfoncer  dans  quelque  chose  de  vivant  et  de 
mou.  Il  voulut  l'arracher  mais  n'y  réussit  pas  ; 
le  fer  resta  accroché.  Lorsque  le  petit  nuage  de 
fumée  fut  dissipé,  Obolensky  vit  qu'en  tombant 
de  cheval  Miloradovitch  avait  rencontré  la 
baïonnette  et  que  la  pointe  s'était  enfoncée  dans 
le  dos  entre  les  côtes. 

Après  un  terrible  effort  Obolensky  parvint 
enfin  à  arracher  l'arme. 

«  Quelle  horreur!  »  —  pensa- t-il  comme  autre- 
fois lors  de  son  duel  avec  Swinine  et  son  visage  se 
crispa  douloureusement. 

Une  salve  de  coups  de  feu  partit  du  carré  el 
sur  la  place  retentit  le  joyeux  :  «  Hourrali, 
Constantin  !  »  Les  insurgés  se  réjouissaient  parce 
({u'ils  sentaient  que  maintenant  ils  venaient  de 
connnencer  :  ils  avaient  franchi  le  sang. 

Kachovsky  pour  retourner  au  centre  du  carré 
se  frayait  un  chemin,  marchant  comme  tout  à 
l'heure  de  travers  et  maladroitement.  Son 
visage  était  calme  et  comme  pensif.  Lorsque  écla- 
tèrent les  coups  de  fusil  et  les  cris,  il  leva  la  tète 
avec  étonnement.  Mais  aussitôt  il  la  laissa  de 
nouveau  tomber,  connue  s'il  allait  s'enfoncer 
plus  profondément  encore  dans  ses  pensées. 

«  Certes,  celui-ci  ne  reculera  devant  rien. 
Si  l'Empereur  s'approche  il  finira  mal  »,  pensa 
Galitzine. 


CHAPITRE  IV 


IMAGINE-TOI,  Komarovsky,  il  y  a  des  gens 
qui  par  malheur  portent  le  même  uniforme 
que  nous  et  qui  m'appellent...  —  commença 
l'Empereur  avec,  au  coin  de  la  bouche,  le 
sourire  de  travers  d'un  homme  qui  a  très  mal  aux 
dents.  Il  termina  avec  effort:...  qui  m'appellent 
imposteur  ! 

«  Imposteur!  »  —  Ce  mot  dans  la  bouche  de 
l'autocrate  de  toutes  les  Russies  frappa  le  gé- 
néral Komarovsky  à  tel  point  cju'il  ne  sut  que 
répondre. 

—  Canailles!  — dit-il enfm  et,  sentant  que  cela 
ne  suffiraitpas,il proféra  en  russe  un  juron  obscène. 

L'Empereur,  tel  qu'il  s'était  habillé  pour  le 
service  d'action  de  grâces,  en  tunique  du  régi- 
ment d'Ismaïlof,  avec  le  cordon  bleu  de  Saint- 
André,  se  tenait,  monté  sur  un  cheval  blanc  et 
entouré  d'une  suite  d'aides  de  camp  et  de  géné- 
raux, à  la  tête  du  bataillon  de  la  garde  de 
Preobrajensky,  rangé  en  colonne  sur  la  place  de 
l'Amirauté,  face  à  Newsky. 

Sur  les  places  et  dans  les  rues  occupées  par  les 
troupes  toute  circulation  était  suspendue  ;  le 
silence  de  cette  journée  en  était  encore  plus  pro- 
fond. Les  voix  proches  résonnaient  comme  dans 
une  chambre,  tandis  qu'au  loin,  du  côté  du 
Sénat,  on  entendait  une  rumeur  continue,  pa- 
reille à  la  rumeur  des  flots,  d'où  jaillissaient 
parfois  des  exclamations,  semblables  au  grince- 
ment des  galets  emportés  par  le  reflux  : 
«  hourrahl...  ah...  ah...  »  Soudain  des  coups  de 
feu  claquèrent  et  le  grondement  des  voix  devint 
plus  fort  comme  s'il  se  rapprochait;  de  nou- 
veaux ((  hourrah,  hourrali  !   »  retentirent. 
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Le  général  Komarovsky  regardait  l'Empe- 
reur à  la  dérobée.  Sous  son  tricorne  noir,  à  plu- 
mes noires,  profondément  enfoncé,  le  visage  de 
Nicolas  était  d'une  pâleur  transparente  et  bleuâ- 
tre, ses  yeux  caves  et  sombres  s'agrandissaient. 
«  La  peur  grossit  les  objets  »,  pensa  subitement 
et  involontairement   Komarovsky. 

—  Entends-tu  ces  cris  et  ces  coups  de  fusil?  — 
dit  l'Empereur  en  se  tournant  vers  Koma- 
rovsky. —  Je  leur  montrerai  que  je  n'ai  pas  peur. 

—  Tout  le  monde  admire  votre  courage.  Sire, 
mais  Votre  iMajesté  doit  conserver  sa  vie  pré- 
cieuse pour  le  salut  de  la  patrie,  —  répondit 
Komarovsky. 

L'empereur  sentit  qu'il  ne  convenait  pas  de 
parler  de  peur.  11  prenait  tout  le  temps  des  notes 
fausses  comme  nn  chanteur  qui  a  perdu  sa  voix 
ou  comme  un  acteur  qui  ne  sait  pas  son  rôle. 

«  Le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproclie  ) ,  — 
tel  était  le  rôle  qu'il  devait  jouer.  Il  débuta  bien. 
«  Peut-être  que  tous  deux  ce  soir  nous  ne  serons 
plus  de  ce  monde,  mais  nous  mourrons  après 
avoir  accompli  notre  devoir  », —  avait-il  dit  le 
matin  à  Benkendorf  en  s'iialjillant.  Puis,  s'adres- 
sant  aux  chefs  de  la  garde  impériale,  il  leur  dit  : 
«  Vous  me  répondez  sur  vos  têtes  du  calme  de  la 
capitale.  Quant  à  moi,  si  je  suis  Empereur,  ne 
fût-ce  qu'une  heure,  je  montrerai  fiue  j'étais 
digne  de  l'être.   » 

Mais  lorsqu'il  entendit  crier  :  «  l'insurrectionl  » 
le  cœur  lui  manqua  subitement,  sa  vue  se  trou- 
bla et  tout  se  mit  à  tournoyer  devant  lui  comme 
dans  un  tourbillon.  Il  se  précipita  sans  savoir 
pourquoi  dans  le  corps  de  garde  du  Palais. 
Sans  doute  pensait-il  que  les  insurgés  allaient 
immédiatement  pénétrer  dans  le  palais  et  vou- 
lait-il faire  garder  toutes  les  issues.  Ensuite  il 
s'élança  vers  la  porte  princii)ale  où  il  se  heurta 
au  colonel  Khvochiusky  (|ui,  blessé  et  la  tête 
bandée,  vennit   tout  droit  des  casenies  (hi  régi- 
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ment  de  Moscou.  L'Empereur  en  apercevant  le 
bandeau  taché  de  sang  se  mit  à  gesticuler,  criant  : 
«  Enlevez  ça  !  enlevez  ça  !  mais  cachez  donc  ça  », 
de  peur  que  la  vue  du  sang  n'excitât  la  foule, — 
bien  qu'il  n'y  eut  pas  encore  de  foule. 

Puis  il  se  trouva  seul  sans  aucune  suite  sur  la 
Place  du  Palais,  au  milieu  d'un  groupe  de  pas- 
sants. Il  leur  adressa  la  parole  commentant,  li- 
sant, expliquant  le  manifeste  en  leur  disant  avec 
instance  :  «  Mettez  vos  chapeaux,  mettez  vos 
chapeaux,  vous  allez  attraper  froid.  »  Les  gens 
criaient  «  hourrah  »  —  s'agenouillaient,  et,  le 
saisissant  par  les  pans  de  son  uniforme,  par  les 
jambes,  par  les  bras,  ils  disaient  :  «  Notre  Tsar  ! 
notre  père  à  tous  !  Nous  les  mettrons  tous  en 
pièces,  nous  ne  te  trahirons  pas  !  »  Un  homme  à 
face  rubiconde,  en  pelisse  de  renard,  s'élança 
vers  lui  pour  l'embrasser;  sa  bouche  sentait 
l'eau-de-vie,  l'oignon,  et  encore  quelque  autre 
odeur  répugnante, —  une  sorte  d'odeur  de  viande 
crue.  Cependant,  aux  derniers  rangs  du  groupe, 
un  ivrogne  faisait  du  tapage  :  on  essayait  de  le 
calmer,  on  le  frappait, mais  il  eut  tout  de  même  le 
temps  de  crier  :  «  Hourrah,  Constantin  I   » 

L'Empereur  ne  se  tranquillisa  un  peu  et  ne 
reprit  courage  que  lorsqu'il  vit  le  bataillon  de 
Preobrajensky  se  ranger  en  colonne  devant  le 
Palais. 

Enfin  sa  suite  se  réunit  et  on  lui  amena  un 
cheval. 

—  Mes  amis,  les  soldats  du  régiment  de 
Moscou  font  des  bêtises.  Ne  les  imitez  pas  et 
faites  votre  devoir  en  braves.  Êtes-vous  prêts  à 
me  suivre  où  je  vous  l'ordonnerai?  —  cria-t-il, 
en  passant  sur  le  front  des  troupes,  d'une  voix 
déjà  habituée  à  commander. 

—  Nous  sommes  heureux  de  servir  Votre 
Majesté  1  —  répondirent  les  soldats  d'un  ton 
peu  assuré  et  sans  ensemble.  Mais  il  fallait  s'esti- 
mer heureux  qu'ils  aient  répondu,  même  ainsi. 
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—  Par  le  flanc  gauche  !  En  avant,  marche  !  — 
commanda  l'Empereur  et  il  les  conduisit  jusqu'à 
la  Place  de  l'Amirauté. 

Mais  parvenu  à  Xewsky  il  s'arrêta  ne  sachant 
plus  que  faire.  Il  décida  d'attendre  le  général 
Soukhozanet,  commandant  de  l'artillerie  de  la 
garde,  envoyé  en  reconnaissance. 

Toutes  ces  scènes  passèrent  devant  lui  comme 
une  vision  de  délire,  il  ferma  les  yeux  et  s'oublia 
un  instant.  Il  avait  parfois  de  ces  moments 
d'oubli  pareils  à  une  syncope. 

Il  fut  rappelé  à  la  réalité  par  la  voix  du  géné- 
ral Levachev  qui  le  rejoignit  au  galop  après 
qu'on  eut  entendu  des  cris  et  des  coups  de  feu  sur 
la  place  du  Sénat. 

—  Votre  Majesté,  le  comte  Miloradovitch  est 
blessé. 

-  Vit-il  encore? 

-  La  blessure  est  grave.  Il  est  douteux  qu'il 
survive. 

—  Eh  bien,  c'est  de  sa  faute.  Il  a  reçu  ce  qu'il 
méritait,  —  dit  l'Empereur  et  ses  lèvres  fines 
se  contractèrent  en  un  tel  rictus  que  tous  ceux 
ciui  l'entouraient  en  furent  effrayés. 

«  Ce  n'est  pas  Alexandre  Pavlovitch  !  Atten- 
dez, il  vous  en  donnera  une  constitution  1  y>  pensa 
Komarovsi\^y. 

—  Eh  bien,  comment  ça  va,  Ivan  Onufritch? 
—  demanda  l'Empereur  au  général  Soukhozanet 
qui  venait  d'arriver  au  galop. 

—  Cela  va  mal.  Sire,  —  commença  celui-ci.  — 
La  révolte  s'étend  ;  les  insurgés  ne  veulent  rien 
entendre,  les  troupes  qui  viennent  de  prêter 
serment  ne  sont  pas  sûres  ;  elles  peuvent  à 
chaque  instant  passer  du  côté  des  insurgés  et 
alors  il  faudrait  s'attendre  aux  plus  grands  mal- 
heurs. Veuillez,  Sire,  envoyer  chercher  l'artille- 
rie, —  termina  Soukhozanet. 

—  Mais  tu  dis  toi-même  (lu'elle  n'est  pas  sûre? 

—  Que    faire?    Nous    n'avons    pas    d'autres 


152       QUATORZE  DÉCEMBRE 

moyens.  On  ne  pourra  se  passer  de  l'artillerie. 

Mais  l'Empereur  n'écoutait  plus.  Il  se  sentait 
des  picotements  dans  le  dos  ;  sa  mâchoire  infé- 
rieure tremblait.  «  C'est  le  froid  »,  pensai t-iî 
pour  se  consoler,  mais  il  savait  que  ce  n'était 
pas  seulement  le  froid.  Il  se  rappelait  qu'étant 
enfant  il  se  réfugiait  pendant  l'orage  dans  sa 
chambre  à  coucher,  se  mettait  au  lit  et  se  cachait 
la  tête  sous  l'oreiller.  Son  gouverneur  Lams- 
dorf  le  tirait  de  là  par  l'oreille  en  lui  disant  : 
«  au  soleil  par  l'oreille  !  »  Il  se  prenait  lui- 
même  en  pitié.  Mais  qu'avaient-ils  tous  contre 
lui?  Que  leur  avait-il  fait?  «  Victime  innocente 
de  la  volonté  de  son  frère  !  Pauvre  diable  î 
Pauvre  garçon  !  Pauvre  Niks  1   » 

Lorsqu'il  retrouva  ses  esprits,  il  remarqua 
que  ce  n'était  plus  le  général  Soukhozanet  qui 
lui  parlait,  mais  le  général  Voïnov,  commandant 
de  la  garde.  . 

—  Sire,  le  régiment  d'Ismaïlof  manifeste  de 
l'hésitation  et  de  l'inquiétude. 

■ — -  Que  dites-vous?  Que  dites-vous?  Gomment 
osez-vous...?  — ■  lui  cria  brusquement  l'Empe- 
reur, avec  une  fureur  si  inattendue  que  le 
général  ouvrit  de  grands  yeux  et  resta  sur  place 
pétrifié  d'étonnement.  —  Votre  place  n'est  pas 
ici,  monsieur,  mais  avec  les  troupes  qui  vous  ont 
été  confiées  et  qui  manquent  à  l'obéissance. 

—  Je  prends  la  liberté  d'informer  Votre 
Majesté... 

—  Taisez-vous  ! 

—  Sire... 

—  Taisez- vous  ! 

Et  chaque  fois  qu'il  ouvrait  la  bouche  il  en- 
tendait ce  cri  furieux. 

L'Empereur  savait  qu'il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  se  fâcher,  mais  il  ne  pouvait  se  contenir, 
comme  si  un  liquide  enflammé  se  répandait  dans 
ses  veines,  le  réchauffant  et  l'alfermissant.  Plus 
de  vil  picotement,  ni  de  tremblement  de    ma- 
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choire.  Il  était  de  nouveau  le  chevalier  sans  peur 
et  sans  reproches,  le  souverain  et  non  l'impos- 
teur. 11  comprit  qu'il  serait  sauvé  pourvu  qu'il 
se  mît  bien  en  colère. 

Un  capitaine  de  dragons  qu'il  ne  connaissait 
pas,  de  haute  taille,  le  visage  basané,  les  yeux 
noirs,  la  moustache  noire,  un  bandeau  noir  sur  le 
front,  s'approcha  de  lui  et  le  fixa  d'un  regard 
respectueux  mais  un  peu  trop  calme.  Il  y  avait 
dans  ce  calme  quelque  chose  qui  supprimait 
la  distance  séparant  l'Empereur  de  son  sujet. 

—  Que  voulez-vous?  —  lui  demanda  l'Empe- 
reur en  se  tournant  involontairement  \ers  lui. 

■ —  J'étais  avec  eux,  mais  je  viens  de  les  quitter 
et  me  suis  décidé  à  faire  amende  honorable 
devant  Votre  Majesté, —  répondit  l'officier  sans 
se  départir  de  son  calme. 

—  Quel  est  votre  nom? 
— •  Jacoubovitch. 

—  Je  vous  remercie  ;  vous  connaissez  votre 
devoir, —  dit  l'Empereur  en  lui  tendant  la  main. 
Jacoubovitch  la  serra  avec  ce  même  sourire  que 
les  femmes  éprises  de  lui  quahfiaient  de  démo- 
niaque. 

—  Retournez  vers  eux,  monsieur  Jacou- 
bovsky... 

—  Jacoubovitch,  —  corrigea  posément  ce- 
dernier. 

—  ...  Et  dites-leur  de  ma  part  que  s'ils  met- 
tent bas  les  armes  je  leur  pardonnerai. 

—  Je  le  ferai,  Sire,  mais  ne  reviendrai  pas 
vivant. 

—  Eh  bien,  si  vous  avez  peur... 

—  Voilà  la  preuve  que  je  ne  suis  pas  un 
lâche.  Mon  honneur  m'est  plus  cher  que  ma 
léte  blessée  î  —  dit  Jacoubovitch  en  enlevant  son 
chapeau  et  en  montrant  sa  tête  bandée.  Puis  il 
dégaina  son  sabre  au  bout  du(jucl  il  attacha  un 
mouchoir  blanc  —  signe  de  trêve  —  et  se  dirigea 
du  côté  de  la  place  du  Sénat  vers  les  insurges. 
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—  Brave  garçon  !  s'écria  quelqu'un  de  la 
suite  de  Nicolas. 

L'Empereur  resta  silencieux  et  fronça  le 
sourcil. 

Le  messager  fut  long  à  revenir.  Enfin  on  aper- 
çut de  loin  son  mouchoir  blanc.  L'Empereur, 
ne  pouvant  contenir  son  impatience,  s'approcha 
de  lui. 

—  Eh   bien,    monsieur   Jacoubovsky? 

—  Jacoubovitch,  —  corrigea  de  nouveau 
celui-ci  plus  posément  encore  que  la  première 
fois.  —  La  foule  est  surexcitée,  Sire.  Ils  ne  veu- 
lent rien  entendre. 

—  Que  veulent-ils? 

—  Permettez-moi,  Sire,  de  vous  le  dire  à 
l'oreille. 

—  Prenez  garde,  il  a  une  tête  de  bandit,  — 
murmura  Benkendorf. 

Mais  déjà  l'Empereur  se  penchait  et  prêtait 
l'oreille. 

«  Maintenant  on  pourrait  le  tuer  »,  —  pensa 
Jacoubovitch.  Il  n'était  pas  lâche  :  s'il  avait 
décidé  de  le  tuer  il  n'aurait  pas  eu  peur.  Mais  il 
ne  savait  ni  pour  quelle  raison  ni  dans  quel  but 
le  tuer.  Il  aurait  pu  tuer  le  défunt  Alexandre 
Pavlovitch,  car  ce  dernier  lui  avait  fait  un  passe- 
droit.  Mais  pour  quel  motif  tuer  celui-ci?  D'ail- 
leurs, à  ses  yeux,  un  régicide  devait  monter  un 
cheval  noir,  être  vêtu  de  noir  et  tout  devait  se 
passer  pendant  une  revue,  sous  le  soleil,  au  son 
de  la  musique.  Mais  tuer  tout  simplement,  est-ce 
un  plaisir? 

—  Ils  prient  Votre  Majesté  de  venir  en  per- 
sonne auprès  d'eux.  Ils  ne  veulent  parler  qu'à 
vous  seul  et  à  personne  d'autre,  —  dit-il  à  l'oreille 
de  Nicolas. 

—  A  moi?  Mais  de  ({uoi  ? 

—  De  la  Constitution. 

Il  mentait  :  il  n'avait  pas  engagé  de  pour- 
parlers avec  les  insurgés.   Lorsqu'il  s'était  ap- 
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proche  d'eux,  ils  lui  avaient  de  loin  crié  :  «  ca- 
naille !  »  et  l'avaient  mis  en  joue.  Il  eut  tout  juste 
le  temps  de  chuchoter  deux  mots  à  Michel  Bes- 
toujev  et  s'en  retourna  immédiatement. 

—  Qu'en  penses- tu?  —  demanda  l'Empereur  à 
Benkendorf  en  lui  répétant  à  l'oreille  les  paroles 
de  Jacoubovich. 

—  Il  leur  faudrait  de  la  mitraille,  voilà  ce  que 
j'en  pense,  Votre  Majesté  !  —  s'écria  Benken- 
dorf avec  indignation. 

((  De  la  mitraille  ou  la  Constitution?  »  — 
pensa  l'Empereur  et  son  pâle  visage  devint  plus 
pâle  encore.  De  nouveau  il  sentit  des  picotements 
dans  le  dos  et  sa  mâchoire  inférieure  trembla. 

Jacoubovitch  le  regarda  et  comprit  qu'il  avait 
eu  raison  de  dire  tout  à  l'heure  à  Michel  Bestou- 
jev: 

«  Tenez  bon  !  ils  canent  I   » 


CHAPITRE  V 


ON  voit  mieux  d'ici.  Montez,  —  dit  Obo- 
lensky  à  Galitzine  en  l'aidant  à  grimper 
sur  des  blocs  de  granit  entassés  au  pied 
du  monument  de  Pierre  le  Grand  et 
destinés  à  la  construction  de  Saint- Isaac. 

Galitzine  promena  ses  regards  sur  la  place. 

Du  Sénat  à  l'Amirauté,  de  la  Cathédrale  aux 
quais  et  plus  loin  encore  tout  le  long  de  la  Neva 
jusqu'à  l'île  VasJlievsky,  une  foule  immense 
grouillait.  On  n'apercevait  que  des  têtes  noires, 
petites,  serrées  les  unes  contre  les  autres  comme 
des  grains  de  caviar,  —  des  têtes,  des  têtes,  des 
têtes...  Les  gens  étaient  grimpés  sur  les  arbres  du 
boulevard,  sur  les  réverbères,  sur  les  gouttières  ; 
ils  s'entassaient  sur  le  toit  des  maisons,  sur  le 
fronton  du  Sénat,  sur  les  galeries  de  la  tour  de 
l'Amirauté,  —  ainsi  se  superposent  dans  un 
amphithéâtre  gigantesque  les  rangs  de  specta- 
teurs. 

Quelquefois,  en  bas,  sur  la  place,  parmi  la 
houle  régulière  des  têtes,  des  remous  se  produi- 
saient. 

- —  Qu'est-ce?  —  demanda  Galitzine  en  dési- 
gnant l'un  de  ces  remous. 

—  On  a  probablement  attrapé  un  espion, — 
répondit  Obolensky. 

Galitzine  vit  alors  s'enfuir  un  homme  nu-tête, 
en  uniforme  d'aide  de  camp,  brodé  d'or.  Un  pan 
de  son  habit  était  arraché  et  sa  culotte  de  cha- 
mois blanc  était  tachée  de  sang. 

Parfois  on  entendait  des  coups  de  fusil  ;  alors 
la  foule  se  jetait  de  côté,  mais  elle  revenait 
aussitôt  à  la  même  place  :  sa  curiosité  avide 
l'emportait  sur  la  peur. 
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Les  troupes  qui  avaient  prêté  serment  à  l'Em- 
pereur Nicolas  encerclaient  le  carré  des  insurgés. 
Ceux-ci  avaient  en  face  d'eux  le  régiment  de 
Preobrajensky,  à  gauche  celui  d'Ismaïlov,  à 
droite  la  garde  à  cheval.  Plus  loin  se  trouvaient, 
le  long  des  quais,  le  dos  tourné  à  la  Neva,  les 
Chevaliers-gardes,  les  Finlandais,  les  pionniers  à 
cheval,  —  dans  la  rue  des  Galères,  le  régiment  de 
Paul  et,  le  long  du  Canal  de  l'Amirauté,  celui  de 
Semeon. 

Les  troupes  se  déplaçaient  suivies  d'un  flot 
humain  et,  parmi  cette  agitation,  parmi  ces  tour- 
billons, le  carré  d'acier  des  baïonnettes  restait 
immobile  comme  l'axe  d'une  roue  qui  tourne. 

Pendant  longtemps  Galitzine  contempla  deux 
lignes  droites  :  l'une  formée  de  petits  bâtons  noirs 
—  l'autre  de  petites  croix  blanches.  Les  petits 
bâtons  étaient  les  panaches  des  shakos,  les  petites 
croix  étaient  les  courroies  croisées  des  havre- 
sacs.  Et,  entre  ces  deux  lignes,  il  y  en  avait  une 
troisième,  tout  aussi  droite  mais  moins  uniforme  : 
celle  des  visages  humains.  Et  tous  ces  visages 
n'exprimaient  qu'une  seule  et  même  pensée,  — 
l'unique  question  entendue  tout  à  l'heure  : 
«  pourquoi  ne  prêtez-vous  pas  serment?  »  et 
la  réponse  unique  :  «  parce  que  notre  conscience 
nous  le  défend   >'. 

Oui,  la  forteresse  invincible  de  ce  carré  d'acier, 
c'était  la  force  sainte  de  la  conscience  humaine. 
Appuyé  au  rocher  de  Pierre,  ce  carré  était  lui- 
même  pareil  à  cet  inébranlable  roc. 

Au  centre  du  carré  se  trouvaient  les  membres 
de  la  Société  Secrète,  militaires  et  civils, —  «  des 
gens  en  frac  à  l'allure  ignoble  »,  comme  le  rappor- 
tèrent plus  tard  les  gens  de  police.  —  Là  se  trou- 
vait aussi  le  drapeau  du  régiment  aux  plis 
vétustés  et  déteints,  de  soie  verte  et  or,  jadis 
déchiré  et  troué  par  les  balles  sur  les  champs  de 
bataille  de  Borodino,  de  Culm  et  de  Leipzig  et 
devenu  ce  jour-là  le  drapeau  sacré  de  la  Liberté 
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russe.  A  côté  se  trouvait  une  petite  table  tachée 
d'encre,  apportée  du  corps  de  garde  du  Sénat, — 
sur  la  table  quelques  papiers,  —  peut-être  le 
manifeste  inachevé, — un  morceau  de  pain  et  une 
bouteille  de  vin,  —  la  Cène  de  la  liberté  russe. 

Le  spectre  pâle  du  soleil  se  montra  dans  le 
ciel  décoloré  et  fit  briller  les  glaçons  minuscules 
qui,  telles  des  aiguilles  d'acier,  hérissaient  le 
piédestal  de  granit  du  Cavalier  d'airain.  La  rouille 
terne  et  foncée  qui  couvrait  le  bronze  prit  un 
ton  verdâtre  et  une  vie  effrayante  anima  ce 
visage  inhumain. 

((  Avec  Lui  ou  contre  Lui?  »  - —  pensa  Galit- 
zine  comme  autrefois  pendant  l'inondation. 
Que  signifiait  le  geste  de  cette  main  étendue  au- 
dessus  de  l'abîme  des  flots  humains  comme  jadis 
sur  l'abîme  déchaîné  du  déluge  ?  Il  avait  su  alors 
arrêter  le  déluge,  —  l'arrêterait-il  cette  fois  en- 
core? Ou  le  gouffre  allait-il  engloutir  le  cheval  en- 
ragé et  son  cavalier  enragé? 

Redescendu  au  milieu  du  carré,  Galitzine 
apprit  qu'on  attendait  l'attaque  de  la  garde  à 
cheval,  que  Ryliev  avait  disparu,  que  Trou- 
betzkoï  ne  se  montrait  pas  et  qu'il  n'y  avait  pas 
de  chef. 

—  Il  faut  élire  un  autre  dictateur,  —  disaient 
les  uns. 

—  Mais  il  n'y  a  personne.  Ceux  qui  n'ont  pas 
de  nom  ni  de  grade  supérieur  n'oseront  jamais 
accepter,  —  répondaient  les  autres. 

—  Obolensky,  vous  êtes  notre  aîné  :  tirez- 
nous  d'embarras  I 

—  Non,  messieurs,  dispensez-m'en.  Tout  ce 
que  vous  voulez,  mais  cela  je  ne  peux  le  prendre 
sur  moi. 

—  Mais  que  faire?  Regardez  :  on  va  attaquer. 

Deux  escadrons  de  la  garde  à  cheval  apparu- 
rent au  trot  du  côté  de  la  clôture  de  Saint- Isaac 
et  formèrent  une  colonne  appuyée  contre  la 
maison  de  Lobanov.  Ivan  Ivanovitch  Poucht- 
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chine  vêtu  d'un  long  manteau,  coiffé  d'un  haut 
chapeau  noir  se  promenait  devant  le  carré  et 
fumait  sa  pipe  aussi  paisiblement  que  s'il  avait 
été  dans  son  cabinet  de  travail  ou  à  Mikhaïlovs- 
koë,  dans  la  petite  maison  de  Pouchkine,  accom- 
pagné par  le  bruit  agréable  des  aiguilles  à 
tricoter  d'Anna  Rodionovna. 

—  ^les  braves  garçons  —  demanda-t-il  aux 
soldats,  —  allez-vous  obéir  à  mon  commande- 
ment? 

—  Nous  ferons  de  notre  mieux,  votre  no- 
blesse. 

11  dégagea  de  la  manche  de  son  manteau  sa 
main  droite  gantée  de  vert,  la  leva  comme  s'il 
tenait  un  invisible  sabre  et  commanda  : 

—  Fixe  I  Arme  au  pied  !  Formez-vous  en 
carré  contre  la  cavalerie  ! 

Une  seule  décharge  aurait  suffi  pour  coucher  à 
terre  toute  la  cavalerie.  Pour  ne  pas  tuer  inuti- 
lement et  ne  pas  irriter  les  gens,  Pouchtchine 
donna  ordre  de  tirer  dans  les  jambes  des  che- 
vaux ou  par-dessus  la  tête  des  cavaliers. 

La  cavalerie  approchait  au  galop  avec  de 
lourds  piétinements.  Une  salve  retentit,  mais  les 
balles  sifflèrent  au-dessus  de  la  tête  des  cavaliers. 
Lorsque  la  fumée  fut  dissipée  on  vit  que  la  pre- 
mière attaque  était  manquée.  La  place  trop 
restreinte,  la  saillie  de  la  clôture  qu'il  fallait 
contourner  et  surtout  le  verglas  étaient  autant 
d'obstacles.  Les  chevaux  non  ferrés  à  glace  glis- 
saient des  quatre  pieds  sur  les  cailloux  couverts 
de  glace  et  tombaient.  De  leur  côté  les  honunes 
allaient  à  l'attaque  à  contre-cœur  :  ils  compre- 
naient bien  que  la  cavalerie  ne  pouvait  charger 
sur  une  distance  d'une  vingtaine  de  pas,  alors 
que  le  feu  des  fusils  donnait  dans  les  naseaux 
des  chevaux. 

—  Et  de  ([uoi,  diable,  vous  mêlez- vous?  — 
grondaient  les  soldats  du  régiment  de  Moscou 
en  aidant  les  cavaliers  tombés  à  se  relever. 
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—  Il  faut  bien  s'en  mêler  quand  on  vous  l'or- 
donne I  Quant  à  vous,  frères,  nous  vous  remer- 
cions d'avoir  tiré  à  côté.  Autrement  nous  pou- 
vions dire  adieu  à  la  vie,  —  disaient  les  gardes  à 
cheval  reconnaissants. 

—  Venez  avec  nous,  braves  gens  ! 

—  Attendez  seulement  qu'il  fasse  nuit  et 
nous  y  viendrons  tous. 

—  En  arrière  I  Alignez-vous  I  —  ordonna  le 
commandant  du  régiment,  le  général  Orlof. 
Il  fit  former  de  nouveaux  pelotons  en  vue  d'une 
seconde  attaque. 

Mais  la  nouvelle  charge  ne  fut  pas  plus  heu- 
reuse. Les  baïonnettes  s'abaissèrent  du  même 
mouvement  tranquille  et  les  chevaux,  se  heur- 
tant contre  leurs  épis  d'acier,  se  cabrèrent 
pareillement  entraînant  avec  eux  leurs  cavaliers 
tandis  que  la  foule  amassée  derrière  la  clôture 
lançait  des  pierres,  des  briques  ou  des  bûches. 
Le  général  Toïnow  faillit  être  tué  ;  le  duc  de 
Wurtemberg  fut  criblé  de  boules  de  neige  comme 
un  petit  garçon. 

Comme  des  vagues  successives  les  attaques 
venaient,  les  unes  après  les  autres,  se  briser 
contre  le  carré,  invincible,  immobile.  A  chaque 
charge  nouvelle,  ce  carré  devenait  plus  ferme 
comme  s'il  se  pétrifiait.  Appuyé  contre  le  rocher 
de  Pierre,  il  était  lui-même  semblable  à  l'iné- 
branlable roc. 

Tout  à  coup,  on  entendit,  mêlés  aux  sons 
joyeux  de  la  musique,  crier  au  loin,  «  Hourrah, 
Constantin  I  »  et  trois  compagnies  des  marins 
de  la  garde,  commandés  par  le  lieutenant  Michel 
Kuchelbecker  et  le  capitaine  en  second  Michel 
Bestoujev,  débouchèrent  en  courant  de  la  rue 
Galernaïa. 

Ils  embrassèrent  les  Moscovites. 

—  Ehl  frères  I  Merci  :  vous  ne  nous  avez  pas 
trahis. 

—  L'armée  unie  à  la  flolte  I 
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—  Nous  avons  le  dessus  sur  mer  et  sur  terre  T 

—  Dieu  merci,  toute  la  Russie  se  met  ea 
marche  I 

Les  marins  formèrent  un  autre  carré,  à  la 
droite  du  régiment  de  Moscou,  sur  le  pont  du 
canal  de  l'Amirauté,  face  à  la  cathédrale  Saint- 
Isaac. 

Et  de  nouveau,  mais,  cette  fois,  dans  une  direc- 
tion opposée,  du  côté  de  la  place  du  Palais,  on 
entendit  : 

—  Hourrah,  Constantin  ! 

C'était  les  grenadiers  de  la  garde  :  manteaux 
au  vent,  bonnets  de  travers,  sac  au  dos  et  baïon- 
nettes croisées,  ils  couraient  par  petits  groupes  le 
long  du  boulevard. 

Arrivés  à  la  place  du  Sénat  ils  escaladèrent 
le  tas  de  pierres  amoncelées  au  coin  du  boulevard 
de  l'Amirauté  et  du  quai,  mais  là  le  désordre  se 
mit  dans  leurs  rangs. 

Sturler,  le  commandant  du  régiment,  courait  à 
côté  des  soldats  en  les  suppliant  de  retourner 
aux  casernes. 

—  Xe  trahissez  pas,  braves  garçons  !  n'écou- 
tez pas  ce  lâche,  —  criait  son  aide  de  camp  le 
lieutenant  Pavlof,  membre  de  la  Société  Secrète 
qui,  lui  aussi,  courait  à  côté  des  soldats. 

—  Pour  qui  êtes- vous  ?  —  demanda  Kacho- 
vsky,  courant  à  Sturler  pistolet  au  poing. 

—  Pour  Nicolas,  —  répondit  l'autre. 
Kachovsky  fit  feu.  Sturler  porta  vivement  la 

main  au  côté  et  continua  de  courir.  Deux  soldats, 
baïonnette  basse,  s'élancèrent  derrière  lui. 

—  Tue-le,  embroche-le,  ce  sale  Allemand  I 
Les  baïonnettes  s'enfoncèrent  dans  son  dos  et 

il  tomba. 

Les  grenadiers  s'unirent  aux  Moscovites.  Et  de 
nouveau  l'on  s'embrassa  comme  des  frères. 

Le  troisième  carré  se  forma  à  la  gauche  du 
l)remier,  face  au  (juai,  le  dos  tourné  à  la  cathé- 
drale. 
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Il  y  avait  maintenant  sur  la  Place  trois  mille 
soldats  et  quelques  dizaines  de  milliers  de  per- 
sonnes prêts  à  tout  sur  un  signal  du  chef.  Mais 
il  n'y  avait  toujours  pas  de  chef. 

Le  temps  changea.  Un  vent  d'Est  glacial  se 
mit  à  souffler.  Le  froid  devenait  de  plus  en  plus 
vif.  Les  soldats  qui  n'avaient  sur  le  dos  que 
leurs  tuniques  étaient  transis  :  comme  aupara- 
vant ils  battaient  la  semelle,  se  frappaient  dans 
les  mains. 

—  Qu'est-ce  qu'on  attend?  —  se  deman- 
daient-ils avec  surprise.  —  On  dirait  que  nous 
avons  pris  racine  dans  le  pavé.  On  a  les  jambes 
gourdes,  les  mains  gelées  et  on  attend  toujours. 

—  Mon  capitaine  !  dit  le  caporal  Lubinov  au 
capitaine  Michel  Bestoujev,  —  menez-nous  à 
l'attaque. 

—  Attaquer  quoi? 

—  Les  troupes,  le  palais,  la  forteresse,  ce  que 
vous  voudrez... 

—  Il  faut  attendre  les  ordres,  mon  frère. 

—  Ehl  mon  capitaine,  cette  attente  peut  tout 
perdre. 

—  C'est  cela  :  nous  ne  savons  peut-être  rien, 
mais  attendre  et  rester  sans  bouger,  ça  nous  le 
savons, —  dit  Kachovsky,  railleur  et  mauvais,  — 
toute  notre  révolution  est  immobile  î 

—  «  Révolution  immobile  »,  —  répéta  inté- 
rieurement Galitzine  saisi  d'une  terreur  pro- 
phétique. 


CHAPITRE  VI 


MAIS  que  se  passe-t-il?  Quel  ennemi  atten- 
dons-nous? 
—  Pardieu,  je  n'y  comprends  rien. 
Quel  gâchis  diabolique  !  —  Telle  était 
la  conversation  des  deux  généraux  qui  pan'int 
aux  oreilles  du  grand-duc  Michel  Pavlovitch. 
Lui  non  plus  n'y  comprenait  rien. 

Il  était  dans  la  petite  ville  de  Rennal  sur  la 
route  de  Varsovie  lorsque  son  frère  Nicolas 
l'avait  fait  appeler.  Il  venait  d'arriver  à  toute 
bride  à  Pétersbourg  et  exténué,  affamé,  transi, 
il  était  tombé  sur  la  place  en  pleine  insurrec- 
tion, —  comme  une  «  poule  dans  le  bouillon  » 
selon  sa  propre  expression. 

Après  l'insuccès  des  charges  de  cavalerie,  les 
autorités  avaient  compris  que  l'on  n'arriverait 
à  rien  par  la  force.  Elles  décidèrent  d'avoir  re- 
cours à  la  persuasion.  Michel  Pavlovitch  de- 
manda à  l'Empereur  la  permission  de  parler 
aux  insurgés.  Nicolas  commença  par  refuser, 
puis   il  fit  de  la  main  un  geste  las  et  consentit  : 

—  Fais  ce  que  tu  veux. 

Le  grand-duc  s'approcha  du  carré. 

—  Bonjour,  mes  enfants  I  —  cria-t-il  d'une 
voix  forte  et  gaie  comme  pendant  une  re- 
vue. 

—  Vive  son  Altesse  Impériale  !  —  répondi- 
rent aussi  gaiement  les  soldats.  Michel  Pavlo- 
vitch, —  surnommé  «  Michka  le  bancal  »  et 
le  «  bourru  bienfaisant  »,  —  avait  l'aspect  dur 
mais  le  cœur  tendre.  Un  jour,  un  jeune  soldat, 
ivre  et  couché  dans  la  rue,  l'avait  salué  sans  se 
lever.  Il  avait  pardonné.  «  11  est  ivre  mais  pas 
sot  »,  —  avait-il  dit.  Et  il  était  maintenant  en- 


164       QUATORZE  DÉCEMBRE 

core  tout  disposé  à  pardonner  aux  insurgés  à 
cause  de  leur  joyeux  vivat. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  mes  braves? 
Qu'avez -vous  entrepris?  —  commença-t-il 
comme  de  coutume  d'un  ton  un  peu  familier.  — 
Le  grand  duc  Constantin  Pavlovitch  a  abdiqué  : 
J'en  suis  moi-même  témoin.  Vous  savez  à  quel 
point  j'aime  mon  frère.  En  son  nom,  je  vous  or- 
donne de  prêter  serment  à  l'Empereur  légitime. 

—  Aucune  loi  ne  nous  oblige  à  prêter  deux 
fois  serment  I —  tel  fut  le  grondement  sourd  qui 
lui  répondit. 

—  Fixe  !  —  commanda  le  grand-duc,  mais  on 
ne  lui  obéissait  plus. 

—  Nous  ne  faisons  rien  de  mal,  mais  nous  ne 
prêterons  pas  serment  à  Nicolas. 

—  Où  est  Constantin? 

— ■  Amène-nous  Constantin  ! 

—  Qu'il  vienne.  Alors  nous  le  croirons. 

—  Ne  vous  obstinez  pas,  mes  enfants,  ça 
pourrait  mal  finir,  —  dit  un  général  essayant 
d'intervenir. 

—  Va  au  diable  !  Vous  autres  les  généraux, 
les  traîtres,  vous  pouvez  bien  prêter  chaque  jour 
un  nouveau  serment.  Mais  nous,  nous  ne  plai- 
santons pas  avec  ça,  —  crièrent  les  soldats  avec 
tant  de  liaine  que  Michel  Pavlovitch  comprit 
enfin  ce  qui  se  passait  et  pâlit  légèrement.  Son 
cheval  aussi  parut  comprendre  :  il  frissonna  et 
recula  d'un  pas. 

Dans  l'intervalle  étroit,  entre  le  carré  des 
marins  et  celui  des  Moscovites,  Guillaume 
Karlovitch  Kuchclbecker  se  démenait  bien 
inutilement,  s' élançant  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
de  l'autre.  Il  tenait  le  grand  pistolet  qui  était 
naguère  tombé  dans  la  neige  et  était  tout 
mouillé.  Tantôt  il  relevait  son  manteau,  tantôt 
le  descendait.  11  finit  pas  l'enlever  complètement 
et  resta  en  habit,  long  comme  une  perche,  tors,  les 
jambes  grêles,  pareil  à  un  héron  blessé. 
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—  Voulez-vous  descendre  Michel?  —  pro- 
nonça à  côté  de  lui  une  voix  bien  connue  mais 
étrangement  changée.  Et  tout  à  coup  il  lui  sem- 
bla que  tout  ceci  s'était  déjà  passé  quelque  part. 

^  Je  veux  bien,  mais  où  est-il? 

—  Voyez  là-bas  son  panache  noir. 
Clignant  de  ses  yeux  bleus  myopes,  à  fleur  de 

tête,  aussi  tristes  et  doux  qu'autrefois,  au  cours 
de  ses  entretiens  avec  son  camarade  de  lycée 
Pouchkine  sur  Schiller,  sur  la  gloire  et  sur 
l'amour,  il  visa. 

Il  se  sentit  soudain  tiré  par  le  coude.  Il  se  re- 
tourna et  vit  deux  soldats.  Ils  ne  dirent  rien, 
mais  l'un  d'eux  cligna  de  l'œil  et  l'autre  fit  un 
signe  de  tête.  Il  comprit  :  «  Il  ne  faut  pas.  Lais- 
se-le.  » 

—  Attendez,  mes  amis  !  Comme  cela  ce  sera 
plus  vite  fini, —  prononça  la  même  voix  connue 
et  de  nouveau  il  sembla  à  Kuchelbccker  que  tout 
ceci  s'était  déjà  passé  jadis. 

Kuchelbccker  approcha  le  pistolet  de  son  nez 
et  l'examina  comme  avec  étonnement. 

—  Je  crois  qu'il  est  vraiment  mouillé,  —  nuir- 
mura-t-il  tout  confus. 

—  Mon  pauvre  Absolu  Absolutovich  !  Toi 
au^si  tu  es  mouillé,  —  dit  Pouchtchine  en  riant 
et  en  lui  frappant  affectueusement  sur  l'épaule. 
Galitzine  s'approcha  et  les  écouta. 

—  Je  pense  qu'aucun  de  nous  n'est  l)ien  sec, — 
remar(iua  Kachovsky  avec  son  sourire  sardo- 
nique. 

—  Et  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas,  vous? 
Vous  tirez  mieux  que  nous  tous,  —  répUqua 
Pouchtchine. 

—  J'en  ai  assez  fait.  J'en  ai  déjà  deux  sur  la 
cofiscience  et  j'en  aurai  encore  un  troisième, — 
répon<1it  Kachov8l<y. 

Galitzine  (•()mj)ril  ([ue  ce  troisième  devait  être 
Nicolas  Pavlovitcli. 

Un  grand  carrosse  doré  à   huit  lenctres  et  à 
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ressorts  très  hauts  dans  le  genre  de  ceux  des 
anciens  coches  s'arrêta  à  l'angle  du  boulevard 
de  l'Amirauté  et  de  la  place  du  Sénat  près  du 
carré.  Deux  petits  vieillards  aux  visages  effrayés, 
en  vêtements  sacerdotaux,  descendirent  de  ce 
carrosse  :  c'était  l'archevêque  Séraphin  de  Pé- 
tersbourg  et  l'archevêque  Eugène  de  Kiev. 

Un  des  généraux  s'était  emparé  des  deux  pré- 
lats au  moment  où  dans  l'église  du  palais  ils 
s'apprêtaient  à  chanter  le  Te  Deum  en  l'hon- 
neur de  l'avènement  au  trône.  Il  les  avait  mis 
dans  le  carrosse  avec  deux  diacres  et  les  avait 
amenés  sur  la  place. 

Les  deux  vieillards,  laissés  au  miheu  de  la 
foule,  en  face  des  tireurs,  ne  savaient  que  faire 
et  se  parlaient  à  l'oreille  d'un  air  effaré... 

—  N'y  allez  pas  :  on  va  vous  tuer  î —  criaient 
les  uns. 

—  Allez-y  avec  la  bénédiction  divine.  Cela 
vous.regarde,  vous  les  prêtres.  Ce  ne  sont  pas  des 
mécréants,  ce  sont  des  nôtres,  des  chrétiens, — 
essayaient  de  persuader  les  autres. 

L'archevêque  Eugène,  à  qui  l'on  avait  arraché 
en  essayant  de  le  retenir  un  pan  de  son 
vêtement,  se  perdit  dans  la  foule.  Et  Séraphin 
resté  seul  était  si  désemparé  qu'il  ne  sentait 
même  plus  la  peur.  Pétrifié,  il  ne  se  rendait  pas 
compte  de  ce  qui  lui  arrivait,  comme  s'il  roulait 
la  tête  la  première  du  haut  d'une  montagne. 
CHgnant  de  ses  petits  yeux,  multipliant  les  si- 
gnes de  croix,  il  murmurait  une  prière  en  regar- 
dant craintivement  autour  de  lui. 

Tout  à  coup  il  aperçut  au-dessus  de  sa  tête  le 
visage  calme  et  bon  de  Michel  Karlovitch  Ku- 
chelbecker,  un  jeune  lieutenant  des  marins  de 
la  garde,  le  frère  de  Guillaume,  aussi  long,  aussi 
maladroit  que  lui  avec  les  mêmes  yeux  à  fleur  de 
tête. 

—  Que  désirez-vous,  mon  père?  —  demanda 
poliment  Kuchelbecker  en  faisant  le  salut  mili- 
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taire.  Russe  d'origine  allemande  et  protestant,  il 
ne  savait  point  dans  quels  ternies  il  convenait 
de  s'adresser  à  un  archevêque.  Il  estima  que  si 
c'était  un  pope  on  pouvait  lui  dire  :  mon  père. 

Séraphin  ne  répondit  rien.  Il  se  mit  seulement 
à  faire  des  signes  de  croix  encore  plus  nombreux, 
à, marmotter  davantage  et  à  cligner  des  yeux 
plus  rapidement  encore. 

Les  dames  du  monde  l'avaient  jadis  surnom- 
mé, en  raison  de  son  extérieur  aimable,  «  le 
petit  Séraphin  ».  Il  avait  maintenant  plus  de 
soixante-dix  ans.  Il  avait  un  petit  visage  joufflu 
de  vieille  femme,  d'étroites  fentes  graisseuses 
à  la  place  des  yeux,  la  bouche  en  cœur,  une  pe- 
tite boule  en  guise  de  nez  et  une  petite  barbiche 
aux  poils  rares.  Il  tremblait  de  tous  ses  membres 
et  sa  barbiche  tremblait  aussi.  Kuchelbecker  eut 
pitié  du  vieillard. 

—  Que  désirez-vous,  mon  père?  —  répéta-t-il 
plus  poliment  encore. 

—  Je  voudrais  aller  là-bas  trouver  les  soldats... 
leur  parler  un  peu...  balbutia  enfin  Séraphin  en 
désignant  craintivement  de  sa  petite  main  gras- 
souillette le  carré  des  insurgés. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  —  dit  Kuchel- 
becker en  haussant  les  épaules  d'un  air  indécis. 
Il  est  interdit  de  laisser  passer  personne.  Cepen- 
dant laissez-moi  aller  voir,  mon  père,  je  reviens 
tout  de  suite. 

Et  il  partit  en  courant.  Séraphin  leva  timi- 
dement les  yeux  et  regarda  les  figures  des  soldats. 
Il  pensait  voir  non  point  des  hommes  mais  des 
bêtes.  Et  il  aperçut  des  figures  humaines,  ordi- 
naires, qui  n'avaient  rien  de  terrifiant. 

Il  se  reposa  un  instant.  Puis  tout  à  coup,  avec 
ce  courage  qui  parfois  s'empare  des  poltrons, 
il  enleva  sa  mitre,  la  remit  à  son  sous-diacre  et, 
mettant  sur  sa  tête  le  (Crucifix,  alla  de  l'avant. 
Les  soldats  lui  firent  place  et  portèrent  leurs 
armes  comme  lors  de  la  prière. 
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Il  fit  encore  quelques  pas  et  se  trouva  sur  le 
front  même  du  carré.  Là  aussi  les  gens  se  si- 
gnaient mais  n'en  criaient  pas  moins  : 

—  Hourrah,  Constantin  I 

—  Soldats  chrétiens...  commença  Séraphin, 
et  tout  le  monde  se  tut  pour  l'écouter.  Il  parlait 
si  indistinctement  que  seules  quelques  paroles 
entrecoupées  parvenaient  jusqu'aux  assistants. 

—  Soldats...  calmez-vous...  je  vous'^en  supplie... 
Prêtez  serment...  Constantin  Pavlovitch  a 
abdiqué  trois  fois...  Dieu  en  est  témoin... 

—  Laissez  donc  Dieu  tranquille,  Monseigneur, 

—  prononça  une  voix  si  douce  et  en  même  temps 
si  ferme  que  tout  le  monde  se  retourna.  C'était  le 
prince  Valerian  Mikhaïlovitch  Galitzine  qui 
avait  parlé. 

—  De  c|uoi  te  mêles-tu?  Qui  es-tu?  D'où 
viens- tu?  Crois- tu  en  Jésus-Christ?  —  balbutia 
Séraphin  qui  cette  fois  pâlit  et  trembla  non  plus 
de  peur  mais  de  colère. 

—  Oui,  je  crois  en  Lui, —  répondit  Galitzine 
avec  la  même  douceur  et  la  même  fermeté. 

Séraphin  lui  tendit  la  croix. 

—  Eh  bien,  baise  la  croix  si  tu  crois  en  Jésus- 
Christ  ! 

—  Oui,  mais  pas  entre  vos  mains, —  dit  Ga- 
litzine voulant  lui  prendre  la  croix. 

Mais  Séraphin  la  retira,  saisi  cette  fois  d'une 
autre  peur  extra-terrestre,  comme  s'il  aperce- 
vait seulement  alors  ce  qui  l'effrayait  :  la  face  de 
Satan  elle-même  sur  la  face  du  révolté. 

—  Eh  bien  1  donnez!  N'ayez  crainte, je  vous 
la  rendrai.  Pour  le  moment  vous  la  garderez, 
mais  après  nous  vous  l'arracherons,  —  dit  Galit- 
zine et  ses  yeux,  derrière  ses  lunettes,  brillèrent 
de  si  menaçante  façon  que  Séraphin  recommença 
à  murmurer  des  prières,  à  cligner  de  l'œil,  à  se 
signer.  Il  remit  la  croix  à  Galitzine. 

Ce  dernier  la  prit  et  la  baisa  pieusement. 

—  Donnez-la-moi  aussi,  —  dit  Kachovsky. 
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—  Et  à  moi  I  et  à  moi  1  —  crièrent  les  autres. 
La  croix  fit  le  tour  de  tout  le  carré  et  lorsqu'elle 
revint  à  Galitzine,  celui-ci  la  rendit  à  Séraphin. 

—  Et  maintenant,  Monseigneur,  partez  et 
rappelez-vous  que  vous  avez,  sans  le  vouloir, 
béni  la  Liberté  russe. 

Et  de  nouveau,  comme  naguère,  au  début  de 
l'insurrection,  il  cria  avec  un  entliousiasme 
frénétique  : 

—  Hourrah,  Constantin  ! 

- —  Hourrah,  Constantin  !  reprirent  les  soldats. 

—  Retourne  plutôt  chez  toi,  père,  occupe-toi 
de  ton  église  ! 

—  Tu  as  prêté  deux  fois  serment.  Es-tu  en- 
core archevêque  après  ça? 

—  Menteur,  traître. 

Les  baïonnettes  et  les  sabres  se  croisèrent  au- 
dessus  de  la  tête  de  Séraphin. 

Les  diacres  accoururent,  le  prirent  sous  les 
bras  et  l'emmenèrent. 

—  Voici  les  canons,  —  remarqua  quelqu'un 
en  montrant  l'artillerie  qui  venait  de  paraître. 

—  Eh  bien,  tout  se  passe  comme  cela  doit  se 
passer, —  dit  Galitzine  avec  un  léger  sourire. — 
Derrière  la  croix,  la  mitraille.  Derrière  Dieu, 
la  bête  1 
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CHAPITRE  VII 


JE  ne  suis  pas  encore  sûr  de  l'artillerie,  — • 
répondait  l'Empereur  chaque  fois  que  l'on 
tentait  de  lui  persuader  d'envoyer  cher- 
cher l'artillerie. 
Ce  n'était  pas  seulement  de  l'artillerie  qu'il 
n'était  pas  sûr,  mais  de  l'armée  tout  entière. 
Le  régiment  de  Semeon  avait  fait  connaître  aux 
insurgés,  par  l'entremise  des  hommes  du  peuple, 
son  désir  de  se  joindre  à  eux.  Le  régiment  d'Is- 
maïlof  avait  répondu  par  le  silence  au  «  bonjour 
mes  braves  »  répété  trois  fois  par  l'Empereur 
et  le  régiment  finlandais  restait  sans  l^uger  sur 
le  pont  de  Saint-Isaac. 

«  S'ils  passent  tous  du  côté  des  insurgés,  - — 
pensait  l'Empereur, —  l'artillerie  ne  sera  d'aucun 
secours.  Ses  canons  se  tourneront  contre  moi.   » 

—  Bonjour,  Karl  Fedorovitch.  Voyez  ce 
qui  se  passe.  Joli  début  de  règne  !  Le  trône  est 
tout  ensanglanté, —  dit  Nicolas  au  général  ToU 
qui  s'approchait  de  lui  et  comme  tout  à  l'heure  il 
eut  un  sourire  de  travers  comme  s'il  souffrait  des 
dents. 

—  Sire,  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'en  finir  : 
mitrailler  toute  cette  canaille  1  —  répondit  Toll. 

L'Empereur  fronça  les  sourcils,  en  silence.  Il 
sentait  qu'il  fallait  dire  quelque  chose,  mais  il  ne 
savait  quoi.  Il  avait  encore  une  fois  oublié  son 
rôle  et  craignait  de  prendre  un  ton  faux. 

—  Il  ne  faut  pas  de  sang, —  lui  souffla  Ben- 
kendorf. 

—  Ahl  oui.  Pas  de  sang, —  se  rappela  l'Em- 
pereur. —  Voudriez-vous  que  le  premier  jour 
de  mon  règne  je  répandisse  le  sang  de  mes 
sujets? 


QUATORZE  DÉCEMBRE       171 

11  se  tut  avec  une  moue  puérile.  Il  se  prit  à 
nouveau  en  pitié  et  eut  envie  de  pleurer.  «  Pau- 
vre diable,  pauvre  garçon,  pauvre  Niks  !   » 

Prenant  Benkendorf  par  le  bras,  Toll  l'em- 
mena à  l'écart  et,  désignant  l'Empereur  du  re- 
gard, demanda  à  mi-voix  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a? 

— ■  Quoi  donc?  —  demanda  Benkendorf,  fei- 
gnant de  ne  rien  comprendre  et  regardant  le 
simple  visage  de  soldat  de  Toll  avec  le  sourire 
rusé  d'un  homme  de  cour. 

—  Est-il  permis  de  faire  grâce  à  cette  canaille? 
— •  dit  Toll  tout  étonné. 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  même  d'en  juger. 
La  mansuétude  de  l'Empereur  est  infinie.  Sa 
Majesté  prétend  n'avoir  recours  à  l'artillerie 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Notre  plan  est  de  les 
entourer  et  de  les  serrer  de  façon  à  les  obliger  à 
se  rendre  sans  effusion  de  sang. 

Toll  ne  répondit  rien.  Cet  homme  de  guerre,, 
compagnon  de  Souvarof,  favori  de  Kutusov, 
versé  dans  la  tactique  napoléonienne,  com- 
prenait que  Benkendorf  parlait  avec  cette  légè- 
reté ignorante  particulière  aux  gens  qui  n'ont 
jamais  vu  le  feu.  Il  savait  que  le  carré  tenait  bon  ; 
qu'on  ijouvait  le  mitrailler,  l'écraser,  l'anéantir, 
mais  qu'on  ne  pouvait  le  faire  reculer.  11  savait 
aussi  que  si  la  révolte  gagnait  la  populace  ce  ne 
serait  plus  un  combat, mais  une  bagarre  qui  se 
déroulerait  dans  cet  étroit  espace  ou  s'entassait 
une  multitude  de  gens.  Et  Dieu  sait  comment  ce- 
la finirait.  Parmi  les  troupes  fidèles  à  Nicolas,  il 
y  avait  de  l'hésitation  et  chez  les  chefs,  comme  il 
arrive  toujours  avant  une  bataille  compromise, 
on  perdait  la  tète,  on  s'agitait  à  tort  et  à  tiaxers, 
on  donnait  et  l'on  suivait  des  conseils  absurdes  : 
attendre  jusqu'au  matin  dans  l'espoir  que  pen- 
dant la  nuit  les  insurgés  se  disperseraient  d'eux- 
mêmes,  ou  envoyer  chercher  les  pompiers  et 
arroser  le  carré  en  dirigeant  le  jet  d'eau  vers  les^ 
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yeux  des  soldats,  ce  qui,  grâce  à  la  gelée,  les  ren- 
drait incapables  d'agir. 

Enfin  l'artillerie  arriva  :  après  de  longues  ex- 
hortations l'Empereur  avait  consenti  à  l'en- 
voyer chercher.  Quatre  pièces  attelées  à  des  cais- 
sons vides,  sous  le  commandement  du  colonel 
Nesterowsky,  débouchèrent  au  grand  trot  de  la 
rue  Gorokhovaïa, 

—  Colonel,  avez-vous  de  la  mitraille?  —  de- 
manda Toll. 

—  Non,  Votre  Excellence,  nous  n'avons  pas 
reçu  d'ordre  à  ce  sujet. 

—  Veuillez  en  envoyer  immédiatement  cher- 
cher,—  on  en  aura  bientôt  besoin, —  ordonna 
Toll. 

Il  savait  ce  qu'il  faisait.  Ses  ordres  insubor- 
donnés sauvaient  l'Empereur  et  peut-être  même 
l'Empire  Russe. 

Depuis  l'angle  de  Newsky,  jusqu'à  la  maison 
de  Lobanov,  de  la  maison  de  Lobanov  jusqu'à  la 
clôture  de  Saint- Isaac  et,  plus  loin  encore,  le 
long  de  cette  palissade  jusqu'au  dernier  angle 
qui  le  séparait  du  front  des  insurgés,  l'Empereur 
se  promena  lentement,  pas  à  pas,  pendant  de 
longues  heures  qui  lui  parurent  éternelles. 

En  s'arrêtant  à  ce  dernier  tournant,  il  sentit 
qu'une  irrésistible  force  l'attirait  plus  loin,  au 
delà  de  ce  coin,  vers  l'endroit  d'où  les  balles  arri- 
vaient en  sifflant,  —  que  cette  force  l'emportait 
comme  un  tourbillon  entraîne  un  fétu  de  paille. 
Il  regardait  les  planches  grises  et  lisses  sans  pou- 
voir en  détacher  ses  yeux  :  là-bas,  dans  ce  coin 
terrible,  les  planches  lui  rappelaient  le  billot, 
le  chevalet  maudit. 

Il  savait  ce  qui  l'attirait  là-bas,  vers  ce  coin. 
«  Je  leur  montrerai  que  je  n'ai  pas  peur  »,  et  il 
se  rappelait  ses  propres  paroles  et  celles  de  Ja- 
coubovitch  :  «  ils  veulent  que  Votre  Majesté 
daigne  s'approcher  d'eux.  »  Pourquoi  envoyer 
les  autres  et  n'y  pas  aller  lui-même? 
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Les  balles  venaient  en  sifflant  de  derrière  le 
coin  et  passaient  au-dessus  des  têtes  ;  probable- 
ment les  insurgés  faisaient  exprès  de  tirer  trop 
haut. 

L'angle  de  la  clôture  protégeait  l'Empereur. 
Mais  tout  de  même  il  lui  semblait  que  les  balles 
sifflaient  juste  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Que  dis- tu?  —  demanda- t-il  au  général 
Benkendorf  qui  s'étant  avancé  au  delà  du  coin 
donnait  quelques  ordres  au  bataillon  de  Preo- 
brajensky  qui  se  tenait  en  avant. 

—  Je  dis  à  ces  imbéciles  de  ne  pas  saluer  les 
balles,  —  répondit  Benkendorf,  et,  avant  qu'il  ait 
eu  le  temps  de  se  détourner,  il  vit  l'Empereur 
baisser  la  tête. 

Deux  petites  taches  roses  marquèrent  les 
joues  pâles  de  Nicolas.  Le  cheval  éperonné  em- 
porta son  cavalier  au  delà  du  coin.  Nicolas  vit 
les  insurgés  et  de  leur  côté  les  insurgés  le  virent. 
Ils  crièrent  :  hourrah,  Constantin  I  et  une  salve 
retentit.  Mais  de  nouveau  sans  doute  on  tirait 
en  l'air,  on  l'épargnait.  Les  balles  sifflaient  au- 
dessus  de  lui  comme  des  fouets  qui  ne  battent 
pas  mais  ne  font  que  menacer, — ■  et  dans  ce  sif- 
flement il  entendit  une  moquerie  :  N'aurais-tu 
pas  peur.  Capitaine  en  second  Romanof? 

Il  donna  un  second  coup  d'éperons  ;  le  cheval 
se  cabra  et  aurait  emporté  son  cavalier  jus- 
qu'au front  même  des  insurgés  si  le  général 
Vasiltchikof  n'avait  saisi  la  bride. 

—  Daignez  vous  éloigner,   Sire. 

—  Laisse-moi,  —  cria  l'Empereur  en  fureur, 
^lais  l'autre  tenait  ferme  et  n'aurait  point  lâché, 
dût-il  lui  en  coûter  la  vie  :  c'était  un  Adèle  es- 
clave. 

Tout  à  COU]),  les  doigts  de  l'I-^mpereur  cjui  te- 
naient la  bride  se  desserrèrent.  Vasiltchikof  fit 
tourner  le  cheval  qui  repartit  au  galop. 

L'Empereur  se  rendait  à  peine  compte  de  ce 
qu'il   faisait  ;   il   éprouvait  le   même    sentiment 
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que  pendant   son   enfance,   lorsque,  effrayé  par 
l'orage,  il  se  cachait  la  tête  sous  l'oreiller. 

Arrivé  à  la  place  du  Palais  il  reprit  ses  es- 
prits. Il  fallait  expliquer  à  soi-même  et  aux  autres 
pourquoi  il  avait  si  brusquement  quitté  le  terri- 
ble endroit.  Il  fit  appeler  Bachoutzki,  le  comman- 
dant du  Palais,  et  lui  demanda  si  l'ordre  de  ren- 
forcer par  deux  compagnies  de  sapeurs  la  garde 
du  Palais  avait  été  exécuté. 

—  C'est  fait.  Sire. 

—  Les  voitures  sont-elles  prêtes?  —  demanda- 
t-il  à  son  aide  de  camp  Adlerberg. 

■ —  Elles  sont  prêtes,  Sire. 

Il  ordonna  de  préparer  les  grandes  voitures 
pour  transporter  à  Tzarskoë,  si  besoin  était,  les 
deux  Impératrices  et  l'Héritier  du  trône. 

—  Et  comment  va  l'Impératrice?  —  continua 
l'Empereur. 

- —  Sa  Majesté  est  très  inquiète.  Elle  supplie 
Sa  Majesté  de  partir  en  même  temps,  — 
répondit  Adlerberg. 

L'Empereur  comprit  :  partir  avec  eux  c'était 
fuir. 

—  Et  toi,  qu'en  penses-tu?  —  demanda-t-il 
en  regardant  Adlerberg  à  la  dérobée. 

—  Je  pense  que  la  vie  de  Votre    Majesté... 

—  Imbécile  I  —  cria  l'Empereur  et  faisant 
tourner  son  cheval  il  partit  au  galop  vers  la 
place  du  Sénat. 

L'horloge  de  la  tour  de  l'Amirauté  sonna  trois 
fois.  Le  jour  tombait;  il  neigeait  et  les  flocons 
blancs  tournoyaient  comme  des  mouches  dans 
l'obscurité. 

Une  batterie  d'artillerie  à  pied  avec  ses  quatre 
pièces,  ses  caissons  et  ses  munitions  campait 
le  long  du  boulevard  de  l'Amirauté. 

Le  général  Soukhozanet  s'approcha  au  galop 
de  l'Empereur. 

—  Votre  Altesse...  —  commença- t-il  préci- 
pitamment. 
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L'Empereur  lui  jeta  un  tel  regard  qu'il  aurait 
voulu  disparaître  sous  terre.  Mais  le  «  pauvre 
garçon  »  se  souvint  que  tout  à  l'heure  lui-même 
«n  donnant  des  ordres  avait  commandé  :  «  la 
Compagnie  de  Sa  Majesté  reste  avec  moi  ». 
Que  pouvait-il  exiger  d'autrui  alors  que  lui- 
même  ne  se  sentait  pas  une  «  Majesté  »? 

—  Votre  Majesté,  —  reprit  Soukhozanet,  — 
il  fera  bientôt  nuit  et  dans  une  telle  situation 
l'obscurité  est  dangereuse.  Veuillez  nous  donner 
l'ordre  de  nettoyer  la  place  à  l'aide  de  l'artillerie. 

L'Empereur  ne  répondit  rien  et  revint  à  son 
ancienne  place  près  de  la  palissade  de  Saint- 
Isaac.  De  nouveau  ce  furent  les  mêmes  planches 
lisses  et  grises  et  ce  terrible  coin  pareil  à  l'écha- 
faud,  au  chevalet  maudit,  —  le  sifflement  des 
balles,  ce  sifflement  des  fouets  qui  ne  frappent 
point  et  ne  font  que  menacer  et  railler. 

—  La  foule  grossit.  Daignez  vous  éloigner, 
Sire,  —  dit  quelqu'un  de  sa  suite. 

—  Allons,  braves  gens,  retournez  chez  vous. 
L'Empereur  vous  le  demande,  —  disait  Ben- 
kendorf  tâchant  à  persuader  la  foule. 

—  En  me  tirant  dessus,  ils  pourraient  vous 
atteindre,  —  ajouta  l'Empereur. 

—  Tiens,  comme  il  est  devenu  doux  !  dirent 
quelques  voix  dans  la  foule. 

—  Maintenant  que  cela  ne  va  plus  vous  non;? 
passez  la  main  dans  le  dos  et,  après,  vous  nous 
écraserez. 

—  Nous  ne  nous  en  irons  pas.  Nous  mourrons 
avec  eux  1 

Les  visages  devenaient  subitement  mauvais  ; 
les  gens  qui  étaient  tète  nue  se  mirent  à  enfoncer 
leurs  chapeaux. 

—  Chapeaux  bas  I  cria  l'Empereur  ;  de  nou- 
veau, comme  l'autre  fois,  la  volupté  de  la  fureur 
se  répandit  (h\ns  ses  veines  ainsi  qu'un  liquide 
enflammé  et  il  comprit  qu'il  serait  sauvé  pourvu 
qu'il  se  mît  bien  en  colère. 
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Tout  à  coup  de  derrière  la  clôture  on  com- 
mença à  jeter  des  pierres,  des  briques,  des  bûches. 

—  Restez  plus  loin  de  la  palissade  !  —  cria  le 
général  Yasiltchikof. 

Un  paysan  au  nez  camus,  aux  cheveux  noirs, 
en  pelisse  de  mouton  entr'ouverte  et  en  chemise 
rouge,  se  tenait  là-bas  à  califourchon  sur  l'angle 
terrible,  comme  un  bourreau  sur  le  chevalet. 

—  Le  voilà,  notre  Pougatchef,  —  dit-il  en 
regardant  bien  en  face  l'Empereur.  —  Ta  Ma- 
jesté, pourquoi  te  caches- tu  derrière  la  palissade? 
Viens  ici  1 

Et  toute  la  foule  rit,  hurla  : 

—  Pougatchef,  Pougatchef,  Grichka  Otre- 
piev  !  Imposteur  !  Anathème  ! 

«  Et  si  une  pierre  ou  une  bûche  m'attrape  à  la 
tempe  et  me  tue  comme  un  chien?  »  —  pensa 
l'Empereur  avec  dégoût  et  soudain  il  se  rappela 
l'odeur  de  viande  crue  qu'exhalait  la  bouche 
d'un  paysan  à  face  rubiconde  qui  ce  matin  avait 
voulu  l'embrasser.  Il  eut  la  nausée.  Tout  s'as- 
sombrit. Ses  bras  et  ses  jambes  devinrent  mous 
comme  du  coton.  Il  eut  peur  de  tomber  de  cheval. 

—  Hourrah,  Constantin  !  —  cria-t-on.  Des 
flammes  brillèrent  dans  l'obscurité  et  une  dé- 
charge retentit.  Le  cheval  effaré  bondit  sous 
l'Empereur. 

—  Sire,  il  n'y  a  plus  une  minute  à  perdre.  Il 
n'y  a  rien  à  faire.  Il  faut  employer  le  canon, — 
dit  Ton. 

L'Empereur  voulut  répondre  mais  il  n'y  par- 
vint pas,  —  il  avait  perdu  l'usage  de  la  parole. 
Et  devant  lui  jaillit  une  pensée  pareille  aux 
éclairs  qui  brillaient  à  ses  yeux  lorsque  pendant 
l'orage  Lamsdorf,  son  gouverneur,  l'obhgeait  à 
sortir  sa  tète  de  dessous  l'oreiller  : 

—  Maintenant  tout  est  perdu,  —  tout  est 
fmi  1 


CHAPITRE  VIII 


RÉVOLUTION  immobile.  —  Galitzine  se 
rappelait  ces  paroles  de  Kachovsky.  On 
reste  debout,  à  ne  rien  faire.  On  continue 
à  grelotter  sous  les  tuniques,  sanscapotes. 
Pour  se  réchauffer,  on  bat  la  semelle,  on  se 
frappe  les  mains  l'une  contre  l'autre.  On  attend 
sans  savoir  quoi. 

Ils  attendirent  ainsi  pendant  plus  de  quatre 
heures,  sans  faire  un  mouvement  jusqu'à  ce  que 
l'on  eût  assemblé  tous  les  régiments  pour  les 
écraser.  On  eût  dit  qu'ils  étaient  ensorcelés  par 
le  charme  de  l'immobilité.  Aussi  longtemps  que 
l'on  reste  immobile,  on  se  sent  fort  :  on  est  une 
forteresse  inébranlable,  un  vrai  rocher  de  Pierre. 
Essaye-t-on  de  bouger?  on  devient  faible,  las, 
incapable  de  faire  un  pas.  C'est  ainsi  que  dans 
un  cauchemar  effroyable,  on  remue  les  pieds, 
on  s'efforce  de  courir  et  l'on  reste  sur  place. 

L'adversaire  aussi  restait  sur  place,  comme  si 
la  lutte  ne  résidait  qu'en  ceci  :  qui  resterait  le 
plus  longtemps  immobile?  «  Kachovski  aurait- 
il  raison?  —  pensait  Galitzine.  —  Toute  notre 
révolution  ne  serait-elle  qu'immobihté?  »  La 
victoire  tombait  d'elle-même  dans  leurs  bras  et 
ils  ne  la  retenaient  point,  laissant  échapper 
connue  volontairement  occasion  sur  occasion, 
commettant  sottise  sur  sottise. 

Lorsque  le  régiment  de  Moscou  se  fut  révolté, 
il  aurait  dû  aller  vers  les  autres  régiments  pour 
qu'ils  s'unissent  à  lui,  mais  il  se  rendit  sur  la 
place  du  Sénat,  croyant  cjue  les  autres  s'y  trou- 
vaient déjà,  (^e  ne  fut  qu'une  fois  arrivé  là  qu'il 
s'aperçut  qu'il  n'y  avait  personne. 

Les  Équipages  de  la   Flotte  auraient    pu   en 
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•sortant  emmener  avec  eux  leur  artillerie.  Les 
■canons  opposés  aux  canons  auraient  décidé  du 
sort  de  l'insurrection.  Les  Équipages  auraient 
pu  amener  leur  artillerie,  mais  ils  ne  le  firent 
point. 

Et  les  grenadiers  de  la  Garde  auraient  pu 
occuper  la  citadelle  qui  domine  le  palais  et  la 
Avilie,  s'emparer  du  Palais  où  se  trouvaient  alors 
le  Sénat,  le  Conseil,  les  deux  Impératrices  et 
l'héritier.  Ils  auraient  pu  le  faire,  mais  ils  ne  le 
lirent  point. 

Cependant,  en  dépit  de  ces  fautes,  les  forces  des 
insurgés  restaient  énormes  :  trois  mille  hommes 
de  troupes  et  dix  fois  plus  de  gens  du  peuple, 
prêts  à  tout  sur  un  signal  du  chef.  «  Donnez-nous 
seulement  des  armes  et  en  une  demi-heure  nous 
retournerons  toute  la  ville  »,  —  disait-on  dans 
la  foule. 

—  On  va  tirer.  Inutile  d'aller  au-devant  de  la 
mort,  —  et  les  soldats  repoussaient  la  foule. 

• —  Qu'ils  tirent  1  Nous  mourrons  avec  vous  I 
- — -  répondait  la  foule. 

La  résolution  d'agir  existait  chez  le  peuple, 
dans  l'armée,  chez  les  jeunes  membres  de  la 
Société,  —  elle  n'existait  pas  chez  les  dirigeants. 
Ceux-ci  n'avaient  qu'un  désir  :  souffrir,  mourir, 
mais  ne  pas  agir. 

—  Savez-vous  jouer  à  qui-perd-gagne?  de- 
manda Kachovsky  à  Gahtzine. 

—  Comment  qui-perd-gagne?  répondit  celui- 
ci  étonné. 

—  C'est  une  façon  de  jouer  aux  Dames  : 
celui  qui  s'y  fait  prendre  le  plus  de  pions  a  gagné. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Cela  signifie  que  nous  jouons  à  qui-perd- 
gagne.  Nous  nous  faisons  prendre  les  uns  par  les 
autres,  nous  par  eux,  eux  par  nous.  Nous  faisons 
des  bêtises  à  qui  mieux  mieux.  C'est  à  qui  en 
fera  le  plus. 

—  Non,  ici,  ce  n'est  pas  de  la  bêtise. 


s 
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—  Et  qu'est-ce  donc? 

—  Je  ne  sais...  Peut-être  luttons-nous,  non 
seulement  contre  eux,  mais  aussi  contre  nous- 
mêmes.  Non...  je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais  le  dire. 

—  Vous  ne  savez  pas?  Eh,  Galitzine,  vous 
aussi  !  D'ailleurs  il  est  peut-être  exact  que  ce  ne 
soit  pas  de  la  bêtise,  mais  quelque  chose  d'autre. 
Vous  avez  vu  que  tantôt  on  a  attrapé  un  espion, 
l'aide  de  camp  Bibikov,  on  l'a  piétine,  déchiré, 
frappé  presque  jusqu'à  la  mort,  —  et  Mikhaïl 
Kuchelbeker  s'est  interposé,  il  l'a  arraché  à  la 
foule,  il  l'a  reconduit  aimablement  au  delà  des 
rangs.  Il  a  même  enlevé  sa  propre  capote  et  l'a 
mise  sur  lui  en  l'enveloppant  douillettement 
pour  qu'il  ne  s'enrhume  point,  le  pauvret  I 
Xous  nous  exerçons  à  la  pratique  de  la  vertu 
chrétienne.  Giflés  sur  la  joue  gauche,  nous  ten- 
dons la  joue  droite.  Xous  sommes  corrompus  et 
nous  corrompons  les  autres.  Voilà  :  ils  ont  tiré 
en  l'air,  ils  épargnent  l'ennemi  !  Révolution  hu- 
manitaire, insurrection  philanthropique.  Xous 
sauvons  notre  âme.  Le  sang  nous  effraye,  nous 
voulons  agir  sans  le  verser.  Mais  il  y  aura  du 
sang,  seulement  ce  sera  du  sang  versé  en  vain 
qui  retombera  sur  notre  tête.  On  nous  fusillera 
comme  des  imbéciles,  et  ce  sera  bien  fait  !  Des 
serfs,  des  serfs  à  [perpétuité  !  Vil  pays,  vil 
peuple  !  Jamais  il  n'y  aura  de  Révolution  en 
Russie. 

Tout  d'un  coup,  il  se  tut,  se  détourna,  saisit 
des  deux  mains  la  grille  de  fer,  —  la  conversation 
se  passait  prés  du  monument  de  Pierre,  —  et  se 
frappa  la  tête  contre  les  barreaux. 

—  Allons,  allons,  Kachovsky  1  Rien  n'est 
encore  perdu.  Le  succès  est  possible... 

—  Possible  !  C'est  bien  là  toute  l'ignominie  de 
la  chose  :  le  succès  est  possible  1  Mais  on  ne  peut 
al  tendre  une  minute  de  plus,  sans  quoi  il  sera 
trop  tard.  Pour  Dieu,  Galitzine,  venez  à  mon 
aide,  dites-leur...  Que  font-ils...  que  font-ils...? 
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Mais  non.   Vous  aussi,  vous    êtes    avec    eux.., 
vous  êtes  tous  ensemble  et  moi... 

Ses  lèvres  tremblèrent  ;  son  visage  se  couvrit 
de  rides  comme  celui  des  petits  enfants  qui  vont 
pleurer.  Il  se  laissa  tomber  sur  le  rebord  de  la 
pierre  de  la  grille,  se  courba,  appuya  les  coudes 
sur  ses  genoux  et  se  serra  la  tête,  en  sanglotant 
sourdement  : 

—  Seul...  seul...  seul... 

Et,  en  le  regardant,  Galitzine  comprit  que  s'il 
y  avait  parmi  eux  un  homme  prêt  à  perdre 
son  âme  pour  la  cause  commune,  c'était  lui, 
Kachowsky.  Il  comprit  aussi  que  pour  le  secou- 
rir et  le  consoler  les  paroles  étaient  vaines. 
Silencieusement  il  se  baissa,  l'étreignit  et  l'em- 
brassa. 

—  Messieurs,  venez  vite.  Obolensky  est  élu 
dictateur.  On  va  réunir  le  Conseil  de  Guerre  I  — 
annonça  Pouchtchine  aussi  tranquillement  que 
si  l'on  se  trouvait  non  pas  sur  une  place  publique, 
mais  devant  la  table  à  thé  chez  Ryliev. 

On  avait  fait  accepter  à  Obolensky,  presque  de 
force,  la  dictature.  Aide  de  camp  principal  de 
l'Infanterie  de  la  Garde  et  l'un  des  trois  membres 
de  la  Douma  suprême  de  la  Société  secrète,  il 
avait  droit  plus  que  tout  autre  au  poste  de  dicta- 
teur. Mais  moins  que  personne,  il  voulait  com- 
mander. Longtemps,  il  se  déroba,  mais  compre- 
nant que  son  refus  définitif  pourrait  compro- 
mettre toute  l'affaire,  il  consentit  enfin  et  dé- 
cida de  réunir  un  Conseil  de  Guerre. 

On  s'efforça  de  réunir  le  Conseil  de  Guerre 
sans  y  arriver.  On  allait,  on  venait,  on  s'arrêtait 
en  route  comme  pour  réfléchir  à  quelque  chose, 
toujours  sous  le  même  charme  de  l'immobilité. 

—  Pourquoi  restons-nous  sur  place,  Obo- 
lensky ?  Qu'attendons-nous  ?  —  demanda 
Gahtzine  en  s'approchant  de  la  table  qui  se 
trouvait  au  milieu  du  carré,  sous  le  drapeau. 

—  Et    qu'avons-nous    à    faire?    —   répondit 
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Obolensky,  mollement  et  à  contre-cœur,  comme 
pensant  à  autre  chose. 

—  Comment,  que  faire?  Mais  aller  à  l'attaque. 

—  Non.  Faites  ce  que  vous  voulez,  Galitzine, 
mais  je  n'irai  pas  à  l'attaque.  Nous  gâterions 
toute  l'affaire.  Nous  obligerions  les  régiments 
bien  disposés  pour  nous  à  agir  contre  nous. 
Ils  nous  demandent  seulement  d'attendre  jus- 
qu'à la  nuit.  «  Tenez  jusqu'à  la  nuit,  disent-ils, 
€t  tous,  un  par  un,  nous  passerons  de  votre 
côté.  »  Et,  du  reste,  nous  avons  trop  peu  de 
troupes.  Les  forces  sont  inégales. 

—  Et  le  peuple?  Tout  le  peuple  est  avec  nous. 
11  suffit  de  lui  donner  des  armes. 

—  Dieu  nous  en  garde  !  Si  on  leur  donne  des 
armes,  on  s'en  repentira  tout  de  suite.  Il  y  aura 
des  bagarres,  des  massacres,  le  pillage  ;  le  sang 
innocent  coulera. 

Quelqu'un  rappela  les  paroles  du  dictateur 
Troubetskoï  :  «  Il  faut  à  tout  prix  éviter  l'effu- 
sion de  sang  et  n'user  que  des  moyens  les  plus 
légaux.   » 

— ■  Mais  si  l'on  nous  mitraille  avant  la  nuit? 
- —  dit  Galitzine. 

—  On  ne  nous  mitraillera  pas.  Ils  n'ont  même 
pas  de  munitions  en  ce  moment,  —  répliqua 
Obolensky,  sur  le  même  ton  mou  et  contraint. 

—  11  ne  faut  pas  grand  temps  pour  amener 
(les  munitions. 

—  C'est  égal.  Ils  n'oseront  pas.  Le  cœur 
leur  manquera. 

—  Et  s'il  ne  leur  manque  pas? 
Obolensky  ne  répondit  rien  et  Galitzine  com- 
prit qu'il  était  inutile  de  parler. 

—  Regardez,  regardez  !  —  cria  Michel  Bes- 
toujev.  —  On  amène  une  batterie. 

Le  bataillon  de  la  garde  du  régiment  Preo- 
Lrajensky  qui  se  tenait  en  avant  des  autres 
régiments  s'écarta  des  deux  côtés  :  dans  l'espace 
vide  roulèrent  trois  pièces.  On  les  détacha  du 
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caisson  et  on  tourna  leurs  gueules  droit  vers  les 
insurgés. 

Bestoujev  sauta  sur  la  table  pour  mieux  voir. 

—  Et  voici  les  munitions.  On  va  charger  !  — 
cria-t-il  de  nouveau  et  il  sauta  à  bas  de  la  table 
en  agitant  son  sabre.  —  Voilà  le  moment  d'aller 
à  l'attaque  et  de  s'emparer  des  canons. 

Les  bouches  à  feu  se  trouvaient  à  moins  de 
cent  pas  sous  la  protection  d'un  peloton  de 
chevaliers-gardes,  sous  le  commandement  du 
lieutenant-colonel  Anenkov,  membre  de  la  So- 
ciété Secrète.  Il  suffisait  de  courir  jusqu'aux 
pièces  et  de  s'en  emparer. 

Tous  se  tournèrent  vers  Obolensky,  attendant 
un  ordre.  Mais  il  se  tenait  toujours  silencieux, 
immobile,  les  yeux  baissés,  comme  s'il  ne  voyait 
ni  n'entendait  rien. 

Galitzine  le  saisit  par  le  bras. 

—  Eh  bien,   Obolensky?  Qu'avez-vous? 

—  Et  quoi  donc? 

■ —  Ne  voyez-vous  pas?  Les  canons  sont  sous 
notre  nez.  On  va  tirer. 

—  Non,  vous  dis-je.  Ils  n'oseront  pas. 
La  fureur  s'empara  de  Galitzine. 

—  Fou,  fou  !  Que  faites-vous? 

—  Calmez-vous,  Galitzine,  Je  sais  ce  que  je 
fais.  Qu'ils  commencent  !  Nous  agirons  après. 
Il  le  faut  ainsi. 

—  Pourquoi  le  faut-il  ainsi?  Mais  parlez  donc  ! 
Qu'avez-vous  à  lanterner?  Que  le  diable  vous 
emporte  1  —  cria  Galitzine  exaspéré. 

—  Écoutez,  Galitzine,  —  prononça  Obolensky, 
toujours  sans  lever  les  yeux.  —  Tout  à  l'heure 
nous  allons  mourir  ensemble.  Ne  vous  fâchez  donc 
pas,  mon  ami,  de  ce  que  je  ne  sais  pas  vous  expli- 
quer, je  ne  me  l'explique  pas  moi-même,  mais 
il  le  faut  ainsi.  Cela  ne  peut  être  autrement  si 
nous  sommes  avec  Lui. 

—  Avec  qui? 

—  Vous  L'avez  oublié? —  Obolensky  leva  les 
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yeux  avec  un  doux  sourire  et  Galitzine  baissa 
les  siens- 
Une  douleur  subite  comme  une  lame  aiguë  pé- 
nétra son  cœur.  Toujours  la  même  douleur, 
toujours  la  même  question  î  mais  adressée  main- 
tenant à  l'Autre  :  «  avec  ou  contre  Lui  ». 
Toute  sa  vie  il  n'a  pensé  qu'à  être  en  une  minute 
comme  celle-ci  avec  Lui  :  cette  minute  est  venue 
et  il  L'a  oublié  ! 

— •  Ce  n'est  rien,  Galitzine,  tout  ira  bien, 
tout  ira  bien,  —  prononça  Obolensky,  — Christ 
est  avec  nous  tous  !  Peut-être  ne  sommes-nous 
pas  avec  Lui,  mais  sûrement  Lui  est  avec  nous. 
Quant  à  l'attaque,  —  ajouta-t-il  après  un  silence, 
—  ne  t'inquiète  pas.  On  ira  à  la  baïonnette,  on 
n'aura  pas  peur  et  on  verra  encore  qui  aura  le 
dessus...  Maintenant,  il  est  temps  de  passer 
sur  le  front.  Si  mauvais  dictateur  que  je  sois,  je 
suis  tout  de  même  dictateur.  —  Il  rit  gaiement 
et  courut  en  agitant  son  sabre.  Tous  le  suivirent. 
Arrivés  sur  le  front  des  troupes,  ils  virent  se 
détacher  de  la  batterie  et  galoper  vers  eux  le 
général  Soukhozanet.  Par\'enu  jusqu'aux  ti- 
reurs, il  leur  cria  quelque  chose  en  montrant  la 
place  où  se  tenait  l'Empereur.  On  le  laissa  pas- 
ser. 

—  Mes  amis,  —  dit  alors  Soukhozanet,  arrivé 
devant  les  Moscovites,  —  les  canons  sont  en  face 
de  vous;  mais  l'Empereur  est  magnanime.  Il  a 
pitié  de  vous.  Et  si  vous  mettez  tout  de  suite  bas 
les  armes... 

—  Soukliozanet,  où  est  la  Constitution?  — 
lui  cria-t-on  du  carré. 

—  Je  suis  envoyé  pour  vous  olïrir  votre  grâce 
et  non  pour  parlementer. 

—  Alors  va-t'en  au  diable  ! 

—  Et  envoie-nous  quelqu'un  de  plus  propre 
que  toi.  Hé,  les  gars,  piquez-le,  tapez-lui  dessus  1 

—  Ne  touchez  pas  cette  canaille,  elle  ne  vaut 
l^as  une  balle. 
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— ■  Pour  la  dernière  fois  :  mettez  bas  les  armes 
ou  on  va  tirer. 

—  Tire,  —  crièrent-ils  tous  en  ajoutant  une 
injure  indécente. 

Soukhozanet  donna  des  éperons  à  son  cheval, 
fit  volte-face,  et  s'élança  au  galop.  La  foule 
s'écarta  et  il  s'élança.  On  tira  une  salve  derrière 
lui,  mais  déjà  il  volait  vers  la  batterie  et  seules 
les  plumes  blanches  de  son  chapeau  se  disper- 
sèrent. 

Et  Galitzine  vit  avec  ravissement  qu'Obo- 
lensky  aussi  avait  tiré. 

Tout  à  coup,  sur  le  flanc  gauche  de  la  batterie, 
apparut  un  cavalier  sur  un  cheval  blanc  : 
l'Empereur.  Il  s'approcha  au  galop  de  Soukho- 
zanet, se  pencha  vers  lui,  lui  dit  quelques  mots 
à  l'oreille. 

Un  silence  se  fit  et  l'on  entendit  Soukhozanet 
commander   : 

— ■  Batterie,  chargez  les  pièces,  avec... 

—  Hourrah,  Constantin  !  —  crièrent  furieuse- 
ment les  insurgés. 

Dans  le  crépuscule  blanchâtre,  s'allumèrent, 
à  côté  des  bouches  de  cuivre  des  canons,  les 
petites  étoiles  rouges  des  mèches  fumantes. 
Galitzine  regardait  droit  vers  les  pièces,  droit 
dans  les  yeux  de  la  Mort  et  les  vieilles  paroles 
prenaient  pour  lui  un  son  nouveau  :  «  Dieu  est 
avec  nous  !  Dieu  est  avec  nous  !  Kachovsky  a 
tort  :  il  y  aura  une  révolution  en  Russie,  une  ré- 
volution telle  que  jamais  encore  le  monde  n'en 
aura  vu.   » 


CHAPITRE  IX 


S'ils  ne   mettent  pas  immédiatement  bas 
les  armes,  je  donnerai  l'ordre  de  tirer, — 
dit  l'Empereur  en  envoyant  Soukhozanet 
—      trouver  les  insurgés. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  —  demanda-t-il 
lorsque  le  général  revint. 

—  Sire,  ces  fous  hurlent  :  la  Constitution  ! 
Il  leur  faudrait  un  peu  de  mitraille,  —  ajouta- 
t-il,  reprenant  les  paroles  de  Benkendorf. 

«  De  la  mitraille  ou  la  Constitution?  »  — 
réfléchit  l'Empereur  comme  tout  à  l'heure. 

Soukhozanet  attendait  des  ordres.  Mais 
l'Empereur  se  taisait  comme  s'il  eût  oubhé  sa 
présence. 

—  Les  pièces  sont-elles  chargées?  —  demanda 
enfin  l'Empereur,  prononçant  chaque  mot  len- 
tement et  avec  effort. 

—  Elles  sont  chargées  mais  sans  projectile. 
Sire.  Ordonnez-vous  qu'on  les  chargea  mitraille? 

—  Mais  oui.  Va,  —  répondit  l'Empereur  avec 
la  même  lenteur  et  la  même  difficulté.  —  At- 
tends un  peu.  —  11  l'arrêta  subitement.  —  Le 
premier  coup  en  l'air. 

—  A  vos  ordres,  Sire. 

Soukhozanet  se  dirigea  vers  les  canons  et 
l'Empereur  vit  cju'on  les  chargeait  avec  de  la  mi- 
traille. 

La  peur  ([u'il  avait  éprouvée  tout  à  liieure 
avait  disparu,  mais  avait  fait  place  à  une  autre 
peur,  jusqu'alors  inconnue.  11  ne  craignait  plus 
pour  lui-même,  —  il  avait  compris  qu'on  ne  lui 
ferait  rien,  (ju'on  l'épargnerait  jusqu'au  bout,  — 
mais  il  avait  i)eur  de  ce  qu'il  allait  faire  lui- 
même. 
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Il  aperçut  Benkendorf  et  s'approcha  de  lui. 

—  Que  faire,  que  faire,  Benkendorf?  —  lui 
murmura-t-il  à  l'oreille. 

—  Comment,  que  faire?  Tirer,  immédiate- 
ment. Votre  Majesté.  Ils  vont  attaquer  et  nous 
enlèveront  les  canons. 

— •  Je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux  pas  !  Comment 
ne  comprends-tu  pas  que  je  ne  peux  pas? 

—  La  sensibilité  de  son  cœur  fait  honneur  à 
Votre  Majesté,  mais  pour  le  moment  il  ne  s'agit 
pas  de  cela.  Il  faut  prendre  une  décision  :  ou 
verser  le  sang  de  quelques-uns  pour  sauver  le 
tout  ou  sacrifier  l'État. 

L'Empereur  écoutait  sans  comprendre. 

—  Je  ne  peux  pas  1  je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux 
pas  !  —  murmurait-il  continuellement  comme 
s'il  défaillait.  Et  il  y  avait  dans  ce  murmure 
quelque  chose  de  si  nouveau  et  de  si  singulier 
que  Benkendorf  prit  peur. 

—  Calmez-vous,  Sire.  De  grâce,  calmez-vous. 
Daignez  seulement  donner  un  ordre,  —  je  prends 
tout  sur   moi. 

—  Bien,  va.  Tout  de  suite.  —  Il  fit  un  geste  de 
la  main  et  s'éloigna  un  peu. 

Il  ferma  un  instant  les  yeux  et  aperçut  le 
petit  corps  de  son  fils  Sacha  aussi  nettement, 
aussi  clairement  que  s'il  l'avait  sous  les  yeux. 
C'était,  il  y  a  longtemps, —  cinq  ans  environ,  — 
par  une  lourde  nuit  d'orage,  au  palais  de  Peter- 
hof  dans  la  chambre  à  coucher  bleue  de  Sacha. 
L'enfant  faisait  ses  dents,  passant  les  nuits  sans 
dormir,  pleurait,  s'agitant  tout  enfiévré.  Mais 
cette  nuit-là  il  s'était  endormi  paisiblement. 
Alexandrine  mena  son  mari  jusqu'au  lit  de  Sacha 
■et  écarta  doucement  le  rideau.  L'enfant  dormait, 
étendu  tout  de  son  long.  Il  avait  rejeté  la  petite 
c  uverture  et  il  était  là  tout  nu  —  son  petit 
corps  rose  rempli  de  petites  fossettes  —  et  dans 
«on  sommeil  il  souriait.  «  Regarde,  regarde-le 
donc.  Qu'il  est  joh,  le  petit  ange  I   »  —  mur- 
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murait  Alexandrine  en  souriant.  Et  le  capitaine 
en  second  Romanof  souriait  à  son  tour. 

«  Qu'est-ce  que  j'ai?  je  divague?  je  deviens 
fou?  »  —  pensa-t-il  en  revenant  à  lui.  Il  ouvrit 
les  yeux  et  vit  devant  lui  le  général  Soukhozanet 
qui,  pour  la  troisième  fois,  lui  annonçait  : 

—  Les  canons  sont  chargés,  Votre  Majesté. 
L'Empereur  inclina   silencieusement  la   tête 

et  le  général  n'ayant  pas  reçu  d'ordre  s'en  re- 
tourna déconcerté  vers  la  batterie. 

«  Mon  Dieu,  sauvez-moi  !  Seigneur,  venez  à 
mon  aide  !  »  L'Empereur  essayait  de  prier  mais 
n'y  réussissait  pas. 

—  Feu  par  pièce  !  Commencez  par  la  droite  1 
Première  pièce  I  —  cria-t-il  tout  à  coup  avec  le 
même  sentiment  qu'éprouve  un  meurtrier 
peureux  en  levant  le  poignard  non  point  pour 
frapper  mais  pour  essayer  de  frapper. 

—  Première  pièce,  feu  I  première  pièce... 
première  pièce...  —  le  commandement  passa  de 
chef  en  chef. 

—  Première  pièce,  feu!  —  répéta  le  plus  jeune, 
le  commandant  Bakounine. 

—  Cessez  le  feu  !  —  cria  l'Empereur.  11  ne 
pouvait  frapper  :  le  poignard  lui  glissait  des 
mains. 

Et  quelques  secondes  après,  il  cria  de  nou- 
veau : 

• —  Première  pièce,  feu  I 
Puis  encore  : 

—  Cessez  le  feu  ! 

Et  pour  la  troisième  fois  : 

—  Première  pièce,  feu  I 

On  eût  dit  qu'un  gigantesque  balancier  os- 
cillait de  la  démence  à  la  démence,  de  l'horreur 
à  l'horreur. 

11  se  souvint  soudain  que  le  premier  coup 
devait  être  tiré  en  l'air,  par-dessus  les  têtes. 
«  Pourquoi  ne  pas  essayer  pour  la  dernière  fois  ? 
Peut-être  auront-ils  peur  et  se  disperseront-ils?» 
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—  Première  pièce...  première  pièce...  le  com- 
mandement passa  de  nouveau. 

—  Première  pièce,  feu  !  —  cria  Bakounine. 
Mais  le  canonnier  hésita,  tout  confus.  Il  ne  mit 

pas  la  mèche  sur  l'amorce. 

—  Voyons,  animal,  pourquoi  n'obéis-tu  pas  1 
—  cria  Bakounine  en  se  jetant  sur  lui. 

—  Mon  commandant,  ce  sont  les  nôtres,  — 
répondit  doucement  le  canonnier  en  levant  les 
yeux  vers  l'Empereur.  Leurs  regards  se  ren- 
contrèrent comme  si  toute  distance  entre  eux 
était  supprimée.  Ce  n'était  plus  l'esclave  regar- 
dant l'Empereur,  mais  un  homme  contemplant 
son  semblable. 

«  Oui,  les  nôtres  !  Sacha  !  le  petit  corps  de 
Sacha  !   » 

—  Arrêtez...  —  voulut  crier  Nicolas,  mais 
une  main  invisible  et  terrible  le  serrait  à  la  gorge. 

Bakounine  arracha  la  mèche  des  mains  du 
canonnier  et  la  posa  lui-même  sur  l'amorce. 

Quelque  chose  gronda  :  un  bruit  et  un  roule- 
ment assourdissant.  Mais  la  mitraille  passa  au- 
dessus  de  la  foule,  au-dessus  des  têtes.  Le  cou- 
teau ne  s'était  pas  enfoncé  dans  le  corps  ;  il  avait 
ghssé  de  côté. 

Le  carré  ne  bougea  pas.  Appuyé  au  rocher  de 
Pierre,  il  restait  immobile, inébranlable  comme  ce 
rocher  lui-même.  Seul  le  feu  roulant  des  fusils 
retentit  en  réponse  aux  coups  de  canon  et 
le  cri  triomphant  «  Hourrah,  Constantin  I  » 
s'éleva. 

Alors,  comme  l'eau  au  contact  du  fer  incan- 
descent se  transforme  en  vapeur,  la  peur  de 
l'Empereur  se  changea  en  fureur. 

—  Deuxième  pièce,  feu  !  —  cria-t-il,  —  et  la 
seconde  pièce  gronda. 

Un  nuage  de  fumée  couvrit  la  foule,  mais  les 
cris  déchirants,  les  hurlements,  les  gémissements 
et  d'autres  bruits  pareils  à  des  éclaboussements 
lui  firent  comprendre  que  la  mitraille  était  cette 
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fois  tombée  en  pleine  foule.  Le  poignard  s'était 
enfoncé  dans  le  corps. 

Lorsque  le  nuage  se  dissipa,  l'Empereur  vit 
que  le  carré  était  toujours  à  sa  place.  Seul  un 
petit  groupe  se  détacha  et  courut  impétueu- 
sement sus  à  l'ennemi. 

Mais  le  troisième,  le  quatrième,  le  cinquième 
coup  grondèrent  et  à  travers  les  tourbillons  de 
fumée,  çà  et  là  traversés  par  les  flammes  des 
coups  de  fusil,  on  vit  la  mitraille  tomber  comme 
la  grêle  sur  le  mur  compact  des  corps  humains. 

Le  rocher  de  Pierre  était  gênant,  mais  on  tirait 
aussi  sur  lui  et  il  semblait  qu'on  fût  en  train  de 
fusiller  le  cavalier  d'airain. 

Et  quand  toute  la  place  fut  vide,  on  poussa  les 
canons  en  avant  et,  poursuivant  les  fuyards,  on 
continua  à  tirer  le  long  des  rues  Galernaïa  et  de 
Saint-Isaac,  le  long  du  quai  des  Anglais,  le  long 
de  la  Neva  et  jusque  sur  l'île  Vasilievsky. 

—  Chargez  !  Feu  !  Chargez  !  Feu  !  —  criait 
Soukhozanet  d'une  voix  complètement  enrouée. 

—  (.hargez  !  Feu  !  Chargez  !  Feu  !  —  criait 
l'Empereur  faisant  chorus. 

Coup  sur  coup,  feu  sur  feu  !  Le  couteau  s'en- 
fonçait, s'enfonçait,  s'enfonçait  encore.  Mais  il 
n'en  avait  jamais  assez,  comme  s'il  cherchait  à 
étancher  une  soif  insatiable,  et  le  liquide  enflam- 
mé se  répandait  dans  ses  veines  plus  enivrant 
que  jamais. 

Le  général  Komarovsky  jeta  un  coup  d'œW  sur 
rEm|)ereur  et  aussi  subitement,  aussi  invo- 
lontairement que  tantôt,  pensa  : 

«  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  démon  !    » 


CHAPITRE  X 


GALiTziNE  se  trouvait  près  de  la  grille  de 
fer  du  monument,  le  visage  tourné  vers 
la  batterie,  au  moment  où  le  premier 
coup  de  canon  retentit  et  où  la  mitraille, 
passant  en  sifflant  par-dessus  les  têtes,  alla  frap- 
per en  haut  les  murs,  les  fenêtres  et  le  toit  du 
Sénat.  Les  vitres  brisées  sonnèrent  en  tombant. 
Deux  hommes  qui  s'étaient  installés  dans  les 
plateaux  de  la  balance  qu'au  fronton  du  Sénat 
la  Justice  tenait  en  ses  mains  tombèrent  au 
pied  de  la  statue.  Quelques  personnes  tuées 
tombant  du  toit  s'écrasèrent  sur  le  pavé  avec 
un  bruit  sourd  comme  des  sacs  de  farine. 
Mais  sur  la  place,  la  foule  ne  broncha  point, 

—  Hourrah,  Constantin  !  —  cria-t-elle  en 
un  défi  triomphal. 

—  Suivez-moi,  mes  braves  !  Formez-vous- 
en  colonne  d'attaque  î  —  commanda  Obo- 
lensky  en  brandissant  son  sabre. 

«  Aurait-il  raison?  —  pensa  Galitzine.  — 
Ils  n'oseront  pas  tirer?  Le  courage  leur  man- 
quera? Nous  avons  vaincu,  nous  avons  attendu 
plus  longtemps?  Nous  allons  charger  à  la 
baïonnette  et  nous  emparer  des  canons  !    » 

Mais  le  second  coup  de  canon  roula,  fauchant 
le  premier  rang  des  Moscovites.  Les  autres 
rangs  tenaient  encore  cependant  que  la  foule 
se  dispersait  en  grouillant  comme  une  four- 
milière écrasée  par  le  pied  d'un  homme.  Une 
partie  de  la  foule  se  précipita  vers  la  rue  Galer- 
naïa,  une  autre  partie  reflua  vers  les  quais 
et  là  les  gens  enjambant  les  parapets  de  la 
Neva  allaient  tomber  dans  la  neige,  —  d'autres 
fuyaient  vers  le  manège  des  gardes  à  cheval. 
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Mais  de  là-bas  la  batterie  du  grand-duc  Michel 
Pavlovitch  se  mit  aussi  à  tirer. 

Les  fuyards  agitaient  leurs  mouchoirs  et 
leurs  chapeaux,  mais  on  continuait  à  les  mitrail- 
ler des  deux  côtés.  Les  gens  couraient  çà  et  là, 
s'écrasaient  les  uns  sur  les  autres.  Les  corps 
des  tués  se  couchaient  par  rang,  s'amonce- 
laient en  tas.  Et,  ne  sachant  où  courir,  la  foule 
tourbillonnait  comme  dans  un  remous,  dans 
une  effroyable  mêlée,  tandis  que  la  mitraille 
s'enfonçait  dans  la  multitude  avec  des  siffle- 
ments, des  grincements  de  fer,  déchirait,  met- 
tait en  quartiers  les  corps  humains,  si  bien 
c[ue  des  lambeaux  de  chair  sanglante,  des  bras, 
des  pieds,  des  têtes  arrachés  volaient  dans 
l'air.  Tout  était  confondu  dans  un  chaos  sau- 
vagement   criant,    gémissant,    hurlant. 

Galitzine  ne  bougeait  pas.  Lorsque  les  Mos- 
covites fléchirent  et  se  débandèrent,  il  vit 
osciller  au  loin  le  drapeau  du  régiment,  —  le 
drapeau  outragé  de  la  liberté  russe. 

—  Arrêtez-vous,  mes  braves,  —  criait  Obo- 
lensky,  mais  on  ne  l'écoutait  pas. 

—  Où  cours- tu?  —  cria  Michel  Bestoujev 
saisissant  au  collet  un  fuyard  et  l'accablant 
d'injures. 

—  Mon  lieutenant,  la  force  brise  la  paille, 
—  répondit  l'autre  en  se  dégageant  et  repre- 
nant  sa   course. 

Les  balles  sifflaient  aux  oreilles  de  Galitzine. 
Elles  lui  enlevèrent  son  chapeau,  transper- 
cèrent son  manteau.  Il  ferma  les  yeux,  atten- 
dant la  mort. 

—  Eh  bien!  je  crois  que  tout  est  fini. —  Il 
entendit    la   voix   calme    de    Pouchtchine. 

«  Non,  pas  tout,  — pensa  Galitzine,  —  il  reste 
encore  quelque  chose  à  faire,  mais  quoi?  » 

Il  y  eut  entre  deux  coups  de  canon  un  silence 
momentané  et  il  entendit  tout  près  de  son 
oreille  un  léger  claquement.   Il  ouvrit  les  yeux 
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et  vit  Kachovsky.  Monté  sur  le  rebord  de  pierre 
de  la  grille,  il  s'accrochait  dune  main  à  la 
balustrade    et   armait   de   l'autre   un   pistolet. 

Galitzine  se  retourna  pour  voir  qui  il  visait. 
Là-bas,  à  la  gauche  de  la  batterie,  derrière  les 
nuages  de  fumée,  un  cavaUer  montait  un  cheval 
blanc.    Gahtzine    reconnut    Nicolas. 

Kachovsky  fit  feu,  mais  manqua  son  coup. 
Il  sauta  au  bas  de  la  grille,  tira  de  sa  poche  un 
autre  pistolet  et  s'élança  en  avant. 

Galitzine  le  suivit.  Tout  en  courant  il  sortit 
de  la  poche  de  son  manteau  un  pistolet  et 
l'arma.  Il  savait  maintenant  ce  qu'il  fallait 
faire  :  il  fallait  tuer  la  Bête. 

Mais  à  peine  avait-il  fait  dix  pas  que  la  foule 
qui  se  pressait  à  leur  rencontre  les  entoura, 
les  serra  et  les  entraîna  en  arrière. 

Galitzine  fut  renversé,  quelqu'un  lui  tomba 
sur  le  dos,  un  autre  lui  porta  à  la  tempe  un 
coup  de  botte  si  fort  qu'il  perdit  connaissance. 

Lorsqu'il  revint  à  lui  la  foule  s'était  dispersée 
et  Kachovsky  avait  disparu.  Galitzine  pendant 
un  long  temps  chercha  par  terre,  à  tâtons^ 
son  pistolet  :  il  l'avait  probablement  perdu 
dans  la  bagarre.  Enfin  il  cessa  de  chercher,  se 
leva  et  s'en  alla  sans  savoir  où,  chancelant 
comme  un   homme    ivre. 

La  canonnade  se  calma.  On  était  en  train, 
d'avancer  les  pièces  pour  tirer  le  long  de  la 
Galemaïa  et  des  quais. 

Il  se  frayait  un  chemin  sur  la  place  déserte 
à  travers  les  corps  des  tués,  comme  mort  lui- 
même  parmi  les  morts.  Tout  était  calme  :  pas 
un  mouvement,  pas  un  gémissement  :  seul  le 
sang  tiède  encore  ruisselait  par  terre,  faisant 
fondre  la  neige  et  se  congelant  à  son  tour. 

Il  se  rappela  que  les  soldats  de  Moscou 
s'étaient  réfugiés  dans  la  rue  Galemaïa  ;  il  alla 
retrouver  là-bas  ses  camarades  pour  mourir 
avec  eux.  En  chemin,  il  trébucha  sur  quelque 
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chose  dans  l'obscurité  ;  il  se  pencha  et  sentit 
au  toucher  que  c'était  un  pistolet  ;  il  le  prit, 
l'examina.  Le  pistolet  était  chargé  et,  sans 
savoir  pourquoi,  Galitzine  le  mit  dans  la  poche 
de  son  manteau. 

Comme  il  entrait  dans  la  rue  Galernaïa, 
la  canonnade  recommença.  Ici,  dans  l'espace 
resserré  entre  les  maisons,  elle  était  plus  meur- 
trière encore.  Enfilant  la  rue  étroite  et  longue, 
la  mitraille  rattrapait  et  fauchait  les  gens. 
Ils  entraient  dans  les  maisons,  se  dissimulaient 
dans  tous  les  coins,  frappaient  aux  portes 
cochères,  mais  tout  était  hermétiquement  clos 
et  rien  ne  s'ouvrait  malgré  les  gémissements. 
Et  les  balles  frappant  les  murs  rebondissaient, 
ricochaient,  n'épargnaient  aucun  coin. 

—  Nous  allons  tous  être  broyés  dans  ce 
mortier  du  diable,  —  grogna  un  vieux  grenadier 
moustachu,  et  comme  par  habitude  il  tira  de 
sa  botte  une  tabatière,  mais  il  la  cacha  aus- 
sitôt, —  il  estimait  sans  doute  que  c'était  pécher 
jue  de  priser  à  l'heure  de  la  mort. 

—  Assassins,  malfaiteurs,  canailles  !  soyez 
naudits  î  —  cria  furieusement,  tendant  un 
3oing  menaçant,  ce  même  ouvrier  au  visage 
lâve,  en  chemise  de  coutil,  qui  le  matin  prê- 
chait la  liberté,  —  et  soudain  il  tomba  frappé 
l'une    balle. 

Un  fonctionnaire  vieillot,  chauve,  sans  man- 
au,  en  frac,  portant  au  cou  le  ruban  de  Saint- 
nne,  se  serrait,  s'aplatissait  contre  le  mur, 
iaillant  d'une  voix  frêle,  aiguë,  monotone,  — 
ms  qu'on  pût  démêler  si  c'était  de  douleur 
i  de  peur. 

Une  grosse   dame,   avec  des  boucles,   coiffée 

un  chapeau  noir  garni  d'une  rose,  s'était 
•croupie,  se  signait  et  pleurait  avec  un  bruit 
•  poule  qui  glousse. 

Un  petit  commis  de  boutique,  en  tablier 
ile,  un  panier  vide  sur    la   tête,  —  le  même 
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peut-être  qui  le  matin  examinait  Galitzine 
tandis  que  ce  dernier  attendait  l'instant  de 
la  «  douce  rencontre  »,  —  était  couché  sur  le 
dos  dans  une  mare  de  sang. 

Tout  à  côté  de  Galitzine  quelqu'un  eut  la 
tête  fracassée.  «  Tiens  1  Gela  fait  le  même  bruit 
qu'une  serviette  mouillée  lancée  contre  un 
mur  »,   —  pensa-t-il,  surpris,   mais  insensible. 

Et  de  nouveau  il  ferma  les  yeux  :  «  Plus  vite, 
voyons,  plus  vite  1  »  Il  appelait  la  mort,  mais 
elle  ne  venait  pas.  Il  lui  semblait  que  tous  ses 
camarades  avaient  été  tués  et  que  seul  il  sur- 
vivait. Une  angoisse  plus  terrible  que  la  mort 
lui  étreignit  le  cœur.  «  Me  suicider  »,  —  pensa-t-il; 
il  sortit  le  pistolet,  l'arma,  l'appuya  sur  sa 
tempe.  Mais  il  se  souvint  de  Marinka  et  sa 
main  retomba. 

Pendant  ce  temps  Michel  Bestoujev,  ayant 
rassemblé  sur  la  Neva  le  reste  des  soldats,  les 
formait  en  colonne  pour  aller  attaquer,  en  tra- 
versant le  fleuve  glacé,  la  forteresse  Pierre 
et  Paul.  Il  songeait  à  s'en  emparer  et,  après 
en  avoir  dirigé  les  canons  contre  le  Palais  d'Hi- 
ver,   à    recommencer    l'insurrection. 

Trois  pelotons  étaient  déjà  formés  lorsqu'un 
boulet  siffla  et  tomba  sur  la  glace.  Une  batterie 
tirait  du  pont  d'Isaac,  le  long  de  la  Neva.  Les 
uns  après  les  autres,  les  boulets  fauchaient  les 
rangs.  Néanmoins  les  soldats  continuaient 
à  se  former  en  colonne. 

Soudain  un  cri  retentit  : 

—  Nous  coulons  I 

La  glace  brisée  par  les  boulets  s'enfonçait. 
Les  hommes  qui  coulaient  se  débattaient  dans 
un  énorme  trou.  Les  autres  se  jetèrent  vers 
la  rive.  " 

—  Par  ici,  mes  enfants,  —  cria  Bestoujev 
en  désignant  les  portes  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts.  Mais  avant  qu'ils  aient  pu  s'ap- 
procher les  portes  se  fermèrent.  Ils  enlevèrent 
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une  poutre  du  fond  d'une  barque  et  entre- 
prirent de  faire  sauter  les  portes  des  charnières. 
Les  portes  craquaient  déjà  sous  le  choc  quand 
les  soldats  virent  un  escadron  de  gardes  à  cheval 
galoper  droit  sur  eux. 

—  Sauve  qui  peut,  les  enfants!  —  cria  Michel 
Bestoujev,  et  ils  se  dispersèrent  tous.  Seul  le 
porte-drapeau  demeura.  Bestoujev  l'étreignit, 
l'embrassa  et  lui  ordonna  de  remettre  le  dra- 
peau au  lieutenant  qui  galopait  à  la  tête  de 
l'escadron.  Puis  il  s'enfuit  en  courant. 

Lorsqu'il  se  retourna,  il  vit  le  porte-drapeau 
s'approcher  de  l'officier,  lui  remettre  le  dra- 
peau et  tomber  abattu  d'un  coup  de  sabre. 
L'officier  poursuivit  sa  course  en  tenant  1& 
drapeau    levé. 


CHAPITRE  XI 


1-»  ouT  est  fini,  Sire,  —  rapporta  Eenkendorf. 
L'Empereur,  la  tête  baissée,  se  taisait. 
«  Qu'y  avait-il  eu?  Qu'y  avait-il  eu?  » 
"  —  pensa-t-il,  essayant  de  se  souvenir 
comme  s'il  reprenait  ses  sens  après  un  accès  de 
délire,  et  il  sentit  qu'il  s'était  produit  quelque 
chose  de  terrible,  d'irréparable. 

—  Tout  est  fini,  la  révolte  est  réprimée. 
Votre  Majesté, — répéta  Benkendorf,  et  il  y  avait 
dans  sa  voix  quelque  chose  de  si  nouveau  que 
l'Empereur  fut  surpris.  Mais  il  ne  comprit  pas 
encore  et  ne  crut  pas. 

Il  leva  timidement  les  yeux  pour  les  baisser 
aussitôt.  Puis  il  prit  plus  d'assurance  et  tout 
d'un  coup  il  comprit  :  il  ne  s'était  passé  rien  de 
terrible,  tout  était  normal  ;  il  avait  réprimé 
la  révolte  et  frappé  les  rebelles.  «  Si  je  suis 
Empereur,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  je  montrerai 
que  j'étais  digne  de  l'être.  »  Et  il  l'avait  montré. 
C'est  seulement  maintenant  qu'il  venait  de  mon 
ter  sur  le  trône;  il  n'était  plus  un  imposteur  mais 
un  souverain. 

Deux  taches  roses  marquèrent  ses  joues  pâles  ; 
ses  lèvres  mordues  jusqu'au  vif  devinrent 
rouges  comme  si  elles  avaient  bu  du  sang.  Et 
toute  sa  figure  s'anima. 

—  Oui,  Benkendorf,  c'est  fini  :  je  suis  Em- 
pereur, mais  à  quel  prix,  mon  Dieu  !  —  soupira- 
t-il,  levant  les  yeux  au  ciel,  —  que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite. 

Il  était  rentré  dans  son  rôle  et  savait  qu'il  ne 
se  tromperait  plus.  Cette  fois-ci  le  masque  tenait 
bon  et  ne  tomberait  plus. 

—  Hourrah,  hourrah,  Nicolas  1 
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Ce  cri  poussé  par  des  milliers  de  voix  parvint 
de  la  place  du  Sénat  jusqu'aux  appartements  in- 
térieurs du  Palais  d'Hiver  et  là  aussi  on  comprit 
cjue  la  révolte  avait  été  réprimée. 

Dans  le  petit  cabinet-lanterne  rond,  donnant 
sur  la  place  du  Palais,  la  jeune  impératrice 
Alexandra  Fedorovna  était  assise  près  de  la 
fenêtre  ;  silencieuse,  pâle,  à  demi  morte,  elle 
regardait  par  la  croisée  d'où  l'on  apercevait  une 
partie  de  la  place  couverte  de  troupes. 

L'Impératrice  Maria  Fedorovna,  selon  son 
habitude,  bavardait  et  s'agitait  inutilement. 
Elle  glissait  dans  toutes  les  mains  le  petit  por- 
trait de  l'Empereur  défunt,  Alexandre  Pavlo- 
vitch,  et  suppliait  qu'on  le  portât  aux  insurgés. 

—  Montrez-leur,  montrez-leur  cet  ange,  peut- 
être  se  raviseront-ils  ! 

Nicolas  Mikhaïlovitch  Karamsine  et  le  prince 
Alexandre  Pavlovitch  Galitzine  étaient  là  aussi. 
Karamsine  avait  été  sur  la  place  du  Sénat. 

—  Quelles  têtes  j'ai  vues  !  Quelles  paroles 
j'ai  entendues  I  —  se  rappelait-il  plus  tard.  — ■ 
Voilà  bien  la  tragédie  absurde  de  nos  libéraux 
enragés.  Mourons  tout  de  même  pour  la  Sainte 
Russie  !  Cinq  ou  six  pierres  vinrent  tomber  à 
mes  pieds...  Moi,  l'historien  paisible,  je  souhai- 
tais ardemment  le  tonnerre  des  canons,  étant 
persuadé  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de 
réprimer  la  révolte. 

—  Savez-vous,  Nicolas  Mikhaïlovitch,  que 
ce  qui  se  passe  ici  n'est  que  la  critique  à  main 
armée  de  votre  «  Histoire  de  l'Empire  Russe  », 
—  lui  avait,  sur  la  place,  murmuré  à  l'oreille 
un  de  ces  «  libéraux  enragés  ».  Par  la  suite  il  se 
souvint  souvent  de  ces  paroles  incompréhensibles. 

Lorsque  les  canons  commencèrent  à  gronder, 
Maria  Fedorovna  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Mon  Dieu,  voilà  où  nous  en  sommes  arri- 
vés. Mon  fils  monte  sur  le  trône  à  l'aide  des 
canons  I   Le   sang  coule,   le   sang  russe  I 
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—  C'est  du  sang  corrompu,  Votre  Majesté,  — 
disait  Galitzine  pour  la  consoler.  Mais,  inconso- 
lable, elle  répétait  : 

—  Que  dira  l'Europe?  Que  dira  l'Europe? 
La    jeune    impératrice    était,  aux    premiers 

coups  de  canon,  tombée  à  genoux,  se  cachant  le 
visage  dans  ses  mains  ;  elle  restait  ainsi  immo- 
bile et  comme  morte  :  seul  un  tremblement  con- 
tinu agitait  sa  tête.  «  Un  lys  sous  la  tempête  »^ 
pensa  Karamsine. 

Et  après,  alors  que  tout  était  déjà  fini,  ce 
tremblement,  ce  balancem.ent  de  tête,  pareil  au 
tremblement  d'une  fleur  sur  une  tige  brisée,  ne 
cessa  point.  Elle-même  ne  le  sentait  pas,  mais 
tout  le  monde  le  remarquait.  On  pensait  que 
cela  passerait.  Mais  cela  ne  passa  point  et  dura 
toute  la  vie. 

Dans  la  chambre  voisine,  le  prince  héritier 
Alexandre  Nicolaievitch,  un  petit  garçon  au 
minois  rond  et  aux  yeux  bleus,  vêtu  d'une  veste 
rouge  brodée  d'or  qui  rappelait  l'uniforme  des 
hussards,  était  assis  près  d'une  petite  table  ronde 
et  mangeait  sa  côtelette  sous  la  surveillance  de 
l'Anglaise  Mimi. 

Le  premier  il  entendit  les  «  hourrahs  !  »  de 
la  place  du  Sénat,  courut  à  la  fenêtre  et  cria  en 
battant  des  mains  : 

—  Papa  !  papa  ! 

Dans  les  salles  de  parade  du  Palais,  qu'illu- 
minaient les  grappes  ardentes  des  lustres,  la 
ruche  bourdonnante  et  dorée  se  tut  à  l'entrée  de 
l'Empereur. 

«  On  ne  le  reconnaît  plus  :  c'est  un  autre 
homme  ;  tant  il  est  changé  de  visage,  d'allure,, 
de  voix  »,  —  remarquèrent  aussitôt  tous  les 
assistants. 

«  Il  a  tout  de  suite  pris  de  l'aplomb,  ■ —  pensa 
le  prince  Alexandre  Nicolaievitch  Gahtzine.  — 
Il  est  parti  tout  autre  qu'il  n'est  rentré  :  parti 
comme  un  imposteur,  il  revient  en  souverain.  » 
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—  Que  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  soit 
béni  !  —  l'archevêque  Séraphin  salua  l'Empe- 
reur de  ce  cri  triomphal  lorsque  ce  dernier  fit 
son  entrée  à  l'église. 

{(  Longue  vie  au  très  pieux  Empereur,  sou- 
verain autocrate  de  toutes  les  Russies,  Nicolas 
Pavlovitch.  Que  Dieu  lui  donne  une  vie  prospère 
et  paisible,  la  santé,  le  salut  et  la  victoire  sur  ses 
ennemis  !  »  — •  entonna  à  la  fm  de  l'office  la 
voix  tonitruante  du  diacre. 

«  Oui,  par  la  grâce  de  Dieu,  empereur  et  auto- 
crate de  toutes  les  Russies  I  Ce  que  Dieu  m'a 
donné,  nul  ne  pourra  me  l'arracher  «,  —  pensa 
l'Empereur,  et  il  crut  définitivement  que  toutes 
les  choses  avaient  été  ce  qu'elles  devaient  être. 


CHAPITRE  XII 


Nous  avons  peur  du  sang,  nous  ne  voulons 
pas  de  sang,  cependant  le  sang  coulera, 
mais  en  vain,  —  pensa  Galitzine  se 
^  souvenant   des  paroles   de   Kachovsky. 

«  En  vain,  en  vain,  en  vain  »,  —  ce  mot, 
comme  une  obsession  monotone,  sonnait  dans 
sa  tête   malade. 

Étendu  sur  un  canapé,  il  regardait,  fermant 
à  demi  ses  paupières  brûlantes  de  fièvre,  le 
cercle  lumineux  de  la  lampe  sous  l'abat-jour 
vert  dans  une  chambre  à  demi  obscure,  les 
rayons  de  la  bibliothèque  chargés  de  livres, 
les  portraits  au  pastel  doux  et  fanés  des  grands- 
pères  et  des  grand'mères,  —  toutes  choses  si 
agréables,  si  douces,  si  calmes  que  la  journée 
d'aujourd'hui,  sur  la  place  du  Sénat,  lui  appa- 
raissait comme  un  songe  effroyable. 

Tard  dans  la  nuit,  alors  que  tout  était  déjà 
fini;  un  caporal  du  régiment  de  Moscou,  fuyant 
la  poursuite  des  patrouilles  à  cheval  et  se  frayant 
un  chemin  à  travers  une  ruelle  ensevelie  sous 
la  neige  près  du  canal  Krukov,  s'était  heurté 
dans  l'obscurité  contre  Galitzine  endormi  entre 
les  piles  de  bois,  transi  de  froid  et  gelé  à  moitié. 
Le  prenant  pour  un  mort,  il  allait  passer  son 
chemin,  mais,  entendant  un  faible  gémissement, 
il  se  pencha  pour  lui  regarder  le  visage.  A  la 
lueur  blafarde  d'un  réverbère  il  reconnut  un 
des  chefs  qu'il  avait  vus  sur  la  place  du  Sénat. 
Il  en  référa  à  Guillaume  Karlovitch  Kuchel- 
becker  qui  se  trouvait  dans  le  voisinage  avec 
une  poignée  de  soldats  en  fuite. 

Lorsque  Galitzine  eut  repris  connaissance, 
on   le  mit  dans  un   fiacre  et  Kuchelbecker    le 
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conduisit  près  du  grand  théâtre,  chez  Odoïevsky 
avec  qui  il  habitait.  Le  maître  de  la  maison 
était  absent,  n'étant  pas  encore  revenu  de 
la  place  du  Sénat. 

Lorsqu'il  sut  que  tous  ses  camarades  étaient 
sains  et  saufs,  Gahtzine  reprit  immédiatement 
des  forces  et,  se  rappelant  la  promesse  faite 
à  Marinka  de  la  revoir  avant  une  séparation, 
peuL-être  étemelle,  il  voulut  rentrer  sur-le-champ 
à  la  maison.  Mais  Kuchelbecker  ne  le  laissa 
pas  partir  :  il  le  mit  au  lit,  le  couvrit  chaude- 
ment, lui  entoura  la  tête  d'une  serviette  trempée 
dans  du  vinaigre.  Il  lui  fit  boire  du  thé,  du 
punch  et  une  certaine  tisane  de  son   invention. 

Gahtzine  n'avait  pas  sommeil  ;  il  se  coucha 
seulement  pour  se  reposer  un  peu,  mais  il  ferma 
les  yeux  et  s'endormit  immédiatement  et  pro- 
fondément, comme  s'il  tombait  dans  un    trou. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  Kuchelbecker  n'était 
plus  dans  la  chambre.  Il  appela  :  personne  ne 
répondit.  Il  regarda  la  pendule  et  ne  voulut 
pas  en  croire  ses  yeux  :  il  était  sept  heures  du 
matin.  Il  avait  dormi  pendant  cinq  heures 
et  il  lui  semblait  que  son  assoupissement  avait 
duré  cinq  minutes. 

11  se  leva,  parcourut  l'appartement,  —  per- 
sonne. Seul,  dans  la  chambre  des  domestiques, 
l'ordonnance  ronflait.  Gahtzine  le  réveilla  et 
apprit  que  le  maître  de  céans  n'était  pas  encore 
de  retour  et  que  Kuchelbecker  et  le  vieux 
domestique  du  prince  étaient  partis  à  sa  re- 
ciierche  à  travers  la    ville. 

Gahtzine  était  très  faible  ;  la  tête  lui  tour- 
nait et  il  avait  mal  à  la  tempe,  probablement 
à  la  suite  du  coup  de  botte  reçu  dans  la  I)agarre 
sur  la  place.  Néanmoins  il  s'habilla  et,  alors 
seulement,  remarqua  qu'il  avait  un  chapeau 
(|ui  ne  lui  appartenait  pas  et  que  par  miracle 
ses  lunettes  étaient  intactes.  Il  sortit,  prit 
un   fiacre,  et  ordonna  d'aller  vers   la    place   tlu 
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Sénat.  Il  avait  décidé  d'aller  d'abord  là-bas 
€t  ensuite  à  la  maison. 

Il  faisait  encore  nuit.  Le  ciel  commençait 
seulement  à  grisonner  légèrement  et  sur  les 
toits  des  maisons  la  blancheur  de  la  neige  s'ac- 
centuait. 

Plus  il  s'approchait  de  la  place  du  Sénat  et 
plus  les  rues  prenaient  l'aspect  d'un  camp. 
Partout  des  troupes,  des  patrouilles,  des  cor- 
dons de  soldats,  des  piquets,  des  tas  de  paille 
et  de  foin,  des  lances  et  des  fusils  en  faisceaux, 
des  cris  de  sentinelles,  des  pétillements  de 
brasiers.  Et,  parmi  la  fumée  et  le  scintillement 
des  flammes,  les  gueules  brillantes  des  canons 
-apparaissaient  et  disparaissaient  tour  à  tour. 

Sur  le  quai  des  Anglais,  Galitzine  descendit 
de  traîneau  —  au  delà  le  passage  était  barré 
—  et  il  alla  à  pied,  se  frayant  un  chemin  à  tra- 
A^ers  la  foule.  Mais  quelques  pas  plus  loin  il 
dut  s'arrêter  :  on  ne  laissait  pas  pénétrer  sur 
la  place.  Elle  était  entourée  de  troupes  formant 
la  haie  :  dans  les  intervalles  on  avait  placé 
des  canons  dont  les  bouches  étaient  tournées 
contre  lés  rues  principales. 

Une  charrette  chargée,  couverte  de  nattes 
de  paille,  passait  par  les  quais.  L'ayant  aperçue, 
la  foule  s'entr'ouvrit  pour  lui  livrer  passage  ; 
les  gens  se  découvraient  et  se  signaient. 

—  Qu'est-ce    donc?    —   demanda    Galitzine. 

—  Des  morts,  —  chuchota  craintivement 
quelqu'un,  —  Dieu  ait  leur  âme.  C'était  aussi 
des  chrétiens  et  on  les  fourre  sous  la  glace 
-comme  des  chiens. 

Alentour  les  gens  se  mirent  eux  aussi  à  chu- 
choter et  Galitzine,  prêtant  l'oreille,  apprit 
que  durant  toute  la  nuit  la  poHce  avait  ramassé 
des  corps  que  l'on  transportait  vers  le  fleuve. 
Là  on  avait  pratiqué  une  quantité  de  trous 
et  on  faisait  ghsser  tous  les  corps  sous  la  glace 
sans  distinguer  entre  les  morts  et  les  blessés. 
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On  n'avait  pas  le  temps  de  faire  un  tri,  l'ordre 
étant  qu'au  matin  la  place  fût  nettoyée.  A  la 
hâte  et  n'importe  comment,  on  précipitait 
les  corps  dans  les  trous  étroits  et  certains  d'entre 
eux  s'embourbaient  et  gelaient  dans  les  glaces. 
Dans  l'aube  blafarde,  les  corbeaux,  flairant 
une  proie,  voltigeaient  en  hordes  noires  au-dessus 
de  la  Neva  avec  un  croassement  sinistre.  Et 
ce  croassement  se  confondait  avec  un  autre 
bruit,  plus  sinistre  encore,  pareil  à  un  grin- 
cement de  ferrailles. 

—  Et  cela?  Entendez-vous?  —  demanda 
de  nouveau   GaUtzine. 

—  On  lave  et  on  tasse,  —  lui  répondit-on, 
avec  le  même  chuchotement  craintif. 

—  On  lave  et  on  tasse? 

—  Va  voir  toi-même. 

Galitzine  se  glissa  encore  un  peu  plus  loin 
et,  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  regarda 
dans  la  direction  d'où  venait  l'incompréhen- 
sible bruit.  Là-bas,  sur  la  place,  des  gens  grat- 
taient le  pavé  à  l'aide  de  racloirs  de  fer,  ils 
balayaient  la  neige  rouge,  imprégnée  de  sang, 
remettant  à  la  place  de  la  neige  propre  et 
blanche  qu'ils  tassaient  avec  un  rouleau.  Sur 
les  escaUers  du  Sénat  on  lavait  à  l'eau  chaude 
avec  des  seaux  fumants,  des  torchons  et  des 
balais  les  mares  de  sang  congelé.  On  remettait 
des  vitres  aux  fenêtres  crevées,  on  replâtrait 
et  on  badigeonnait  les  murs  jaunes  et  les  co- 
lonnes blanches  du  Sénat,  tout  éclaboussés 
de  sang  et  criblés  de  balles.  Et  en  haut  sur  le 
toit  on  réparait  les  balances  de  la  Justice. 

La  matinée  blafarde,  brumeuse  et  calme 
semblait,  comme  la  veille,  hésiter  entre  la 
gelée  et  le  dégel  ;  comme  la  veille,  la  flèche  de 
l'Amirauté  s'enfonçait  dans  le  ciel  bas  comme 
dans  de  l'ouate  blanche  ;  comme  la  veille,  les 
ponts  de  la  Neva  s'évanouissaient  dans  une 
blanche  muraille  et  il  semblait  que  là-bas,  der- 
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rière  le  fleuve.il  n'y  eût  plus  rien  qu'un  brouil- 
lard blanc,  le  vide,  la  fin  du  ciel  et  de  la  terre, 
les  bornes  du  monde.  Et  le  cavalier  de  bronze 
sur  son  cheval  de  bronze  galopait  toujours 
dans  les  ténèbres  blanches. 

Et  les  racloirs  grattaient,  grattaient  sans 
cesse  en  grinçant  de  leurs  dents  de  fer. 

«  Ils  ne  l'arracheront  pas,  — pensa  GaUtzine, 
—  le  sang  jaillira  de  la  terre,  il  criera  vers  Dieu, 
il  vaincra  la  Bête  I  » 


TROISIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


LA  Révolution  est  au  seuil  de  la  Russie, 
mais  je  jure  qu'elle  n'y  pénétrera  pas  tant 
que,  par  la  grâce  de  Dieu,  je  serai  Empe- 
reur... Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi? 

Benkendorf  ëcarquillait  les  yeux,  n'ayant 
qu'une  seule  pensée  :  ne  pas  s'endormir.  Mais  il 
était  difficile  de  le  prendre  au  dépourvu,  même 
quand  il  avait  sommeil. 

—  J'admire  Votre  Majesté.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  qu'on  La  compare  à  l'Apollon  du  Belvédère  : 
il  a  vaincu  Python,  le  terrible  serpent,  et  vous,  la 
Révolution  mondiale. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  salle  de 
réception  entre  la  chambre  à  coucher-cabinet  de 
travail  provisoire  de  l'Empereur  et  la  salle  des 
aides  de  camp,  dans  la  nuit  du  14  au  15  décem- 
bre. 

L'Empereur  avait  passé  huit  heures  sur  la 
place;  il  était  fatigué,  affamé,  transi.  Rentré  au 
Palais,  il  avait  soupe  à  la  hâte  et,  aussitôt  après 
l'office  d'actions  de  grâces,  avait  commencé  à 
interroger  les  inculpés.  Vêtu  de  l'uniforme  du 
régiment  de  Preobrajensky,  avec  l'écharpe  et 
le  cordon,  il  portait  des  bottes  à  récuyére  et 
une  culotte  de  chamois  blanc.  Serré,  boutonné 
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de  tous  ses  boutons  et  de  toutes  ses  agrafes,  il 
ne  s'était  pas  couché  un  instant.  Parfois  seule- 
ment il  s'assoupissait  assis  sur  le  canapé  de 
cuir  au  dossier  incommode  et  bombé,  prés  de 
la  petite  table  tout  encombrée  de  papiers. 

Pour  la  troisième  fois  le  valet  de  chambre 
entra  sans  bruit,  à  pas  de  loup,  pour  remplacer 
les  bougies  qui  se  consumaient  dans  le  candélabre 
posé  dans  un  coin  sur  une  table  de  jaspe.  La 
pendule  anglaise  sonna  quatre  fois.  Benkendorf 
la  regarda  avec  angoisse  :  lui  non  plus  n'avait 
pas  dormi  depuis  deux  nuits.  Mais  il  continua  à 
parler  pour  ne  pas  s'endormir. 

—  Parfois  une  belle  journée  commence  par 
un  orage  :  qu'il  en  soit  ainsi  du  règne  de  Votre 
Majesté  !  Dieu  lui-même  nous  a  préservés  d'un 
malheur  qui,  s'il  n'avait  pas  détruit  complète- 
ment la  Russie,  l'aurait  certainement  laissée 
pantelante.  Cela  vaut  l'invasion  des  Français  : 
dans  les  deux  cas  je  vois  briller  une  lumière  qui 
n'est  pas  de  ce  monde,  —  dit-il  en  répétant  les 
paroles  prononcées  tantôt  par  Karamsine. 

—  Oui,  nous  nous  en  sommes  tirés  à  bon 
compte,  —  dit  l'Empereur,  le  cœur  encore  serré 
par  la  peur  comme  un  homme  qui  vient  de  fran- 
chir un  abîme  sur  une  planche  fragile.  Il  jeta 
sur  Benkendorf  un  regard  furtif  comme  un  secret 
espoir  :  n'allait-il  pas  lui  apporter  quelque  ré- 
confort? Mais  l'autre,  comme  à  dessein,  lui  fai- 
sait peur,  tissant  autour  de  lui  un  gluant  réseau 
de  crainte,  telle  l'araignée  autour  d'une  mouche. 

—  Tout  ne  tenait  qu'à  un  cheveu.  Sire.  Si 
les  insurgés  avaient  agi  résolument,  leur  succès 
était  assuré.  Mais  apparemment  Dieu,  dans  sa 
miséricorde,  a  plongé  les  révoltés  dans  une  indé- 
cision singulière.  Combien  d'heures  sont-ils  res- 
tés sur  la  place  dans  une  complète  inaction  jus- 
qu'à ce  que  nous  ayons  pris  toutes  les  mesures 
nécessaires  1  Et  pourtant  si  les  sapeurs  avaient 
été  en  retard,  ne  fût-ce  que  d'une  minute,  lors- 
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•que  les  grenadiers  de  la  Garde  avaient  déjà 
fait  irruption  dans  la  cour,  le  Palais  et  votre 
auguste  famille  seraient  tombés  aux  mains  des 
scélérats.  On  frémit  à  la  pensée  de  ce  qu'aurait 
pu  faire  cette  bande  infernale  de  monstres  qui 
-ont  renié  Dieu,  l'Empereur  et  la  Patrie.  Quelle 
horreur  I  Les  cheveux  se  dressent  sur  la  tête, 
Je  sang  se  glace  dans  les  veines. 

—  Ils  nous  auraient  tous  égorgés? 

—  Tous,  Votre  ^lajesté. 

—  Est-ce  vrai  qu'on  voulait  me  tuer  là-bas 
«ncore  sur  la  place? 

—  Oui,  là-bas  encore,  Sire.  Peut-être  que  cette 
même  balle  qui  a  transpercé  le  comte  Milora- 
dovitch  était  destinée  à  Votre  Majesté. 

—  Vit-il  encore? 

—  Sa  fin  approche,  — ■  c'est  à  peine  s'il  pourra 
vivre  jusqu'au  matin.  11  a  la  gangrène  aux  in- 
lestins. 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux. 

—  Et  maintenant,  est-ce  calme?  —  demanda 
l'Empereur  et  il  pensa  qu'il  posait  trop  souvent 
cette  question. 

—  Dieu  soit  loué,  pour  le  moment  tout  est 
calme. 

—  A-t-on  arrêté  beaucoup  de  monde? 

—  Environ  sept  cents  soldats,  dix  officiers 
et  quelques  canailles  de  civils.  Mais  ce  ne  sont 
pas  les  principaux  chefs,  ce  ne  sont  que  des  com- 
parses. 

—  I^^t  Troubetzkoï,  n'cst-il  pas  un  des  prin- 
cipaux? 

—  Non,  Sire,  je  pense  que  cette  affaire  re- 
monte plus  haut. 

—  Comment,  plus  haut?  Qu'entends-tu  par 
Jà? 

■ —  Je  ne  sais  i)as  encore  avec  certitude,  mais  je 
crains  que  les  plus  hauts  dignitaires,  peut-être 
même  les  membres  du  Conseil  d'Etal,  ne  soient 
jnêlés  à  cette  affaire. 
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—  Qui  précisément? 

—  Je  ne  voudrais  pas  prononcer  de  noms... 

—  Les  noms,  les  noms  1  Je  l'exige. 

—  Mordvinov,  Speransky... 

—  Ce  n'est  pas  possible,  —  murmura  l'Em- 
pereur, et  il  sentit  le  cœur  lui  manquer  de  nou- 
veau non  plus  au  souvenir  des  angoisses  passées- 
mais  en  prévision  des  angoisses  futures.  Il  venait 
de  franchir  un  abîme  et  voici  qu'un  autre  s'ou- 
vrait à  ses  pieds.  Il  pensait  que  tout  était  déjà 
fini  et  voilà  que  tout  ne  faisait  que  commencer. 

—  Oui,  Sire,  tout  peut  recommencer.  —  Ben- 
kendorf  avait  deviné  comme  s'il  avait  entendu. 

—  Speransky,  Mordvinov  !  Ce  n'est  pas  pos- 
sible, —  répéta  l'Empereur  ;  il  essayait  encore  de 
se  délivrer  de  ce  réseau  gluant  comme  une  mou- 
che de  la  toile  de  l'araignée.  —  Non,  Benken- 
dorf,  tu  te  trompes. 

—  Dieu  veuille  que  je  me  trompe.  Votre 
Majesté  ! 

Le  grand  policier  regardait  silencieusement 
Nicolas  de  ce  même  regard  qui  voyait  à  six 
pieds  sous  terre,  comme  à  la  veille  du  14  dé- 
cembre, et  sur  ses  lèvres  minces  glissait  un  sou- 
rire à  peine  perceptible.  Tout  à  coup  il  s'égaya. 
Il  comprit  que  l'affaire  était  faite  :  la  mouche  ne 
s'échapperait  plus  de  la  toile.  Il  y  avait  eu  Arak- 
chéief,  il  y  aurait  Benkendorf. 

Il  tira  de  sa  poche  et  posa  sur  la  table  un  quart 
de  feuille  de  papier  couvert  d'une  fine  écriture. 

—  Daignez  lire.  C'est  très  curieux. 

—  Qu'est-ce? 

—  Le  projet  de  Constitution  de  Troubetzkoï» 
leur  dictateur. 

—  Est-il  arrêté? 

—  Pas  encore.  Il  se  cache  chez  son  beau- 
frère,  l'ambassadeur  d'Autriche,  Lebseltern.  On 
va  probablement  l'amener  à  l'instant.  Ah  1  oui, 
à  propos  de  Constitution,  —  Benkendorf  sourit 
comme  s'il  se  rappelait  quelque  chose  d'amusant 
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à  moins  que,  pris  de  pitié,  il  ne  voulût  divertir 
l'Empereur.  —  Lorsque  sur  la  place  cette  ra- 
caille ivre  criait  :  «  Hourrah,  la  Constitution  I  », 
quelqu'un  demanda  :  —  Mais,  imbéciles,  savez- 
vous  au  moins  ce  que  c'est  que  la  Constitution? 
—  Bien  sûr  qu'on  le  sait,  dirent-ils,  le  mari  c'est 
Constantin  et  sa  femme  Constitution. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  —  fit  Nicolas,  avec  son 
habituel  sourire  d'homme  qui  a  mal  aux  dents, 
mais  il  continua  à  faire  la  moue  comme  un  petit 
garçon  que  l'on  a  mis  en  pénitence. 

Benkendorf  savait  de  quoi  l'Empereur  avait 
besoin,  ce  qui  lui  faisait  peur,  ce  qu'il  haïssait 
mais  aurait  voulu  mépriser.  Il  avait  une  intaris- 
sable soif  de  mépris.  «  Envoie  Lazare  afin  qu'il 
trempe  dans  l'eau  le  bout  de  son  doigt  pour  me 
rafraîchir  la  langue,  car  je  suis  extrêmement 
tourmenté  dans  cette  flamme.  »  Cette  anecdote 
sur  la  Constitution,  c'était  bien  ce  bout  de  doigt 
trempé  dans  l'eau  qui  rafraîchit  mais  ne  désal- 
tère pas. 

On  entendit  du  bruit  derrière  la  porte.  C'était 
les  prisonniers  que  l'on  menait  sous  escorte  de 
la  salle  de  garde  des  Cosaques  à  la  chambre  des 
aides  de  camp  où  les  généraux  Levachev  et  Toll 
les  interrogeaient. 

Benkendorf  s'approcha  de  la  porte  et  l'cntr'- 
ouvrit  un  peu. 

—  Tiens,  combien  il  y  en  a  là,  des  Pouga- 
tchef  !  —  dit-il  avec  une  grimace  de  mépris. 

Le  Commandant  du  Palais  Bachoutzky  lui 
chuchota  (pielque  chose  à  l'oreille. 

—  Qui  est-ce?  —  demanda  l'Empereur. 

—  Encore  une  de  ces  canailles  civiles,  l'écri- 
vain Rylicv.  Votre  Majesté  désire-t-elle  l'inter- 
roger? 

—  Non,  après.  Toi  d'abord.  Va.  Avertis-moi 
à  l'arrivée  de  Troubetzkoï. 

Lorsque  Benkendorf  fut  sorti,  Nicolas  rejeta 
la  tête  contre  le  dos  du  (•anai)é,  ferma  les  yeux 
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et  s'assoupit.  Mais  ce  n'était  pas  commode;  sa 
tête  glissait  sur  le  dossier  poli,  mais  il  n'osait  pas 
se  coucher,  de  crainte  de  s'endormir.  Il  ramassa 
ses  jambes,  s'assit  dans  un  coin  en  se  recro- 
quevillant, voulut  défaire  à  sa  taille  étroitement 
serrée  les  deux  derniers  boutons,  mais  il  pensa 
que  ce  ne  serait  pas  convenable.  Il  avait  horreur 
des  boutons  déboutonnés.  Il  pencha  la  tête, 
s'appuyant  la  joue  contre  le  bras  dur  du  canapé 
et,  bien  que  ce  ne  fût  pas  agréable  non  plus, 
car  la  moulure  le  coupait,  il  s'assoupit  de  nou- 
veau. 

L'aide  de  camp  Adlerberg  entra,  portant  sur 
trois  doigts,  avec  la  dextérité  d'un  valet,  un  pla- 
teau avec  une  cafetière.  L'Empereur  avait  toute 
ia  nuit  bu  du  café  noir  pour  chasser  le  sommeil. 

Il  tressaillit  et  revint  à  lui. 

—  Vous  auriez  dû  vous  coucher.  Sire. 

—  Non,  Fédoritch,  j'ai  autre  chose  à  faire. 

—  Voilà  la  seconde  nuit  que  vous  ne  dormez 
pas.  Il  y  a  de  quoi  tomber  malade. 

—  Eh  bien,  si  je  tombe  malade,  je  me  couche- 
rai. Mais,  tant  que  mes  jambes  peuvent  me  porter, 
il  faut  tenir. 

Il  se  versa  du  café,  en  but  un  peu  et,  pour  se 
mieux  réveiller,  se  mit  à  écrire  une  lettre  à  son 
frère  Constantin.  Il  ne  pouvait  se  souvenir 
de  lui  sans  grindement  de  dents,  mais  il  lui  écri- 
vit avec  sa  coutumière  et  fraternelle  tendresse. 

«  Cher,  cher  Constantin,  croyez  que  j'aurai 
toujours  à  cœur  d'obéir  à  votre  volonté  et  de 
suivre  l'exemple  de  notre  ange  gardien,  le  dé- 
funt Empereur.  Les  arrestations  vont  très  bien 
■et  j'espère  pouvoir  vous  communiquer  bientôt 
tous  les  détails  de  cette  terrible  et  infâme 
histoire.  Vous  saurez  alors  quelle  tâche  difficile 
vous  avez  imposée  à  votre  malheureux  frère  et 
quelle  pitié  mérite  votre  pauvre  garçon,  votre 
pauvre  diable,  votre  forçat  du  Palais  d'Hiver.  » 

Le  général  ToU  entra  avec  des  papiers. 
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—  Assieds-toi,  Karl  Fedorovitch,  et  lis. 
Toll  lut  la  déposition  d'Obolensky  arrêté  eit 

même  temps  que  Ryliev. 

—  Qu'en  penses-tu,  peut-on  pardonner  aux 
soldats  et  à  ces  malheureux  jeunes  gens?  — 
demanda  l'Empereur. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  demandait 
cela.  Toll  ne  répondit  rien. 

—  Oh  !  les  pauvres,  —  les  malheureux  !  — 
dit  Nicolas  avec  un  profond  soupir  —  Ce  sont 
peut-être  d'excellentes  gens.  Pourquoi  les  fraj)- 
per?  Nous  répondrons  tous  devant  Dieu  pour 
eux.  Leurs  erreurs,  ce  sont  les  erreurs  de  notre 
siècle.  Il  ne  faut  pas  les  perdre,  il  faut  les  sauver. 
Suis-je  un  bourreau,  un  assassin?  Non,  je  ne 
peux  pas,  je  ne  peux  pas,  Toll.  Ne  vois-tu  pas 
que  nion  cœur  se  déchire... 

«  11  va  bientôt  pleurer  »,  —  pensa  Toll  avec 
dégoût,  ne  sachant  où  poser  ses  regards.  11  écou- 
tait et  un  ennui  patient  se  peignait  sur  son 
visage  rude,  dur  et  plat  mais  en  même  temps 
honnête  et  ouvert  de  vieux  caporal  prussien. 
L'Empereur  parla  longtemps  encore,  avec  cette 
sensibilité  prolixe  qu'il  avait  héritée  de  sa  mère. 
11  essayait  un  masque  devant  Toll  comme  de- 
vant un  miroir. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  qu'en  penses-tu?  Peut- 
on  leur  pardonner? 

—  Votre  Majesté,  —  dit  Toll,  perdant  enfin 
patience  et  se  tournant  si  brusquement  que  la 
chaise  craqua  sous  lui,  —  vous  aurez  toujours  le 
temps  de  leur  pardonner,  mais,  avant  que  les 
principaux  chefs  et  instigateurs  de  ce  crime  ne 
soient  découverts,  il  faut  sans  perdre  un  instant 
livrer  à  la  rigueur  des  lois  non  seulement  les  offi- 
ciers mais  aussi  tous  les  soldats...  Quel  numéro 
voulez- vous  donner  à    Obolensky? 

L'iùnpereur  se  tut,  fit  la  moue  et  fronça  les 
sourcils  ;  il  comprit  que  son  interlocuteur  ne 
tenait  pas  à  lui  servir  de  miroir.  11  soupira  encore 
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plus  profondément,  plus  tristement,  et,  ayant  pris 
un  crayon  et  le  plan  de  la  forteresse  Pierre  et 
Paul  où  était  indiquée  une  série  de  cachots  et 
de  cellules,  — chaque  cachot  ayant  un  numéro,- — ■ 
il  marqua  l'un  d'eux  au  crayon  rouge  et,  ayant 
inscrit  ce  même  numéro  sur  un  billet  adressé  au 
commandant  de  la  forteresse,  le  général  Soukine, 
il  remit  silencieusement  le  billet  à  Toll.  Ce  dernier 
le  prit  aussi  silencieusement,  salua  et  sortit. 

L'Empereur  rejeta  de  nouveau  la  tête  contre 
le  dossier  du  canapé  et,  fermant  les  yeux,  s'as- 
soupit ;  de  nouveau  sa  tête  glissa  du  dossier  poli 
sur  le  bras  dur  du  canapé. 

Le  commandant  du  Palais,  le  général  Ba- 
tchousky,  entra.  D'une  main  il  tenait  une  épée 
et  de  l'autre  un  petit  plateau  d'argent  où  il  y 
avait  quelque  chose  de  petit  et  de  rond. 

Nicolas  tressaillit,  se  réveilla  et  le  regarda 
avec  étonnement. 

—  Que  veux- tu? 

—  Le  comte  Miloradovitch,  Votre  Majesté...  — 
commença-t-il,maisil  ne  put  achever  et  sanglota. 

—  Est-il  mort? 

—  Oui,  il  est  mort. 

—  Dieu  ait  son  âme  1  —  prononça  l'Empe- 
reur en  se  signant  et  en  pensant  qu'au  fond  il 
aurait  dû,  lui  aussi,  ressentir  quelque  chose. 

—  Ses  dernières  paroles  furent  :  «  Je  meurs 
comme  j'ai  vécu  avec  la  conscience  pure.  Je 
suis  heureux  de  sacrifier  ma  vie  à  l'Empereur.  » 
II  a  ordonné  d'affranchir  ses  paysans.  Et  à  Votre 
Majesté  il  envoie  ceci  :  son  épée  et  la  balle  qui  l'a 
transpercé. 

Bachoutsky  posa  sur  la  table  l'épée  et  le  pla- 
teau avec  la  balle. 

—  Je  ne  peux  pas...  Excusez-moi,  Votre 
Majesté,  —  il  sanglota  de  nouveau  et,  après 
avoir  embrassé  l'épaule  de  l'Empereur,  il  se 
détourna,  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir  et 
sortit  en  courant. 
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Nicolas  prit  la  balle  entre  deux  doigts  avec 
précaution  et  la  considéra  longuement  et  cu- 
rieusement. Elle  était  petite,  neuve  :  c'était  une 
balle  de  pistolet  et  non  du  modèle  militaire  ; 
probablement  le  coup  avait  été  tiré  par  une  de 
ces  canailles  de  civils.  Il  se  rappela  les  paroles  de 
Benkendorf  :  «  Elle  était  destinée  à  Votre 
Majesté.   » 

Ayant  mis  la  balle  de  côté,  il  prit  la  petite 
feuille  de  papier  de  Troubetzkoï  que  Benken- 
dorf lui  avait  remise  tout  à  l'heure.  Il  lut  : 

«  L'expérience  de  tous  les  peuples  et  de  tous 
les  temps  a  montré  que  le  pouvoir  absolu  est 
aussi  funeste  aux  gouvernants  qu'aux  sociétés  et 
ne  s'accorde  ni  avec  les  préceptes  de  notre  sainte 
religion,  ni  avec  les  principes  de  la  saine  raison. 
On  ne  peut  admettre  comme  base  de  gouverne- 
ment le  bon  plaisir  d'un  seul  ni  que  tous  les 
droits  se  trouvent  d'un  côté  et  tous  les  devoirs 
de  l'autre.  L'obéissance  aveugle  ne  peut  être 
basée  que  sur  la  peur  et  elle  est  indigne  d'un 
souverain  raisonnable  "autant  que  de  sujets 
raisonnables.  En  se  plaçant  au-dessus  des  lois, 
les  souverains  ont  oublié  qu'ils  se  plaçaient  alors 
hors  les  lois,  hors  l'humanité,  qu'on  ne  saurait 
s'appuyer  sur  les  lois  lorsqu'il  s'agit  d'autrui  et 
ne  pas  les  reconnaître  lorsqu'il  s'agit  de  soi.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  les  lois  sont  justes  et  alors 
pourquoi  ne  veulent-ils  pas  s'y  soumettre,  ou 
elles  ne  sont  pas  justes  et  alors  pourquoi  veu- 
lent-ils y  soumettre  les  autres?  Tous  les  peuples 
d'Europe  recherchent  le  Droit  et  la  Liberté. 
Plus  qu'eux  tous  le  peuple  russe  mérite  l'un  et 
l'autre.  Le  peuple  russe,  libre  et  indépendant, 
n'est  pas  et  ne  peut  être  la  propriété  d'aucun 
individu  ni  d'aucune  famille.  La  source  du  pou- 
voir suprême  est  le  peuple...    '> 

«  Quelle  infamie  !  »  pensa  l'Empereur.  — 
a  Oui,  c'est  infâme,  mais  ce  n'est  pas  si  bête.   » 

De  nouveau  il  essaya  de  mépriser,  mais  n'y 


214       QUATORZE  DÉCEMBRE 

réussit  point;  il  sentait  que  ce  n'était  plus  «  la 
Constitution,  femme  de  Constantin  ».  On  peut 
fusiller  les  rebelles  sur  la  place  publique,  mais, 
comment  fusiller  cecil  Cette  petite  feuille  de 
papier  est  effrayante,  plus  terrible  que  la  balle,, 
plus  inéluctable. 

—  Troubetzkoï,  Votre  Majesté,  —  annonça 
Benkendorf. 

L'Empereur  réfléchit  et  dit  : 

—  Qu'il  entre  ! 


CHAPITRE  II 


A  la  bataille  de  Kulm,  deux  compagnies 
du  régiment  de  Semeon,  n'ayant  plus 
une  seule  cartouche  dans  leurs  gibernes, 
furent  chargées  de  débusquer  à  l'arme 
blanche  les  Français  qui  tiraient  de  la  lisière 
d'un  bois.  Le  commandant  de  compagnie,  le 
prince  Serge  Petrovitch  Troubetzkoï,  s'avança 
devant  ses  soldats,  brandissant  son  sabre  au- 
dessus  de  sa  tète  avec  tant  de  calme  et  de 
gaieté  que  tous  les  soldats  s'élancèrent  à  sa 
suite,  chargèrent  à  la  baïonnette  et  chassèrent 
du  bois  les  Français. 

Et  à  Lutzen,  lorsque  les  quarante  canons 
du  prince  Eugène  foudroyaient  les  régiments 
de  la  garde,  Troubetzkoï  plaisanta  le  lieutenant 
von  Bock,  connu  dans  le  régiment  pour  sa 
poltronnerie.  S'approchant  de  lui  par  derrière, 
il  lui  lança  une  motte  de  terre.  Von  Bock 
tomba  comme  un  épi  fauché. 

C'est  ainsi  que  Troubetzkoï  lui-même  tomba 
le  quatorze  décembre. 

Le  matin,  en  se  réveillant,  il  se  souvint  des 
paroles  de  Pouchtchine  :  «  Vous  viendrez  tout 
de  même  sur  la  place?  >  et,  comme  la  veille, 
il  se  sentit  faible,  las,  amolli,  déliquescent. 

Il  craignait  qu'on  ne  vînt  le  chercher.  Il 
quitta  sa  maison,  prit  un  fiacre  et  se  rendit  à 
la  chancellerie  de  l'État-Major  pour  demander 
où  et  quand  aurait  heu  la  prestation  de  ser- 
ment. Il  voulait  sans  tarder  prêter  serment 
au  nouvel  Empereur,  espérant  que  s'il  arrivait 
quelque  chose  on  lui  tiendrait  compte  de  son 
empressement.  Il  apprit  là  ({ue  la  prestation 
de    serment    aurait    lieu    le    lendemain    à    onze 
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heures.  De  1  btat-Major  il  alla  à  pied  chez  sa 
sœur  dans  la  rue  Grand  Millionnaïa,  puis  de  là 
chez  un  de  ses  camarades,  le  colonel  aide  de 
camp  Bibikov,  qui  demeurait  au  coin  de  la 
Fontarka  et  de  Newsky.  Il  ne  le  trouva  point 
et  resta  à  déjeuner  avec  sa  femme  et  son  frère. 
Lorsqu'il  fut  midi  passé,  il  reprit  un  peu  cou- 
rage :  il  pensa  que  les  troupes  avaient  prêté 
serment  et  que  tout  s'était  tranquillement 
passé.  Il  prit  le  chemin  de  sa  demeure  dans 
l'intention  de  changer  de  vêtements  et  de  se 
rendre  au  Palais  pour  assister  au  service  divin. 

En  débouchant  de  Newsky  sur  la  place  de 
l'Amirauté,  il  aperçut  la  foule  et  entendit  crier  : 
«Hourrah,  Constantin!  »  Il  s'arrêta  pour  deman- 
der ce  que  c'était  et,  en  apprenant  que  c'était 
l'insurrection,  il  s'évanouit  presque,  sur  place^ 
dans  la  rue. 

Il  se  rappelait  à  peine  ce  qui  s'était  passé 
ensuite.  Sans  savoir  pourquoi  il  était  rentré 
de  nouveau  dans  la  cour  de  l'État-Major.  Là 
il  resta  pensif,  ne  sachant  où  aller.  Enfin,  il 
monta  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chancellerie. 
Des  gens  inconnus  couraient  partout  avec  des 
visages  effrayés. 

Quelqu'un  dit  : 

—  Messieurs,  vous  êtes  en  uniforme.  Allez 
à  la  place  du  Sénat.  L'Empereur  est  là-bas. 

Tout  le  monde  sortit  et  Troubetzkoï  aussi. 
Mais  peu  à  peu  il  se  détacha  du  groupe  et  rejoi- 
gnit, par  la  cour  de  l'État-Major,  la  Milhon- 
naïa.  Tout  angoissé,  ne  sachant  où  se  réfugier, 
il  allait  de  part  et  d'autre  comme  un  lièvre 
pourchassé. 

Près  de  la  porte  de  l'État-Major  il  rencontra 
un  fonctionnaire  de  sa  connaissance  qui  l'em- 
mena de  nouveau  à  la  chancellerie. 

—  Quel  malheur  !  quel  malheur  I  —  répétait 
continuellement  le  fonctionnaire. 

—  On  a  tué  Miloradovitch  !  —  cria  quelqu'un 
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tout  près  de  l'oreille  de  Troubetzkoï.  Les  jambes 
lui   manquèrent. 

—  Vous  trouvez-vous  mal,  prince? 
Quelqu'un  lui   fit  respirer  des  sels.   Et  tout 

à  coup  il  se  retrouva  dans  la  rue  avec  des  gens 
inconnus.  Il  comprit  qu'on  le  menait  à  la  place 
du  Sénat. 

—  Je  ne  vais  pas  bien,  je  ne  vais  pas  bien,  — ■ 
répétait-il   presque  en   pleurant. 

Et  de  nouveau  ce  fut  la  chancellerie.  «  Oh  I 
mon  Dieu,  combien  de  fois  déjà  !  »  pensa-t-il 
avec  désespoir.  Il  se  rendit  à  la  salle  la  plus 
éloignée,  celle  des  courriers.  Il  n'y  avait  per- 
sonne, tout  le  monde  s'était  dispersé.  Il  resta 
longtemps  tout  seul,  heureux  qu'on  le  laissât 
en  paix. 

Lorsque  le  jour  baissa,  les  coups  de  canon  se 
firent  entendre  avec  tant  de  violence  que  les 
vitres  des  fenêtres  tremblèrent.  Il  se  leva  brus- 
quement et  voulut  courir,  mais  il  retomba  sur 
sa  chaise  et,  saisi  de  stupeur,  écouta  se  succéder 
les  coups. 

A  côté  de  la  chambre  des  courriers  il  y  avait 
un  cabinet  de  débarras  où  l'on  cousait  et  scel- 
lait les  plis  de  la  couronne.  On  y  sentait  l'odeur 
de  la  cire,  de  la  toile  et  des  nattes  de  paille  ; 
une  petite  lampe  à  huile  accrochée  au  mur 
répandait  une  faible  lumière  ;  des  pelotons 
de  fil  étaient  jetés  sur  la  table  et  du  plafond 
sortait  un  grand  crochet  destiné  à  une  lampe. 
Troubetzkoï,  de  temps  à  autre,  jetait  un  coup 
d'oeil  sur  ce  crochet  comme  s'il  ne  pensait  à 
rien.  Par  la  suite  seulement  il  se  rappela  avoir 
pensé  :  «  Ce  ne  serait  pas  mal  de  se    pendre.   » 

Les  détonations  cessèrent.  Les  courriers  et 
les  gardiens  commencèrent  à  passer  par  la 
chambre.  En  saluant  très  bas  Troubetzkoï, 
ils  le  considéraient  avec  étonnement.  Il  se 
leva  et  quitta  la  salle. 

11  ne   savait   toujours  où   se   réfugier.    Il   se 
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décida  enfin  à  passer  la  nuit  chez  son  beau- 
frère,  l'ambassadeur  d'Autriche,  Lebseltern. 
Il  savait  que  là  aussi  il  serait  arrêté,  mais  il 
fit  comme  un  gamin  peureux  qui  se.  cache 
sous  la  table,  tout  en  sachant  qu'il  n'échappera 
point  au  fouet. 

Katacha  était  chez  les  Lebseltern.  Trou- 
betzkoï  comprit  en  l'apercevant  combien,  sans 
s'en  rendre  compte,  il  avait  tout  ce  temps  souf- 
fert de  son  absence.  Il  se  tourmentait  surtout 
parce  qu'elle  ne  savait  encore  rien.  Il  voulut 
tout  lui  dire  aussitôt,  mais  il  remit  à  plus  tard 
et  par  la  suite  retarda  encore.  Et  il  ne  dit 
jamais  rien,  bien  qu'il  sût  que  c'était  une  de  ses 
plus  grandes  lâchetés. 

Se  sentant  fatigué,  il  se  coucha  de  bonne 
heure  et  dormit  profondément.  Il  eut  un  songe 
agréable  et  singulier,  —  rêvant  à  des  montagnes 
qui  n'étaient  point  des  montagnes,  à  des  vagues 
qui  n'étaient  pas  des  vagues,  à  quelque  chose 
de  lilas  foncé,  transparent  comme  l'améthyste  ; 
il  volait  au-dessus  de  tout  cela,  de-ci,  de-là, 
comme  balancé  dans  une  escarpolette.  Il  se  sentit 
tout  à  coup  une  si  grande  joie  qu'il  s'éveilla. 

Il  resta  longtemps  couché  dans  l'obscurité, 
les  yeux  ouverts,  en  souriant  et  il  sentait  tou- 
jours son  cœur  battre  de  joie.  Il  voulut  se  rap- 
peler son  rêve,  mais  n'y  réussit  point  :  il  était 
si  peu  vraisemblable  !  Mais  il  savait  que  c'était 
certainement  plus  qu'un  songe.  Il  se  souvint 
tout  à  coup  de  sa  peur  de  la  veille  et  sentit 
aussitôt  qu'il  n'avait  plus  de  crainte  et  n'en 
aurait  jamais  plus.  Il  n'avait  même  pas  de 
honte,  mais  seulement  de  l'étonnement  :  il 
lui  semblait  que  la  veille  il  n'était  pas  lui-même, 
mais  un  autre  homme.  Il  se  remémora  son 
psaume  favori  :  il  le  lisait  toujours  en  latin 
comme  il  l'avait  appris  dans  son  enfance,  dans 
un  pensionnat  de  Jésuites,  du  vieux  curé  polo- 
nais Aloïs. 
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«  Quand  j'ai  peur  je  me  tourne  vers  Toi.  Dans 
le  Seigneur  je  glorifierai  ta  parole,  je  me  tourne 
vers  le  Seigneur  et  je  ne  crains  rien.  Que  me 
fera  la  chair?  Mes  ennemis  reculent  lorsque  je 
T'appelle  et  je  reconnais  par  cela  que  le  Sei- 
gneur est  pour  moi.  Je  me  tourne  vers  le  Sei- 
gneur et  ne  crains  rien.  Que  me  fera  l'homme?  » 

Il  ferma  de  nouveau  les  yeux.  Il  eut  à  peine 
le  temps  de  penser  :  «  Ainsi  dorment  les  con- 
damnés. Eh  bien,  soit  !  »  et  il  s'endormit  plus 
profondément  encore,  plus  doucement,  mais, 
cette  fois,  sans  rêver. 

Il  se  réveilla  subitement,  comme  il  arrive 
souvent,  lorsqu'on  dort,  non  point  parce  qu'on 
avait  frappé,  mais  parce  qu'il  savait  qu'on 
allait  frapper.  Et,  en  effet,  un  instant  après, 
on  frappa  à  la   porte. 

—  Votre  Excellence  !  votre  Excellence  I  — 
dit  la  voix  effrayée  du  valet  de  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  On  est  venu  vous  chercher  du  Palais. 
Troubetzkoï  comprit  qu'on   venait  l'arrêter. 

Quatre  soldats,  le  sabre  nu,  firent  entrer 
le  prisonnier  dans  la  salle  de  réception  de  l'Em- 
pereur. Les  aides  de  camp  généraux  Levachev, 
Toll,  Benkendorf,  le  commandant  du  Palais 
Bachoutsky,  le  grand-maître  de  la  police  Choul- 
guine  le  suivirent. 

Nicolas  se  leva  et  s'approchant  de  Trou- 
betzkoï l'examina  longuement,  en  silence  : 
un  peu  roux,  un  peu  grêlé,  de  petits  favoris 
dépeignés  aux  poils  rares,  des  oreilles  écartées, 
un  grand  nez  crochu,  des  lèvres  épaisses,  deux 
petits  plis  maladifs  au  coin  de  la  bouche. 

((  Voilà  donc  leur  dictateur!  Il  tremble  de 
peur  comme  un  youpin  »,  pensa  l'Empereur, 
insatiable  de  mépris. 

Se  rapprochant  encore,  il  dressa  vers  le  front 
(le  Troubetzkoï  l'index  de  sa  main  tlroite  : 
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—  Que  se  passait-il  donc  dans  cette  tête 
quand,  avec  votre  nom  et  votre  naissance, 
vous  vous  êtes  mêlé  d'une  pareille  affaire? 
Colonel  de  la  garde,  prince  Troubetzkoï,  com- 
ment n'avez-vous  pas  honte  de  vous  mêler 
à  cette  canaille? 

En  ce  moment  il  se  prenait  pour  l'Apollon 
du  Belvédère  tuant  Python.  Mais  un  masque 
tomba  qu'un  autre  remplaça,  —  le  masque 
sévère  fit  place  au  même  masque  sentimental 
qu'il  avait  la  veille  essayé  devant  Toll. 

—  Quelle  femme  charmante  I  Avez- vous  des 
enfants? 

—  Non,  Sire. 

—  Vous  êtes  heureux  de  ne  pas  avoir  d'en- 
fants. Votre  sort  sera  terrible,  terrible. 

En  dépit  de  son  irritation  manifeste,  il  res- 
tait calme.  Tout  était  arrêté  à  l'avance. 

—  Pourquoi  tremblez-vous? 

—  J'ai  froid,  Votre  Majesté.  Je  suis  venu 
en  tunique. 

—  Pourquoi  en  tunique? 

—  On  m'a  volé  ma  pehsse. 

—  Qui?     . 

■ —  Je  ne  sais  pas.  Probablement  dans  le 
désarroi  lorsqu'on  est  venu  m'arrêter.  Il  y  avait 
beaucoup  de  monde,  —  répondit  Troubetzkoï 
en  souriant.  Il  leva  les  yeux  :  il  n'y  avait  aucune 
crainte  dans  ces  yeux  gris,  simples,  tristes  et 
bons.  Il  restait  debout,  maladroit,  voûté,  les 
bras  rejetés  en  arrière. 

—  Veuillez  vous  tenir  correctement.  Les  bras 
allongés... 

—  Sire... 

—  Lorsque  votre  Souverain  vous  adresse 
la  parole  en  russe,  vous  ne  devez  pas  vous  per- 
mettre de  lui  répondre  dans  une  autre  langue. 

—  Pardonnez-moi,  Votre  Majesté,  j'ai  les 
mains  liées... 

—  Déliez-lui  les  mains. 
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Choulguine  s'approcha  de  Troubetzkoï  et 
se  mit  en  devoir  de  détacher  ses  liens.  L'Em- 
pereur se  détourna  et  vit  un  papier  entre  les 
mains  de  Toll. 

—  Lis,  —  dit-il. 

Toll  lut  une  déposition  d'un  des  inculpés  — • 
sans  indiquer  son  nom  —  exposant  que  les 
événements  du  quatorze  décembre  étaient 
l'œuvre  de  la  Société  Secrète  qui,  outre  les 
membres  de  Pétersbourg,  possédait  d'impor- 
tantes ramifications  dans  le  4^  corps.  Le  prince 
Troubetzkoï,  officier  de  service  de  ce  corps, 
pouvait  fournir  des  renseignements  complets. 

Troubetzkoï  écoutait  avec  satisfaction  :  il 
comprit  que  ce  témoignage  les  engageait  sur 
une  fausse  piste  afin  de  cacher  la  Société  du  Sud. 

—  C'est  de  Pouchtchine?  —  demanda  Nicolas. 

—  Oui,  c'est  de  Pouchtchine,  Votre  Majesté, 
—  répondit  Toll. 

Troubetzkoï  remarqua  qu'ils  échangeaient 
entre  eux  des  regards. 

—  Qu'en  dites-vous?  —  demanda  l'Empe- 
reur en  se  tournant  de  nouveau  vers  lui. 

—  Pouchtchine  se  trompe,  Votre  Majesté,  — 
répondit  Troubetzkoï,  rassemblant  toutes  les 
forces  de  son  esprit  pour  comprendre  ce  que 
signifiait  cet  échange  de  regards. 

—  Ah  I  vous  pensez  que  c'est  de  Pouch- 
tchine? —  dit  Toll  précipitamment. 

Mais  Troubetzkoï  ne  se  déconcerta  point,  — ■ 
il  comprenait  de  quoi  il  s'agissait  :  on  essayait 
grâce  à  lui  de  confondre  Pouchtchine. 

—  Votre  Excellence  a  dit  elle-même  que 
c'était   de    Pouchtchine. 

—  Où  habite  Pouchtchine? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  N'habite-t-il  pas  chez  son  père? 

—  Je  ne   sais   pas. 

—  J'ai  toujours  dit  que  le  [^  corps  était  le 
nid  des  conspirateurs,  —  remarqua  Toll. 
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—  Votre  Excellence  possède  des  renseigne- 
ments très  inexacts.  Il  n'y  a  pas  de  Société 
Secrète  dans  le  4®  corps  ;  j'en  réponds,  —  dit 
Troubetzkoï  en  le  regardant  d'un  air  de  triomphe 
à  peine  dissimulé. 

Toll  se  tut  avec  le  sentiment  du  chasseur 
qui  a  laissé  partir  le  gibier  sous  son  nez.  L'Em- 
pereur à  son  tour  fronça  les  sourcils,  compre- 
nant que  l'affaire  était  compromise. 

—  Et  vous-même  qu'est-ce  que  vous  êtes? 
Parlez-nous  de  vous.  Appartenez-vous  à  la 
Société  Secrète? 

—  Oui,  Votre  INIajesté,  —  répondit  Troubetz- 
koï tranquillement  :  il  savait  très  bien  qu'il 
ne  se  couperait  plus. 

—  Vous  étiez  leur  dictateur? 

—  Oui,  Sire. 

—  Il  est  beau  1  II  ne  sait  probablement  même 
pas  commander  un  peloton  et  il  a  voulu  diriger 
les  destinées  des  peuples.  Pourquoi  n'étiez- 
vous  pas  sur  la  place? 

—  Voyant  qu'ils  n'avaient  besoin  que  de 
mon  nom,  je  me  suis  éloigné  d'eux.  J'espérais 
malgré  tout  qu'en  restant  en  relation  avec  eux, 
en  quelque  sorte  comme  leur  chef,  je  saurais 
les  détourner  de  leur  projet  insensé. 

—  Quel  projet?  Le  régicide?  —  s'écria  de 
nouveau  Toll,  tout  joyeux. 

«  Personne  n'a  songé  au  régicide  »,  —  voulut 
répondre  Troubetzkoï,  mais  il  pensa  que  ce 
n'était  pas  vrai  et  dit  : 

—  Le  régicide  n'entrait  pas  dans  les  vues 
politiques  de  la  Société.  J'ai  voulu  les  détourner 
d'exciter  les  troupes  à  la  rébelhon,  de  répandre 
inutilement  le  sang. 

—  Étiez- vous  au  courant  de  l'insurrection? 

—  Oui,  j'étais  au  courant. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  dénoncée? 

—  La  seule  pensée  de  donner  à  quelqu'un  le 
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droit  de  me  traiter  de  scélérat  n'était  pas  admis- 
sible pour  moi,  Votre  Majesté. 

—  Et  maintenant,  comment  vous  appellera- 
t-on? 

Troubetzkoï  ne  répondit  rien,  mais  regarda 
l'Empereur  d'une  telle  manière  que  celui-ci  se 
sentit  mal  à  l'aise. 

—  Voyons,  monsieur,  pourquoi  finassez- vous? 
Dites  tout  ce  que  vous  savez,  —  cria  sévèrement 
Nicolas,  commençant  à  se  fâcher. 

—  Je  ne  sais  plus  rien. 

—  Vous  ne  savez  rien?  Et  ceci,  qu'est-ce? 

Il  s'approcha  vivement  de  la  table  et  prit  le 
feuillet,  le  projet  de  Constitution  :  sur  le  papier 
une  balle  était  posée  ;  il  l'avait  tout  à  l'heure 
mise  là  exprès  pour  pouvoir  trouver  immédia- 
tement ce  feuillet. 

—  Ceci,  vous  ne  connaissez  pas  non  plus? 
Qui  l'a  écrit?  De  qui  est-ce  l'écriture? 

—  De  moi. 

—  Et  savez-vous  que  pour  ceci  je  puis  vous 
fusiller  tout  de  suite,  ici,  sur  place? 

—  Fusillez-moi,  Votre  Majesté,  vous  en  avez 
le  droit,  —  répondit  Troubetzkoï  en  levant  les 
yeux  sur  l'Empereur. 

«  11  ne  faut  pas  se  fâcher  !  Il  ne  faut  pas  se 
fâcher  I  »  —  pensa  l'Empereur,  mais  déjà  il 
était  trop  tard  :  la  volupté  de  la  fureur  se  répan- 
dit dans  ses  veines  comme  du  feu. 

—  Ah  !  vous  pensez  qu'on  va  vous  fusiller  et 
(jue  vous  en  deviendrez  plus  intéressant?  — 
murmura-t-il  tout  suffoqué  et  s'avança  sur 
Troubetzkoï  qui  recula.  —  Eh  bien,  non,  je  ne 
vous  fusillerai  pas  :  je  vous  ferai  pourrir  dans  un 
cachot  I  Les  fers  aux  pieds  !  A  six  pieds  sous 
terre I  Votre  sort  sera  terrible,  terril)le  1 

Plus  il  répétait  ce  mot,  plus  il  sentait  son  im- 
puissance. Cet  homme  était  là,  devant  lui,  et 
n'avait  peur  de  rien.  11  pouvait  l'emprisonner. 
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le  mettre  aux  fers,  le  supplicier,  le  tuer  et  cepen- 
dant il  ne  lui  ferait  rien. 

-^  Canaille  1  —  cria  Nicolas,  et  se  jetant  sur 
Troubetzkoï,  il  le  prit  au  collet.  —  Tu  as  sali  ton 
uniforme.  Les  épaulettes  bas  !  Les  épaulettes  bas, 
comme  ça  !  comme  ça  I  comme  ça  1 

Il  le  déchirait,  il  le  bousculait,  l'écrasait,  le 
secouait  et,  enfin,  le  jeta  à  terre. 

—  Votre  Majesté,  —  dit  doucement  Troubetz- 
koï restant  à  genoux  et  regardant,  droit  dans  les 
yeux,  l'Empereur  qui  comprit,  n'avez- vous  pas 
honte?  Nicolas  revint  à  lui,  s'éloigna  et  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  le  visage  dans  ses 
mains. 

Tous  attendaient,  silencieux,  se  demandant 
comment  cela  allait  finir.  Troubetzkoï  se  releva, 
regarda  l'Empereur  avec  le  même  sourire  pai- 
sible. Si  l'Empereur  l'avait  pu  voir, il  aurait  com- 
pris que  dans  ce  sourire  il  y  avait  de  la  pitié. 

La  porte  de  la  chambre  à  coucher  s'entr'ou- 
vrit.  Le  grand-duc  Michel  Pavlovitch  passa 
prudemment  la  tête  et,  l'ayant  retirée  avec  une 
égale  prudence,  referma  la  porte. 

Le  silence. fut  long.  Enfin  l'Empereur  enleva 
ses  mains  de  sa  figure.  —  Elle  était  immobile  et 
impénétrable. 

Il  se  leva  et  désignant  à  Troubetzkoï  le  fau- 
teuil, près  de  la  table  : 

—  Prenez  place.  Écrivez  à  votre  femme, —  dit- 
il  sans  le  regarder. 

Troubetzkoï  s'assit,  prit  la  plume,  regarda 
l'Empereur. 

—  Que  m'ordonnez- vous  d'écrire,  Votre  Ma- 
jesté? 

—  Ce  que  vous  voulez. 

Nicolas  regarda  par-dessus  l'épaule  de  Trou- 
betzkoï ce  qu'écrivait  ce  dernier. 

«  Mon  amie,  sois  calme  et  prie  Dieu...   » 

—  Inutile  d'en  mettre  long.  Écrivez  simple- 
ment :  «  je  serai  sain  et  sauf  »,  —  dit  l'Empereur. 
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Troubetzkoï  écrivit  : 

«  L'Empereur  est  à  côté  de  moi  et  m'ordonne 
d'écrire  que  je  suis  sain  et  sauf.   » 

—  Je  serai  sain  et  sauf.  Écrivez  en  haut  :  je 
serai. 

Troubelzkoï  ajouta  le  mot.  L'Empereur  prit  la 
lettre  et  la  remit  à  Choulguine. 

—  Veuillez  remettre  ceci  à  la  princesse  Trou- 
betzkoï. 

Choulguine  sortit.  Troubetzkoï  se  leva.  Un 
silence  s'établit  de  nouveau.  L'Empereur  se 
tenait  debout  devant  lui,  les  yeux  baissés,  comme 
s'il  n'osait  les  relever. 

Il  se  mit  à  la  table  et  écrivit  au  commandant  de 
la  forteresse,  Soukine  : 

«  Mettre  Troubetzkoï  au  ravelin  Alexis,  au 
n*^  7.   » 

Il  remit  le  billet  à  Toll. 

—  Eh  bien,  allez  I  —  dit-il  en  levant  les  yeux 
sur  Troubetzkoï.  —  Ne  m'en  veuillez  pas,  prince. 
Ma  situation  n'est  pas  non  plus  très  enviable, 
comme  vous  le  voyez  vous-même,  —  il  eut  un 
sourire  de  travers  et  rougit  encore,  il  sentit  que 
ce  n'était  pas  ça,  fit  la  moue  et  fronça  les  sour- 
cils. —  Parlez,  partez  tous  1  —  dit-il  en  faisant 
un  geste  de  la  main. 

Lorsque  tous  furent  sortis,  il  s'assit  sur  le 
canapé  à  sa  première  place.  Immobile,  ne  bou- 
geant pas  mais  ne  sommeillant  plus,  les  yeux 
grands  ouverts,  il  regardait  le  miroir  en  face  de 
lui.  Un  grand  portrait  en  pied  de  l'Empereur 
Paul  Pavlovitch  était  accroché  au  mur,  au- 
dessus  du  canapé.  Sur  une  petite  table  de  jaspe, 
dans  un  coin  de  la  chambre,  la  flamme  des  bou- 
gies mourantes  vibrait,  clignotait  et,  dans  cette 
lumière  mouvante,  le  portrait,  réfléchi  dans  la 
glace,  s'anima, comme  s'il  se  mettait  à  bouger;  — 
pour  un  peu,  il  allait  sortir  du  cadre,  en  habits 
de  grand  maître  de  l'ordre  de  Malte,  en  manteau 
de  pourpre  pareil  à  la  cape  des  évèques. 
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C'était  un  petit  homme  au  nez  camus,  aux 
yeux  de  fou,  avec  un  sourire  de  tête  de  mort. 

Le  fils  contemplait  son  père  et  le  père  contem- 
plait son  fils,  comme  s'ils  voulaient  se  dire  quel- 
que chose. 

Onze  mars  — ■  quatorze  décembre.  Alors 
c'avait  été  le  commencement,  aujourd'hui, 
c'était  la  suite.  «  On  m'étranglera  comme  mon 
père.  »  Nicolas  se  rappela  ces  paroles  de  son 
frère.  Il  aurait  pu  se  dire  à  lui-même,  comme  il 
lavait  dit  à  Troubetzkoï  :  Ton  sort  sera  ter- 
rible, terrible.  ; 

Il  se  leva,  s'approcha  du  miroir.  En  bas,  aux 
pieds  du  père,  la  figure  du  fils  se  refléta.  Pâle,  les 
paupières  rouges,  enflammées,  les  lè\Tes  bou- 
deuses comme  celles  d'un  petit  garçon  répri- 
mandé, les  cheveux  ébouriffés,  hérissés,  il  sem- 
blait que  ce  n'était  pas  lui  mais  son  double  : 
l'a  imposteur  »,  l'a  Empereur  parvenu   -. 

Il  approcha  son  visage  du  miroir.  Ses  lèvres 
se  plissèrent  en  un  rictus,  se  mirent  à  chuchoter 
imperceptiblement  : 

—  Capitaine  en  second  Romanof,  tu  n'es 
qu'un... 

Effrayé,  il  se  rejeta  en  arrière.  Il  lui  sembla 
que  là  dans  le  miroir,  ce  n'était  plus  lui,  mais 
l'autre  qui  riait  et  chuchotait  : 

—  Capitaine  en  second  Romanof,  tu  n'es 
qu'un... 
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CHAPITRE  III 


ARiNK.\,  —  ditGalitzine  en  ouvrant  les 

yeux. 

Pour   la  première    fois   depuis   qu'il 

avait  perdu  connaissance  il  revenait  à 
lui.  Auparavant  déjà,  dans  son  délire,  sans  la 
voir,  il  sentait  qu'elle  était  là,  à  ses  côtés,  et 
souffrait  de  ne  pouvoir  l'appeler. 

—  Qu'y  a-t-il,  cher  Valerian  Mikhaïlovitch? 
—  dit-elle  en  se  penchant  vers  lui  et  en  le  regar- 
dant dans  les  yeux  avec  une  joie  apeurée.  — 
Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  Quoi  donc? —  répétait-elle, 
s'efforçant  de  comprendre  ce  qu'il  voulait. 

Il  voulait  demander  ce  qui  lui  était  arrivé  et 
où  il  se  trouvait,  mais  il  était  si  faible  qu'il  ne 
pouvait  parler.  Il  redoutait  de  s'enfoncer  à  nou- 
veau dans  ce  trou  noir  d'oubli  d'où  il  venait  à 
l'instant  de  sortir.  Il  essayait  de  se  souvenir  de 
lui-même,  se  souvenait  une  seconde,  mais  ou- 
bhait  immédiatement.  Ses  pensées  s'effilochaient 
comme  une  étoffe  usée.  De  menues  choses  le 
distrayaient  :  les  flacons  multiples  posés  avec 
des  ordonnances  sur  la  table  de  nuit,  la  flamme 
de  la  bougie  de  cire  sous  l'abat-jour  de  soie 
verte,  le  tic-tac  doux  et  monotone  d'une  petite 
montre  —  la  sienne  probablement  —  posée  sur 
la  table. 

—  Quelle  heure  est-il?  —  demanda-t-il  enfin 
avec  effort. 

—  Six  heures  et  demie,  —  répondit  Marinka. 
«  Du  matin  ou  du  soir?  »  voulait-il  demander, 

mais  il  l'oublia  et  pensa  à  autre  chose  :  depuis 
combien  de  temps  était-il  malade?  Il  se  tut,  se 
reposa  un  peu  et  demanda  : 
■ —  Quel  jour  sommes-nous? 
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—  Jeudi. 

«  Et  quelle  date?  »  —  oublia-t-il  encore 
de  demander. 

Tout  à  coup  on  entendit  dans  le  silence  un 
bruit  sourd  pareil  à  un  coup  de  feu  lointain. 

«  Est-ce  possible  qu'on  tire  encore?  »  —  pensa-t- 
il  étonné  et  il  se  souvint  que  dans  son  délire  il 
avait  entendu  de  semblables  bruits  :  chaque 
fois  il  avait  voulu  courir  là  où  on  avait  tiré,  il 
agitait  les  pieds,  courait  mais  restait  sur  place. 
«  Im-mo-bi-le  »,  disait  doucement  le  tic-tac 
monotone  de  la  petite  montre.  Et  il  comprenait 
qu'elle  voulait  dire  :  «  Révolution  im-mo-bi-le.   » 

—  Il  transpire, —  dit  Marinka  en  lui  posant  la 
main  sur  la  tête. 

—  Dieu  soit  loué  !  —  répondit  Thomas  Tho- 
mitch  tout  joyeux.  Galitzine  le  reconnut  à  sa 
voix.  Le  médecin  avait  dit  la  veille  :  S'il  trans- 
pire, tout  ira  bien. 

Marinka  essuyait  avec  un  mouchoir  la  figure 
de  Galitzine.  Il  la  regardait  comme  s'il  se  sou- 
venait d'un  songe  prophétique,  vu  plusieurs  fois 
déjà  mais  infiniment  lointain  :  une  chère  jeune 
fille,  adorable,  tout  entourée  du  parfum  de 
l'amour  comme  un  lilas  en  fleur  de  la  fraîcheur 
de  la  rosée.  Elle  était  habillée  d'une  vieille 
robe  de  chambre  en  gros-de-Naples  gris,  en  bon- 
net de  blonde  d'où  s'échappaient,  se  balançant 
le  long  de  ses  joues  comme  des  grappes  légères, 
de  longues  boucles  noires.  Sa  figure  avait  un 
peu  maigri,  pâli  et  ses  grands  yeux  sombres  sem- 
blaient encore  plus  grands  et  plus  sombres. 

—  Ma  chère,  ma  douce  1  —  murmura-t-il 
en  étendant  le  bras  vers  elle. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  :  elle  sourit,  com- 
prenant ce  qu'il  désirait.  Elle  posa  sur  ses  lèvres 
la  paume  de  sa  main,  tiède  et  fraîche  comme  un 
calice  de  fleur  chauffée  par  le  soleil. 

—  Il  faudrait  lui  donner  le  médicament,  — 
dit  Thomas  Thomitch. 
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Marinka  remplit  une  cuiller  de  médicament  et 
la  tendit  à  Galitzine.  C'était  bon,  sentant  l'a- 
mande et  l'anis. 

—  Encore,  —  demanda-t-il  avec  une  gour- 
mandise enfantine. 

—  Il  n'en  faut  pas  plus.  Voulez-vous  boire? 

—  Non,  dormir. 

—  Attendez,  votre  tête  est  trop  basse. 
D'un   bras    elle    entoura    ses    épaules    et   lui 

souleva  la  tête  avec  une  force  et  une  adresse 
inattendues  et,  de  l'autre,  se  mit  à  arranger  les 
oreillers.  Pendant  qu'elle  le  soulevait,  il 
sentait  contre  sa  joue,  à  travers  sa  robe,  la 
ferme  douceur  d'un  sein  virginal. 

—  Est-ce  bien,  comme  cela?  —  demandâ- 
t-elle en  reposant  la  tête  de  Galitzine. 

—  Oui,  c'est  bien,  Marinka...  ma  mère... 

Il  ne  savait  lui-même  s'il  avait  dit  ce  mot 
exprès  ou  par  hasard.  Leurs  yeux  se  rencontrè- 
rent de  nouveau,  elle  sourit  et  il  répéta  avec  une 
tendre  ferveur  : 

—  Marinka...   ma  mère... 

Il  aurait  voulu  ajouter  quelque  chose,  mais 
les  douces  ondes  sombres  l'envahirent  ;  il  sentit 
seulement  qu'elle  avait  baisé  son  front,  tracé 
sur  lui  le  signe  de  croix  et  murmuré  : 

— ■  Dors,  ami,  dors  en  paix. 

Il  ferma  les  yeux  en  souriant;  il  lui  semblait 
cju'elle  le  prenait  dans  ses  bras  et  le  berçait. 

Il  dormit  jusqu'à  onze  heures  du  matin. 
.Marquise,  la  chatte  blanche  aux  yeux  bleus, 
une  vraie  «  marquise  »  de  par  sa  gravité  lente  et 
précieuse,  avait,  toute  la  nuit,  dormi,  roulée  en 
boule,  sur  le  couvercle  du  clavecin.  Se  réveillant, 
au  matin,  elle  se  dressa  sur  ses  quatre  pattes,  fit 
le  gros  dos  et  sauta,  ronronnante,  sur  les  touches 
du  clavier  qui  résonnèrent  et  réveillèrent  Gali- 
tzine. 

—  Va-t'en,  vilaine  I  Tu  vois,  tu  l'as  réveillé, 
—  gronda  Marinka  en  frappant  du  pied. 


230       QUATORZE  DÉCEMBRE 

Potap  Potapitch  Potapof  !  —  entendit-on 
crier  au  loin  le  perroquet.  Alors  Galitzine  com- 
prit qu'il  était  dans  la  vieille  maison  de  la  grand'- 
mère.  Mais  ce  n'était  pas  sa  chambre  :  c'était 
une  chambre  jaune- thé  à  côté  du  salon  bleu. 
On  lui  expliqua  par  la  suite  que  de  la  petite 
chambre  de  l'entresol,  étroite  et  où  l'on  manquait 
d'air,  on  l'avait  transporté  ici. 

On  sentait  la  fumée  d'écorce  de  bouleau.  Il  y 
avait  du  feu  dans  le  poêle  dont  la  porte  trem- 
blait. Chantant  et  pétillant,  le  foyer  éclairait 
une  moitié  de  la  pièce  d'une  agréable  lumière 
rose  doré  cependant  que  l'autre  moitié  se  noyait 
dans  la  lueur  bleuâtre  du  matin  hivernal.  Les 
fenêtres  donnaient  sur  un  jardin  dont  les  vieux 
tilleuls  étaient  couverts  de  givre.  En  haut  des 
murs,  tapissés  d'une  étoile  jaune  citron  passée, 
une  frise  blanche  courait  sous  le  plafond  :  une 
guirlande  d'amours  dansants.  Leurs  corps  nus 
éclairés  par  la  lumière  du  poêle  rosirent,  s'ani- 
mèrent. 

«  Comme  elle  est  gaie,  cette  chambre  !  » 
pensa  Galitzine  et  lui-même  s'égaya. 

La  chatte  n'avait  guère  peur  de  Marinka  : 
se  faufilant  entre  ses  pieds,  elle  sauta  sur  le  lit 
et  avec  un  ronronnement  sonore,  se  mit  à  se 
frotter  le  museau  contre  les  pieds  de  Galitzine. 

—  Va-t'en,   va-t'en,   vilaine  ! 

—  Cela  ne  fait  rien,  Marinka,  je  ne  dors  plus. 

—  Bonjour,  Excellence.  Comment  avez-vous 
dormi?  —  demanda  Thomas  Thomitch,  en  sor- 
tant de  derrière  le  paravent.  Sa  perruque  était 
de  travers,  sa  petite  natte  poudrée  en  désordre,, 
sa  longue  veste  chiffonnée.  11  ne  s'était  probable- 
ment pas  couché  de  toute  la  nuit  et  s'était  sim- 
plement assoupi  sur  quelque  canapé  ou  quelque 
fauteuil,  derrière  le  paravent. 

—  J'ai  excellement  dormi.  Mais  pourquoi 
tant  d'inquiétude?  Je  vais  beaucoup  mieux,  — 
dit  Galitzine. 
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]\Iarinka,  après  l'avoir  bien  regardé,  fut  sur- 
prise et  joyeuse  tant  était  grand  le  change- 
ment de  sa  mine  et  de  sa  voix. 

—  Dieu  soit  loué  !  Dieu  soit  loué!  —  fit  Thomas 
Thomitch  en  se  signant.  Il  y  eut  tant  de  bonté 
dans  ses  yeux  et  dans  son  sourire  enfantin  que 
Galitzine  devint  encore  plus  gai. 

—  Xe  voudriez-vous  pas  manger?  Vn  peu 
de  café?  un  œuf,  du  bouillon? 

—  Je  veux  de  tout,  de  tout,  Thomas  Tho- 
mitch, j'ai  une  faim  atroce. 

Tout  à  coup,  il  prêta  l'oreille  :  un  bruit  sourd, 
pareil  au  son  du  canon,  se  fit  entendre  comme 
naguère  pendant  son  délire.  Mais  maintenant  il 
savait  que  ce  n'était  plus  le  délire. 

—  Qu'est-ce?  Entendez-vous? 

—  Non,  je  n'entends  rien,  —  répondit  Tho- 
mas Thomitch;  il  avait  l'oreille  dure. 

—  Mais  voilà,  encore  !  On  tire,  on  tire  ! 
Est-iT' possible  que  vous  n'entendiez  pas?  — 
s'écria  Galitzine  et  ses  yeux  brillèrent  d'espé- 
rance. Il  se  leva  sur  son  lit,  comme  tout  prêt  à  en 
sortir  et  à  s'élancer. 

—  Valerian  Mikhaïlovilch,  mon  cher.  Restez 
tranquille,  de  grâce.  Thomas  Thomitch,  courez 
vite  savoir  ce  qu'il  y  a,  —  dit  Marinka. 

Le  vieillard  courut  à  la  chambre  voisine  dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  la  cour.  Là  le  bruit  se 
faisait  entendre  si  distinctement  que  lui-même 
l'entendit.  Il  approcha  de  la  fenêtre  une  chaise, 
grimpa  sur  l'appui,  ouvrit  le  vasistas  et  passa  la 
tête.  Aussitôt  il  comprit  tout  et  rentra  chez 
Galitzine. 

—  Aie  I  aïe  !  En  voilà  un  feu  d'artillerie  !  — 
dit-il  en  secouant  la  tête  et  riant  comme  un  en- 
fant, —  ne  vous  inquiétez  pas.  Excellence,  ce 
tir  n'est  pas  dangereux.  Notre  porte  bâtarde 
est  en  chêne  et  se  ferme  à  l'aide  d'une  poulie  en 
fonte.  La  porte  cochêrc  voûtée  résonne  très 
fort.  Le  concierge  Eupliime  porte  du  bois  dans  la 
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cuisine  et  chaque  fois  qu'il  heurte  la  porte,  elle 
résonne  comme  un  coup  de  canon. 

Après  un  instant  de  silence,  prenant  une  petite 
prise  dans  sa  tabatière,  ornée  du  portrait  de 
Paul  I^r  et  de  l'inscription  :  «  il  est  le  seul  après 
Dieu  et  c'est  par  lui  que  j'existe  »,  il  ajouta  avec 
un  soupir  philosophe  : 

—  Oui,  c'est  ainsi,  mon  cher  monsieur;  cet 
exemple  nous  montre  combien  sont  imparfaits 
et  sujets  à  l'illusion  les  sens  humains,  ces  portes 
extérieures  de  notre  être  mécanique.  Si  nous  ne 
sommes  point  capables  de  distinguer  le  bruit 
d'une  porte  d'un  coup  de  canon,  quelle  valeur 
peuvent  avoir  toutes  nos  hypothèses  présomp- 
tueuses sur  la  nature  des  choses  et  les  lois  se- 
crètes de  l'existence  ? 

Soudain,  remarquant  que  Marinka  ne  cessait 
de  lui  faire  des  signes,  il  s'arrêta  et  regarda 
Galitzine.  Celui-ci  pâUt,  posa  la  tête  sur  l'oreiller 
et  ferma  les  yeux. 

—  Ahl  mon  Dieu!  nous  avons  complètement 
oubhé  notre  déjeuner, —  dit  pour  se  rattraper 
Thomas  Thomitch;  —  un  instant  I  je  vais  aller 
voir  à  la  cuisine.  Un  peu  de  café,  un  œuf,  du 
bouillon,  peut-être  même  un  peu  de  riz? 

Marinka  fit  un  geste  de  la  main  et  le  vieillard 
se  précipita  hors  de  la  chambre. 

Galitzine  resta  longtemps  les  yeux  clos. 

Marinka  s' étant  assise  sur  le  bord  de  son  lit 
lui  caressait  doucement  la  main. 

—  Quelle  date  sommes-nous  aujourd'hui? 
—  demanda-t-il  enfin. 

—  Nous  sommes  le  dix-huit. 

—  Cela  fait  trois  jours.  C'est  mardi^matin  que 
je  suis  tombé  malade? 

—  Oui,  mardi.  Le  valet  de  chambre  en  vous 
apportant  le  thé  vous  a  trouvé  couché  sur  votre 
lit,  tout  habillé,  avec  la  fièvre  et  sans  connais- 
sance. 

—  Ai-je  eu  le  délire? 
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—  Oui. 

—  De  quoi  ai-jc  parlé? 

—  ISIais  toujours  des  mêmes  coups  de  canon. 
Et  puis  aussi  d'une  bête.  Il  fallait  tuer  une  bête. 

—  Et  vous  rappelez- vous,  ^larinka,  que  je 
vous  avais  dit  que  nous  nous  reverrions?  Eh. 
bien,  nous  nous  sommes  revus... 

II  la  regarda  longuement,  fixement.  Il  voulait 
demander  si  elle  savait  ce  qui  s'était  passé  le 
quatorze,  mais,  sans  savoir  pourquoi,  il  ne  le  fit 
pas  ;  il  eut  peur. 

—  Je  sais  tout,  —  elle  avait  deviné  la  question. 
—  Le  maître  d'hôtel  de  la  grand' mère,  Anani 
Yasilievitch,  a  été  sur  la  place  du  Sénat.  Le  soir 
il  est  accouru  chez  nous  et  a  tout  raconté.  Il  vous, 
a  vu  aussi... 

Brusquement  elle  se  tut,  se  pencha  sur  lui, 
le  prit  dans  ses  bras,  et,  sa  joue  contre  la  sienne, 
le  visage  enfoui  dans  l'oreiller,  se  mit  à  pleurer. 

—  Voyons,  assez,  assez,  Marinka,  ma  chérie, 
ma  petite  fille.  Vous  voyez  :  je  suis  avec  vous  et 
jamais  plus  nous... 

Il  voulait  dire  :  nous  ne  nous  séparerons  plus. 
;Mais  il  sentit  qu'il  ne  pourrait  la  tromper  :  elle 
savait  déjà  tout  et  non  seulement  le  passé  mais 
aussi  l'avenir.  C'était  pour  cela  qu'elle  le  pleurait 
comme  les  vivants  pleurent  leurs  morts, —  elle 
lui  disait  un  éternel  adieu. 

Où  est  ton  bien-aimé,  ô  fiancée? 
Où  ta  couronne  nuptiale? 
Ta  maison  n'est  qu'un  cercueil 
Et  ton  fiancé  un  cadavre. 

Il  se  rappela  ces  vers  qu'il  avait  lus  à  Sophie 
Xarischkiiia. 

—  Voici  le  déjeuner, —  dit  'IhomasTlioiuiteli 
en  apparaissant,  im  plateau  dans  les  mains. 

Marinka  se  leva  brusque inenl  et  s'enfuit. 
Le  vieillard  la  suivit  du  regard,  en  secouant  la 
tête,  puis,  avec  un  soupir,  il  jeta  un  regard  sur 
Gahtzine,  mais  ne  dit  rien.   11  sentit  probable- 
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ment,  lui  aussi,  qu'on  ne  pouvait  le  tromper,  ni  le 
consoler. 

Pendant  le  déjeuner,  pour  distraire  le  malade, 
il  parla  de  mille  choses  à  côté, —  du  rachat  des 
«  Merisiers  »,  de  l'habileté  du  docteur  qui  avait 
soigné  Galitzine,  de  la  maladie  de  la  grand'- 
mère.  A  la  nouvelle  de  l'insurrection,  la  vieille 
dame  avait  eu  si  peur  qu'elle  avait  dû  s'aUter 
et  avait  failli  avoir  une  attaque  d'apoplexie. 
Elle  ne  permettait  plus  aux  domestiques  de 
l'approcher  :  elle  avait  peur  d'être  égorgée.  Elle 
se  rappelait  la  révolte  de  Pougatchef.  —  Ce  n'est 
pas  une  plaisanterie  :  à  Pétersbourg  seulement,  il 
y  a  quarante  mille  serfs  qui  ne  songent  qu'à 
prendre  le  couteau.  Et  tout  cela  c'est  la  faute  aux 
singes... 

—  Quels  singes?  —  demanda  GaUtzine  sur- 
pris. 

—  Ne  vous  rappelez- vous  pas  les  vers  de  Der- 
j  aviné. 

Les   singes  volent   dans   l'air... 

Eh  bien,  il  s'agit  des  mêmes  singes  —  expliqua 
Thomas  Thomitch  —  les  Martinistes,  les  Maçons 
et  autres  hbres-penseurs  athées.  «  Ces  singes  ont 
si  bien  sauté,  disait  la  grand'mère,  qu'ils  ont 
fini  par  bondir  en  pleine  Révolution.  Il  nous  arri- 
vera la  même  chose  qu'à  la  France.   » 

Galitzine  sourit.  Le  vieillard  n'en  demandait 
pas  plus.  11  tira  de  sa  poche  une  feuille  du  jour- 
nal, le  Supplément  à  la  Gazette  de  Pétersbourg,  où 
se  trouvait  une  communication  officielle  relative 
à  l'insurrection  du  quatorze.  Galitzine  voulut 
la  lire  mais  Thomas  Thomitch  ne  le  permit  pas. 
Il  fouilla  encore  dans  sa  poche  et  en  sortit  un 
étui  de  cuir  contenant  des  lunettes  à  grands 
verres  ronds.  Il  les  essuya  soigneusement  avec 
son  mouchoir,  les  posa  sans  hâte  sur  son  nez, 
toussa  légèrement  et  se  mit  à  lire. 

—  «  La  journée  d'hier  fera  sans  doute  époque 
dans  l'histoire  de  la  Russie, —  lut-il  de  sa  voix 
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douce,  faible  et  comme  lointaine.  —  Ce  jour-là 
les  habitants  de  la  capitale  apprirent  avec  un 
sentiment  de  joie  et  d'espoir  que  Sa  Majesté 
l'Empereur  Nicolas  Pavlovitch  acceptait  la 
couronne  de  ses  aïeux.  Mais  il  plut  à  la  Provi- 
dence de  marquer  ce  jour  tant  attendu  d'un 
événement  regrettable.  » 

Plus  loin,  on  décrivait  l'insurrection  comme 
une  légère  confusion  de  troupes  au  cours  de  la 
parade. 

—  «  Deux  compagnies  révoltées  se  formèrent 
en  bataillon  carré  devant  le  Sénat,  sous  le  com- 
mandement de  sept  ou  huit  officiers  subalternes 
auxquels  se  joignirent  quelques  individus  en 
frac,  à  l'allure  sordide...   » 

—  Ah!  tiens,  cela  c'est  pour  moi!  —  pensa  en 
souriant  Galitzine  ;  et,  par-dessus  ses  lunettes, 
Thomas  Thomitch  lui  répondit  par  un  sourire 
semblable. 

—  ((  De  petits  groupes  de  gens  entouraient 
les  insurgés  et  criaient  :  Hourrah  !  Les  troupes 
sollicitaient  l'autorisation  d'écraser  d'un  coup 
la  révolte.  Mais  Sa  Majesté  l'Empereur  épargnait 
ces  insensés  et  c'est  seulement  à  la  tombée  de 
la  nuit  qu'il  se  décida,  contre  le  désir  de  son 
cœur,  à  avoir  recours  à  la  force.  On  amena  des 
canons  et  quelques  rares  coups  déblayèrent  la 
place  en  quelques  minutes.  Tels  furent  les 
événements  de  la  journée  d'hier.  Sans  doute  ils 
sont  douloureux,  mais  tous  ceux  qui  réfléchiront 
(lu'aprés  avoir  passé  quatre  heures  sur  la- place 
les  insurgés  n'ont  trouvé  d'autres  acolytes  que 
quelques  soldats  ivres  et  quelques  hommes  du 
peuple,  ivres  eux  aussi,  et  que  de  tous  les  ré- 
giments de  la  garde  deux  compagnies  seulement 
se  sont  laissé  séduire  par  le  pernicieux  exemple 
de  la  sédition,  reconnaîtront  sans  nul  doute  en 
remerciant  la  Providence  que  l'événement  ne 
manque  pas  d'être  réconfortant  et  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  passagère  mise  à  l'épreuve 
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de  la  fidélité  des  troupes  et  de  tous  les  Russes 
«n  général  envers  leur  auguste  et  légitime  mo- 
narque. Bientôt  justice  sera  faite  des  criminels 
auteurs  des  troubles.  Dieu  aidant  et  grâce  à  la 
fermeté  du  gouvernement,  on  a  mis  complète- 
ment fin  aux  désordres  :  rien  ne  trouble  plus 
maintenant  la  tranquillité  de  la  capitale...  » 

—  Est-il  vrai,  Thomas  Thomitch,  que  tout 
est   calme   dans   la   ville?    demanda    Galitzine. 

—  Quant  à  être  calme,  c'est  calme,  mais  on  ne 
se  sent  pas  à  l'aise  dans  une  pareille  tranquillité, 

—  le  vieillard  secoua  la  tête  avec  un  air  de  doute. 

—  Toute  la  ville  est  comme  morte,  on  ne  voit 
que  des  charrettes  pleines  de  prisonniers  qui 
passent  au  galop,  escortées  de  gendarmes.  On 
«n  traîne  toujours  de  nouveaux  et  de  nouveaux, 
et  il  semble  qu'il  n'y  aura  pas  de  fin.  Une  moitié 
du  genre  humain  devra  garder  l'autre.  Savez- 
vous,  prince,  que  le  songe  a  l'air  de  se  réaliser? 

—  chuchota-t-il  en  se  penchant  d'un  air  mys- 
térieux vers  l'oreille  de  Galitzine. 

—  Quel  songe? 

—  Celui  des  nouveaux  coups  de  canon.  On 
dit  que  l'armée  du  Sud  n'a  pas  prêté  serment, 
qu'elle  marche  sur  Moscou  et  Pétersbourg  pour 
proclamer  la  Constitution  et  que  le  général  Er- 
molof  est  avec  elle.  Ses  forces  sont  très  grandes, 
les  troupes  du  Caucase  lui  sont  dévouées  jusqu'à 
la  mort.  Je  connais  Son  Excellence  Alexis  Pe- 
trovitch  :  c'est  un  aigle  î  c'est  un  des  nôtres,  un 
compagnon  de  Souvarov.  Il  ne  faut  jurer  de  rien  : 
on  dit  qu'au  lieu  des  Romanof  nous  aurons  la 
dynastie  des  Ermolof.  Vous  voyez,  prince,  où 
nous  en  sommes.  On  peut  s'attendre  à  ce  que 
tout  recommence... 

Gahtzine  l' écoutait  et  l'espérance  brilla  de 
nouveau  dans  ses  yeux,  mais  il  l'éteignit. 

—  Même  si  cela  recommence  ce  ne  sera  pas 
de  sitôt,  —  dit-il  doucement,  comme  se  parlant 
è.  lui-même. 
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IVIais  Thomas  Thomitch  l'entendit  : 

—  Pas  de  sitôt.  Mais  quand  à  peu  près? 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 
Vous  êtes  pour  le  tsar? 

—  Moi,  j'aurai  bientôt  quatre-vingts  ans,  mon 
bon  ami.  Je  vis  à  la  vieille  mode  et  pense  d'après 
^lle.  Un  vrai  Russe  n'attend  tous  les  biens  de  la 
vie  et  toute  la  gloire  de  la  patrie  que  de  son  sou- 
verain. 

—  Eh  bien,  vous  voyez,  vous  êtes  pour  le 
tsar  et  moi  pour  la  République.  —  Nous  n'avons 
rien  de  commun. 

—  Assez,  prince.  Il  n'y  a  pas  au  monde  tant 
de  gens  de  bien  pour  les  dédaigner  ainsi  !  Que 
voulez- vous  que  je  fasse  de  vous?  Faut-il  vous 
dénoncer  à  la  police?  Qu'il  est  désagréable  I  Je 
le  soigne,  je  le  dorlote  et  il  me  rabroue,  —  le 
vieillard  essayait  de  se  fâcher  mais  il  n'y  parve- 
nait pas  :  une  douce  bonté  continuait  à  éclairer 
son  sourire  et  ses  yeux  d'enfant. 

—  Thomas  Thomitch,  la  grand'mère  vous 
appelle,  —  ditMarinka  en  entrant  dans  la  cliam- 
bre. 

—  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il? 

—  Rien.  Elle  s'ennuie  après  vous,  elle  se 
fâche  parce  que  vous  la  délaissez  ;  elle  est  ja- 
louse du  prince. 

—  Tout  de  suite,  tout  de  suite  I  —  Thomas 
Thomitch,  inquiet,  se  leva  et  se  précipita  hors  de 
la  chambre,  trottinant  rapidement  sur  ses  vieux 
petits  pieds. 

— ■  «  Tiens,  il  continue  à  l'aimer  comme  il  y  a 
quarante  ans  »,  —  pensa  Galitzine. 

A  travers  les  vieux  arl)rcs  couverts  de  givre 
le  ciel  hivernal  verdissait,  bleuissait  conmie  une 
turciuoise  éteinte  ou  comme  les  petits  yeux  d'un 
vieillard  amoureux  ;  le  soleil  d'hiver  jeta  un 
coup  d'oeil  dans  la  chambre.  Les  fleurs  transpa- 
rentes des  vitres  gelées  l)rillèrent  comme  des 
pierres  précieuses  et  une  lumière  ambrée  remplit 
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la  pièce.  Les  taches  de  soleil  jouaient  sur  l'étoffe 
jaune  et  passée  des  murs  et  sur  la  frise  blanche 
les  corps  nus  des  amours  prirent  un  ton  doré. 

«  Qu'elle  est  gaie  cette  chambre  !  —  pensa 
de  nouveau  Galitzine.  —  C'est  le  soleil  qui  la 
rend  ainsi...  non,  c'est  elle  »,  —  décida-t-il  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  Marinka. 

Elle  avait  changé  de  costume  :  elle  n'avait  plus 
la  robe  de  chambre  ni  le  bonnet  de  ce  matin, 
mais  sa  petite  robe  ordinaire,  simple,  blanche 
avec  des  fleurettes  roses.  Elle  avait  fait  sa  toi- 
lette, arrangé  sa  natte  en  chignon,  de  longues 
boucles  noires  pendaient  le  long  de  ses  joues,  se 
balançant  en  grappes  légères.  Et,  malgré  une 
nuit  sans  sommeil,  son  visage  était  frais, —  plus 
frais  que  la  rose  matinale,  comme  disait  Thomas 
Thomitch.  Elle  était  calme  et  gaie;  les  larmes  de 
tout  à  l'heure  étaient  disparues  sans  laisser  de 
traces. 

Elle  rangeait  la  chambre  :  après  avoir  essuyé  la 
poussière  avec  un  plumeau,  elle  mit  en  ordre  les 
flacons  et  les  médicaments  ;  la  vaisselle  fut  em- 
portée ;  les  tasses  furent  lavées.  Elle  remua  le 
feu  pour  n'y.  pas  laisser  de  tisons. 

Gahtzine  la  suivait  silencieusement  des  yeux. 
Tous  ses  mouvements  jeunes,  forts,  légers  étaient 
harmonieux  comme  la  musique  et  il  lui  semblait 
que  tout  ce  qu'elle  touchait,  même  les  objets 
les  plus  vulgaires,  prenait  un  air  de  fête,  deve- 
nait aussi  gai  qu'elle-même. 

Elle  sentit  probablement  son  regard,  —  car, 
se  retournant  et  s'approchant  de  lui  toute  sou- 
riante, elle  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit  et  se 
pencha  : 

—  Eh  bien? 

Un  rayon  de  soleil  les  séparait  comme  une 
bande  d'étoffe  tendue  et  dans  son  brouillard 
bleuâtre  comme  une  fumée  des  atomes  de  pous- 
sière tournoyants  semblaient  danser  une  ronde 
interminable.  Lorsqu'elle  se  pencha  sur  lui,  le 
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rayon  tomba  juste  sur  sa  tête  et  Galitzine  re- 
marqua que  les  cheveux  noirs  de  la  boucle  tra- 
versée par  le  soleil  jetaient  un  reflet  roux  cou- 
leur de  feu,  presque  rouge  comme  une  topaze 
vue  à  travers  un  rubis. 

—  Mais  oui,  je  suis  rousse, —  dit-elle  en  riant 
et  regardant  sa  boucle,  comme  surprise  elle- 
même. 

Il  se  souleva,  tendit  les  bras  vers  elle,  le  rayon 
qui  tout  à  l'heure  les  séparait  les  unit.  Elle  se 
pencha  davantage  encore.  Il  saisit  une  de  ses 
boucles  et  la  porta  à  ses  lèvres.  L'odeur  des 
cheveux,  virginale,  passionnée,  enivrante  comme 
un  vin  fort,  lui  monta  à  la  tête. 

—  Il  ne  faut  pas  !  Qu'avez- vous?  Peut-on  em- 
brasser les  cheveux?  —  Toute  gênée  elle  rougit 
et,  baissant  les  yeux,  reprit  sa  boucle  et  redressa 
la  tête. 

Galitzine,  pâle,  s'affaissa  sur  les  oreillers  et, 
à  bout  de  force,  ferma  les  yeux.  La  tête  lui  tour- 
nait et  il  lui  semblait  qu'il  tournoyait  lui-même, 
qu'il  dansait  une  ronde  interminable  comme  les 
atomes  de  poussière  dans  le  rayon  de  soleil. 

—  Comme  c'est  bien,  Marinka,  mon  soleil  I 
murmura-t-il  en  la  regardant  à  travers  le  soleil 
avec  un  sourire  extasié. 

—  Qu'est-ce  qui  est  bien?  —  demanda-t-elle 
avec  le  même  sourire. 

— ■  Tout  est  bien.  Il  est  bien  de  vivre. 

«  Oui,  vivre,  vivre,  pourvu  que  je  puisse 
vivre  !  »  pensa-t-il  avec  un  ardent  désir  de  vie 
tel  que  jamais  auparavant  il  n'en  avait  ressenti. 


CHAPITRE  IV 


LA  Commission  suprême  chargée  d'ins- 
truire l'affaire  du  quatorze  décembre 
tint  d'abord  ses  séances  au  Palais  d'Hiver 
et  ensuite  à  la  forteresse  Pierre  et  Paul. 
L'Empereur  dirigeait  lui-même  l'instruction, 
travaillant  sans  relâche  près  de  quinze  heures 
par  jour,  à  tel  point  que  ses  proches  craignaient 
pour  sa  santé. 

—  Point  de  relâche  !  Advienne  que  pourra, 
mais  avec  l'aide  de  Dieu  je  saurai  le  fonds  et  le 
tréfonds  de  cette  affaire,  —  disait  Nicolas  à 
Benkendorf. 

—  Doucement,  doucement,  Votre  Majesté  ! 
On  n'obtiendra  rien  par  la  violence,  il  faut  user 
de  flatterie  et  de  ruse. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  leçons,  je  sais, — • 
répondit  l'Empereur,  fronçant  les  sourcils  et 
rougissant  au  souvenir  de  Troubetzkoï.  Mais  il 
se  rassérénait,  attribuant  cet  échec  à  la  faiblesse 
physique,  la  fatigue  et  l'insomnie.  Cela  s'était 
produit,  cela  ne  se  reproduirait  plus.  Reposé, 
calme,  il  sentit  de  nouveau  comme  l'autre  fois, 
sur  la  place,  après  la  fusillade,  que  «  les  choses 
avaient  été  ce  qu'elles  devaient  être  ». 

La  Commission  interrogea  Ryliev  le  21  dé- 
cembre et  le  lendemain  il  fut  conduit  au  Palais 
pour  y  subir  l'interrogatoire  de  l'Empereur. 

«  Pourvu  que  cela  finisse  d'un  seul  coup  I  » 
pensait  Ryliev,  mais  il  comprit  bientôt  que  la  fin 
ne  viendrait  point  d'un  coup,  qu'on  le  torture- 
rait doucement,  lentement  et  qu'on  lui  ferait 
boire,  goutte  à  goutte,  le  calice  jusqu'à  la  lie. 

Le  lendemain  de  l'arrestation,  l'Empereur  fit 
demander  à  la  femme  de  Ryliev  si  elle  avait 
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besoin  d'argent.  Natalia  Mikhaïlovna  répondit 
qu'il  lui  était  resté  de  son  mari  mille  roubles. 
L'Empereur  lui  envoya  un  présent  dp  deux 
mille  roubles  et  le  22  décembre,  jour  de  la  fête 
de  Xastcnka,  la  fille  de  Ryliev,  elle  reçut  encore 
mille  roubles  de  la  part  de  l'Impératrice  Alexan- 
dra  Fedorovna.  Nicolas  promit  de  pardonner  à 
son  mari  s'il  avouait  tout.  «  La  mansuétude  de 
l'Empereur  a  bouleversé  mon  âme  »,  écrivait- 
elle  à  son  mari  en  prison. 

Ce  qui  étonna  surtout  Ryliev  c'est  le  fait  que 
le  cadeau  eût  été  envoyé  le  jour  de  la  fête  de 
Xastenka  :  donc  on  s'était  informé  de  son  nom. 
«Quelle  sollicitude!  il  sait  par  où  prendre  les 
gens,  la  canaille  !  Et  pourtant  si...  »  se  mit  à 
penser  Ryliev,  mais  il  n'alla  pas  au  bout  de  sa 
pensée,  pris  de  peur. 

Une  fois  il  rehiercia  le  commandant  Soukine 
pour  l'entrevue  qu'il  avait  eue  avec  sa  femme. 
Celui-ci  fut  surpris,  car  jamais  il  n'avait  autorisé 
d'entrevue  ;  il  se  demanda  si  elle  n'était  pas 
entrée  sans  laissez-passer.  Il  questionna  les  gar- 
diens, mais  ils  furent  unanimes  à  affirmer  qu'elle 
n'était  jamais  entrée. 

—  Vous  avez  probablement  rêvé,  —  dit-il  à 
Ryliev. 

—  Non,  je  l'ai  vue  comme  je  vous  vois.  Elle 
m'a  parlé  d'une  chose  que  je  ne  pouvais  connaî- 
tre, du  cadeau  de  l'Empereur.      «, 

—  Mais  vous  avez  appris  cela  à  la  Commission. 
— A  la  Commission  après,  mais  d'abord  par  elle. 

—  Vos  souvenirs  sont  peut-être  inexacts. 

—  Non,  je  me  rappelle  bien.  Je  ne  suis  pas 
encore  fou. 

—  Alors  ce  n'était  qu'une  hallucination. 

—  Q)uelle  hallucination? 

—  Oui  :  lorsqu'on  a  des  visions  tout  éveillé. 
Vous  êtes  malade.  Il  faut  vous  soigner. 

«  Oui,  je  suis  malade  »,  pensa  Ryliev  avec 
dégoût. 

QUATORZE    DKCEMBRE  11 
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Le  soir  du  22,  il  fut  conduit  au  corps  de  garde 
du  Palais  et  fouillé,  mais  on  ne  lui  lia  pas  les 
mains.  On  le  conduisit  ensuite  sous  escorte  dans 
la  salle  des  aides  de  camp.  Là,  on  le  fit  asseoir 
dans  un  coin  derrière  un  paravent  et  on  lui  or- 
donna d'attendre. 

Il  essayait  de  réfléchir  à  ce  qu'il  allait  dire  à 
l'Empereur,  mais  il  pensait  à  tout  autre  chose. 
Il  se  rappelait  cette  dernière  nuit  où  l'on  était 
venu  l'arrêter.  Natacha  s'était  jetée  sur  lui  en 
l'enlaçant  de  ses  bras  et  en  poussant  des  cris 
déchirants  pareils  à  ceux  qu'elle  poussait  dans 
l'enfantement. 

■ —  Je  ne  te  laisse  pas  partir  I  je  ne  te  laisse 
pas  partir  I 

Et  elle  l'enlaçait  en  le  serrant  de  plus  en  plus. 
Ohl  plus  forts  que  toutes  les  chaînes  étaient  ces 
bras  faibles  et  tendres,  ces  chaînes  d'amour  ! 
Au  prix  d'un  effort  effroyable,  il  se  dégagea.  Il  la 
prit  dans  ses  bras  et  la  déposa  presque  morte 
sur  le  lit.  En  quittant  la  chambre  il  se  retourna 
encore  une  fois.  Natacha  ouvrit  les  yeux  et  le 
regarda  :  ce  fut  son  dernier  regard. 

«  Moi,  je  sais  au  moins  pourquoi  on  me  cruci- 
fiera, et  elle  restera  au  pied  de  la  croix  et  le  glaive 
lui  percera  le  cœur,  mais  pourquoi,  elle  ne  le 
saura  jamais.   » 

Ainsi  méditait  Ryliev  assis  dans  le  coin  der- 
rière le  paravent  dans  la  chambre  des  aides  de 
camp. 

Par  moment  il  ne  pensait  à  rien,  mais  il  sentait 
seulement  que  la  fièvre  montait.  La  lumière  des 
bougies  lui  faisait  mal  aux  yeux  ;  un  brouillard 
enveloppait  la  chambre  et  il  lui  semblait  qu'il 
était  dans  son  cachot,  qu'il  attendait  comme 
l'autre  fois  avant  r«  hallucination  »,  que  la 
porte  allait  s'ouvrir  etque  Natacha  allait  paraître. 

La  porte  s'ouvrit  et  Benkendorf  parut. 

—  S'il  vous  plaît,  —  dit-il  en  lui  montrant  la 
porte  et  le  laissant  passer. 
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Ryliev  entra. 

L'Empereur  se  tenait  à  l'autre  bout  de  la 
pièce.  Ryliev  salua  et  voulut  s'approcher. 

—  Attends,  —  dit  l'Empereur  en  s'appro- 
chant  lui-même  et  en  lui  posant  les  mains  sur 
les  épaules. 

—  En  arriére,  en  arriére,  en  arriére...  —  il  le 
poussa  vers  la  table  jusqu'à  ce  que  la  lumière 
des  bougies  se  trouvât  juste  en  face  des  yeux 
de  Ryliev.  —  Regarde-moi  bien  dans  les  yeux. 
Comme  cela,  —  il  lui  tourna  la  face  vers  la  lu- 
mière.—  Va  et  ne  laisse  entrer  personne, —  dit-il 
à  Benkendorf. 

Celui-ci  sortit. 

Silencieux,  l'Empereur  regarda  pendant  long- 
temps dans  les  yeux  d<e  Ryliev. 

—  Ils  sont  honnêtes,  ils  sont  honnêtes  !  Des 
yeux  pareils  ne  mentent  pas  !  ■ —  dit-il  comme  à 
lui-même  et,  après  un  instant  de  silence,  il  de- 
manda : 

— ^  Comment  t'appelles-tu? 

—  Ryliev. 

—  Quel  prénom? 

—  Kondrati. 

—  Quel  est  le  nom  de  ton  père? 

—  Fédor. 

—  Eh  bien,  Kondrati  Fédorovitch,  crois-tu 
(juc  je  puisse  te  pardonner? 

Ryliev  ne  répondit  rien.  L'Empereur  aj)i)To- 
chant  son  visage  de  celui  de  Ryliev  le  regarda 
plus  fixement  encore  dans  les  yeux  et  lui  sourit 
tout  à  coup.  «  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il?  »  pensait 
Ryliev  de  plus  en  plus  surpris.  11  crut  voir  (|uel- 
que  cliose  de  suppliant  et  de  pitoyalde  dans  le 
sourire  de  l'Empereur. 

—  Nous  sommes  malheureux  tous  les  deux, — 
(lit  l'E.mpereur  avec  un  profond  soupir.  —  Nous 
nous  liaïssons,  nous  avons  peur  l'un  de  l'autre. 
Le  bourreau  el  la  victime.  .Mais  qui  est  le  bour- 
reau et  qui  est  la  victime?  On  ne  peut  le  démêler. 
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A  qui  la  faute?  A  tout  le  monde  et  à  moi  plus 
qu'aux  autres.  Eh  bien,  pardonne-moi  I  Tu  ne 
veux  pas  que  ce  soit  moi  qui  te  pardonne,  alors 
pardonne-moi  toi-même,  —  et  l'Empereur  avan- 
ça les  lèvres  vers  lui. 

Ryliev  pâlit  et  chancela. 

—  Assieds-toi,  —  dit  l'Empereur  en  le  sou- 
tenant et  le  mettant  dans  un  fauteuil.  —  Tiens, 
bois,  —  il  rempUt  d'eau  un  verre  qu'il  lui  ten- 
dit. —  Eh  bien,  cela  va  mieux?  Peux-tu  parler? 

—  Oui,  je  peux. 

Ryliev  voulut  se  lever,  mais  l'Empereur  le 
retint  par  le  bras. 

—  Non,  reste  assis,  — -  il  approcha  un  fauteuil 
et  s'assit  en  face  de  lui.  —  Écoute,  Kondrati 
Fédorovitch,  juge-moi  comme  tu  veux,  crois- 
moi  ou  non,  mais  je  te  dirai  toute  la  vérité.  La 
Providence  m'a  imposé  un  lourd  fardeau.  Je  ne 
pourrai  le  supporter  tout  seul.  Et  moi,  je  suis 
seul,  sans  aide,  sans  conseil.  Je  ne  suis  qu'un 
commandant  de  brigade  et  c'est  tout.  Qu'est-ce 
que  je  comprends  aux  affaires?  Je  jure  par  Dieu 
que  je  n'ai  jamais  désiré  régner  et  que  je  n'y  ai 
jamais  pensé.  Et  voilà...  Si  tu  savais  seulement, 
Ryhev,  —  mais  non,  tu  ne  le  sauras  jamais,  per- 
sonne ne  le  saura,  —  ce  que  je  ressens  et  ce  que 
je  sentirai  toute  ma  vie  en  me  rappelant  ce  jour 
funeste  du  quatorze  î  Le  sang,  partout  le  sang  ; 
je  suis  tout  couvert  de  sang  et  rien  ne  peut  le 
laver,  le  racheter.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  une 
brute,  je  suis  un  homme,  Ryliev,  je  suis  père 
aussi.  Toi  tu  as  Nastenka,  et  moi  Sacha.  Le 
tsar  c'est  le  père,  le  peuple  l'enfant.  Poignarder 
son  enfant,  Sacha,  Sacha,  Sacha  1 

Il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  Il  resta 
longtemps  ainsi.  Enfin  il  enleva  ses  mains,  il 
les  posa  de  nouveau  sur  les  épaules  de  Ryliev. 
Il  le  regarda  dans  les  yeux  avec  un  sourire  pres- 
que suppliant  : 

— •  Vois-tu,  je  suis  avec  toi  comme  un  ami, 
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comme  un  frère.  Eh  bien,  toi   aussi,  sois  mon 
frère.  Plains-moi,  aide-moi. 

«  Ment-il,  ne  ment-il  pas?  Ment-il,  ne  ment-il 
pas?  Tu  me  tentes,  démon!  Eh  bien,  attends,  moi 
aussi,  je  te  tenterai.  »  Ryliev  se  fâchait  tout  d'un 
coup. 

—  Vous  voulez  savoir  la  vérité.  Votre  Ma- 
jesté? Eh  bien,  sachez-le  :  La  Liberté  est  sédui- 
sante et  moi,  enflammé  pour  elle,  j'ai  entraîné 
les  autres  avec  moi  et  je  ne  m'en  repens  pas. 
Suis-je  coupable  devant  les  hommes  pour  avoir 
souhaité  ardemment  leur  bien?  ^Nlais  ce  n'est  pas 
de  moi  que  je  veux  parler,  mais  de  la  Patrie  qui, 
aussi  longtemps  que  mon  cœur  battra,  me 
sera  plus  chère  que  tous  les  biens  de  la  Terre  et 
même  du  Ciel  ! 

Il  parlait  comme  toujours  un  langage  Hvres- 
que,  dénué  de  simplicité  et  cette  fois  plus  que 
jamais,  car  il  avait  préparé  son  discoursà  l'avance. 
Soudain  il  se  dressa  et  leva  les  mains  ;  ses  joues 
pâles  se  colorèrent,  ses  yeux  brillèrent,  sa  figure 
se  transforma.  Il  devint  pareil  au  Ryliev  d'au- 
trefois, l'indomptable  révolté,  léger,  pétulant, 
tout  prêt  à  s'envoler,  pareil  à  la  flamme  attisée 
par  le  vent. 

—  Sachez-le,  Sire,  tant  qu'il  y  aura  des  hom- 
mes il  y  aura  aussi  le  désir  de  la  Liberté.  Pour 
détruire  en  Russie  la  racine  de  la  libre  pensée 
il  faudrait  détruire  toute  la  génération  qui  est 
née  et  s'est  formée  pendant  le  règne  précédent. 
Je  le  dis  hardiment  :  sur  mille  personnes  vous 
n'en  trouverez  pas  une  centaine  qui  ne  brûlent 
<le  passion  pour  la  Liberté.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement en  Russie,  non.  Tous  les  peuples  de  l'Eu- 
rope sont  animés  du  même  sentiment.  Si  op- 
primé qu'il  soit,  le  tuer  est  impossible.  Où?  — ■ 
montrez-moi  le  pays, ouvrez-moi  l'Histoire,  —  où 
et  quand  les  peuples  furent-ils  heureux  sous  le 
pouvoir  absolu,  sans  lois,  sans  droits,  sans  hon- 
neur, sans  conscience?  (^c  n'est  pas  nous  qui 
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sommes  vos  ennemis,  mais  ceux  qui  à  vos  yeux 
avilissent  l'iiumanité.  Interrogez-vous  vous- 
même  :  qu'auriez- vous  fait  à  notre  place  si  l'un 
de  vos  seipblables  pouvait  jouer  avec  vous  comme 
avec  un  objet  inanimé? 

L'Empereur  restait  assis,  silencieux,  immobile, 
les  coudes  appuyés  sur  les  bras  du  fauteuil.  La 
tête  posée  sur  la  main,  il  écoutait  avec  une  atten- 
tion tranquille,  tandis  que  Ryliev  criait  comme 
s'il  menaçait  quelqu'un,  gesticulait,  tantôt 
s'asseyant,  tantôt  se  levant. 

—  Il  est  dit  dans  le  manifeste  que  votre  règne 
sera  la  suite  de  celui  d'Alexandre.  Mais  est-il 
possible,  est-il  possible  que  vous  ne  sachiez  pas 
que  son  règne  a  été  funeste  à  la  Russie?  C'est 
Alexandre  qui  a  été  le  principal  responsable 
du  quatorze  décembre.  N'est-ce  pas  par  lui  qu'à 
pas  de  géant  les  esprits  furent  poussés  vers  les 
droits  sacrés  de  l'Homme  pour  être  ensuite 
arrêtés  et  repoussés  en  arrière?  N'est-ce  pas  par 
lui  que  fut  attisée  dans  nos  cœurs  la  flamme  de 
la  Liberté  et  qu'ensuite  cette  Liberté  fut  si 
cruellement  étouffée?  Il  a  trompé  la  Russie,  il  a 
trompé  l'Europe.  Les  chaînes  d'or  parées  de 
lauriers  sont  tombées,  il  ne  reste  que  les  chaînes 
rouillées  et  nues  qui  oppriment  l'humanité. 
Béni  il  monta  sur  le  trône,  maudit  il  descendit 
au  tombeau. 

—  Tu  ne  parles  que  de  lui,  que  diras-tu  de 
moi?  —  demanda  l'Empereur  toujours  aussi 
calme. 

—  Que  dirai-je  de  vous?  Voici.  —  Quand 
vous  étiez  encore  grand-duc,  personne  ne  vous 
aimait.  Et  il  n'y  avait  pas  de  quoi  vous  aimer  : 
vos  seules  occupations  étaient  les  manœuvres  et 
les  soldats.  Vous  ne  vouliez  rien  apprendre, 
sinon  le  code  mihtaire  ;  nous  le  voyions  et  nous 
avions  peur  d'avoir  sur  le  trône  de  la  Russie 
un  colonel  prussien  ou,  pis  encore,  un  second 
Arackchéief,  plus  redoutable  encore.  Et  nous  ne 
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nous  sommes  pas  trompés  :  vous  avez  mal  dé- 
buté, Votre  Majesté.  Comme  vous  venez,  vous- 
même,  de  le  dire,  vous  êtes  monté  sur  le  trône 
par-dessus  le  sang  de  vos  sujets.  Vous  avez 
poignardé  le  peuple,  votre  enfant.  Et  main- 
tenant vous  pleurez,  vous  vous  repentez,  vous 
implorez  le  pardon.  Si  vous  dites  la  vérité,  don- 
nez la  Liberté  à  la  Russie  et  nous  tous  nous 
serons  vos  serviteurs  fidèles.  Mais  si  vous  men- 
tez, prenez  garde.  Nous  avons  commencé,  d'au- 
tres finiront.  Sang  pour  sang,  sur  votre  tête  ou 
celle  de  votre  fils  ou  de  votre  petit- fils  ou  de 
votre  arriêre-petit-fils.  C'est  alors  que  les  peu- 
ples verront  qu'aucun  d'eux  n'est  capable  de 
se  révolter  comme  le  nôtre.  Ce  n'est  pas  un  rêve  : 
mon  regard  perce  le  voile  des  temps.  Je  vois  au 
delà  de  tout  un  siècle  !  11  y  aura  une  Révolution 
€n  Russie,  il  y  en  aura  une.  Et  maintenant, 
exécutez-moi,  tuez-moi  ! 

Il  tomba  dans  le  fauteuil,  à  bout  de  forces. 

—  Bois,  bois,  —  l'Empereur  versa  de  nou- 
veau de  l'eau  dans  un  verre.  —  Veux-tu  des 
gouttes? 

Il  courut  chercher  des  gouttes  et  en  compta 
quelques-unes  dans  un  petit  verre.  Il  lui  tendit 
à  respirer  des  sels  anglais  et  de  l'alcool. 
Ryliev  voulut  essuyer  la  sueur  de  son  visage  ; 
il  chercha  son  mouchoir  mais  ne  le  trouva  pas. 
L'Empereur  lui  donna  le  sien.  Il  s'empressait, 
s'agitait,  le  soignait.  Dans  les  mouvements  de 
ce  corps  souple,  mince  et  long,  il  y  avait  une 
sorte  de  tendresse  reptilienne.  «  Hallucination! 
Hallucination  !  Démon  !  »  pensait  Ryhev  avec 
effroi. 

— •  Ahl  mon  Dieu!  est-ce  possible?  Mais  calme- 
toi,  calme-toi  !  Étends-toi,  repose-toi.  Veux-tu 
du  vin,  du  thé?  Veux-tu  manger,  te  restaurer? 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  I  gémit    Ryliev   et, 
avec  angoisse,  il  pensa  :   «   Quand   finira  ceci' 
Seigneur?   » 
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—  Veux-tu  m'écouter?  —  demanda  l'Em- 
pereur. Il  approcha  de  nouveau  son  fauteuil, 
s'assit  et  commença  : 

—  Merci  pour  la  vérité,  mon  ami,  —  il  prit 
les  deux  mains  de  Ryliev  dans  les  siennes  et  les 
serra  fortement.  —  Tout  le  monde  nous  ment  à 
nous  les  Souverains,  nous  n'entendons  que  rare- 
ment la  vérité.  Tout  ce  que  tu  as  dit  est  vrai,, 
sauf  sur  un  point  :  je  ne  serai  pas  un  Allemand  sur 
le  trône  de  Russie.  Même  si  je  l'ai  été,  je  ne  le 
serai  plus.  Ma  grand'mère  l'Impératrice  Cathe- 
rine était  Allemande,  elle  aussi,  mais  montée  sur  le 
trône,  elle  devint  Russe.  Il  en  sera  de  même  pour 
moi.  Personne  n'est  plus  Russe  de  cœur  que  moi, 
—  dit-il  en  français,  mais  il  se  reprit  aussitôt.  — 
Nous  sommes  tous  les  deux  Russes,  moi,  l'Em- 
pereur et  toi,  le  rebelle.  Mais  dis-moi,  de  grâce, 
d'autres  gens  que  des  Russes  pourraient-ils 
parler  comme  nous? 

Quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  pâle 
sourire  passa  rapidement  sur  le  visage  de  Ryhev. 

—  Eh  bien,  —  l'Empereur  ayant  remarqué  ce 
sourire  sourit  à  son  tour,  —  parle,  ne  crains 
rien  ;  tu  vois  toi-même  qu'avec  moi  on  n'a  pas  à 
avoir  peur  de  la  vérité. 

—  Vous  êtes  très  intelligent,  Sire. 

—  Ah!  tu  me  prenais  pour  un  imbécile.  Eh 
bien,  vois-tu,  tu  t'es  trompé,  au  moins  en  cela. 
Non,  je  ne  suis  pas  un  imbécile.  Je  me  rends 
compte  que  cela  ne  va  pas  bien  en  Russie.  Moi, 
je  suis  le  premier  citoyen  de  ma  patrie.  Je  n'ai 
jamais  eu  d'autre  désir  que  de  voir  la  Russie 
libre  et  heureuse.  Mais,  sais-tu  qu'étant  grand- 
duc,  j'étais  aussi  libéral  que  toi.  Seulement,  je 
me  taisais  et  dissimulais  :  il  faut  hurler  avec  les 
loups.  Eh  bien,  j'ai  hurlé  avec  Aracktchéief. 
Plus  cela  va  mal,  mieux  cela  vaut.  Je  vous  aidais. 
Eh  bien,  parle,  mais  ne  dis  que  la  vérité,  toute  la 
vérité.  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  la  Constitu- 
tion, la  République? 
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«  Mais  bien  sûr,  il  ment  !  Hallucination, 
hallucination  !  Démon  !  »  pensa  de  nouveau 
Ryliev  avec  effroi.  Mais  plus  puissante  que  l'effroi 
fut  sa  curiosité  avide.  «  Et  si  j'essayais  de  ne  pas 
croire  mais  de  faire  semblant?   » 

—  Pourquoi  te  tais-tu?  Tu  ne  me  crois  pas? 
Tu  as  peur? 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur.  J'ai  voulu  la  Ré- 
publique, —  répondit  Ryliev. 

— Eh  bien,  Dieu  soit  loué,  tu  es  intelligent, — 
l'Empereur  de  nouveau  lui  serra  fortement  les 
deux  mains.  —  Je  comprends  l'autocratie,  je 
comprends  la  République,  mais  je  ne  comprends 
pas  la  Constitution.  C'est  un  mode  de  gouverne- 
ment mensonger,  perfide,  immoral.  Et  j'aurais 
mieux  aimé  de  reculer  jusqu'aux  murailles  de 
Chine  que  de  l'accepter.  Tu  vois*  comme  je  suis 
franc   avec  toi  :  paie-moi  de  la  même  monnaie. 

11  se  tut,  le  considéra  et  soudain  se  prit  la  tête 
à  deux  mains. 

—  Mais  qu'était-ce  ?  qu'était-ce  donc?  Mon 
Dieu  !  Pourquoi?  N'avez-vous  pas  reconnu  un 
des  vôtres?  J'ai  trompé  tout  le  monde,  même 
vous  !  Vous  vous  êtes  levés  contre  votre  ami, 
contre  votre  complice.  Pourquoi  n'être  pas  venus 
directement,  ne  pas  m'avoir  dit  :  voici  ce  que 
nous  désirons?  Et  maintenant...  Écoute,  Ryliev, 
peut-être  n'est-il  pas  trop  tard  encore.  Nous 
avons  péché  ensemble,  nous  nous  repentirons 
ensemble.  Ma  grand'mêrc  disait  :  je  n'aime  pas 
l'autocratie  ;  en  mon  for  intérieur,  je  suis  répu- 
blicaine, mais  il  n'est  pas  né  encore  le  tailleur 
qui  saurait  couper  un  habit  pour  la  Russie.  Eh 
bien,  essayons  de  le  tailler  ensemble.  Vous  êtes 
les  meilleurs  gens  de  la  Russie,  je  ne  puis  rien 
sans  vous.  Scellons  une  alliance,  formons  un 
nouveau  complot.  Le  pouvoir  absolu  est  une 
force  énorme.  Prenez-la  de  moi.  A  quoi  bon  la 
Révolution?   Je   suis   moi-même   la   Révolution. 

De  même  que  l'homme  loml)ant  dans  un  pré- 
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cipice  essaye  de  s'accrocher,  tout  en  sachant  qu'il 
glissera  et  tombera,  de  même  Ryhev  s'épouvan- 
tait encore  mais  se  réjouissait  déjà. 

Les  yeux  de  l'Empereur  brillèrent  de  joie. 

—  Attends,  ne  décide  rien  encore,  réfléchis 
d'abord.  Parler  comme  moi,  on  ne  le  fait  qu'une 
fois  dans  sa  vie.  Rappelle-toi  :  ce  n'est  ni  ton  sort, 
ni  le  mien  qui  se  décident,  c'est  celui  de  la  Russie. 
Il  en  sera  comme  tu  le  diras.  Eh  bien,  dis,  veux- 
tu  être  avec  moi?  Veux- tu,  oui  ou  non? 

Il  tendit  la  main.  Ryliev  la  prit,  voulut  dire 
quelque  chose,  mais  ce  lui  fut  impossible  :  un 
spasme  lui  saisit  la  gorge.  Les  larmes  qui  mon- 
taient jailUrent  abondamment.  Il  fut  entraîné, 
il  tomba,  il  crut. 

—  Comment  ai-je  pu?  Qu'ai-je  fait?  Qu'ai-je 
fait?  Comment  nous  tous...  non,  moi  tout  seul, 
c'est  moi  qui  les  ai  tous  perdus.  Eh  bien,  que  tout 
finisse  avec  moi  !  Tout  de  suite,  tout  de  suite  I 
Ici,  sur  place  !  Exécutez-moi,  tuez-moi  I  Et  faites 
grâce  aux  autres,  aux  innocents  I 

—  A  tous,  à  tous  et  à  toi  aussi  !  Mais  il  n'est 
même  pas  question  de  grâce  :  je  te  l'ai  dit,  nous 
sommes  tous  ensemble,  —  dit  l'Empereur.  Il 
l'étreignit  et  se  mit  à  pleurer.  Ou  il  sembla  à 
Ryliev  qu'il  pleurait. 

—  Vous  pleurez?  Sur  qui?  Sur  un  assassin?  — • 
s'écria  Ryhev  et  il  tomba  à  genoux.  Ses  larmes 
coulaient  de  plus  en  plus  abondantes,  de  plus  en 
plus  douces.  Il  parlait  comme  dans  le  délire,  il 
ressemblait  à  un  homme  ivre  et  dément.  — ■  Vous 
vous  êtes  souvenu  du  jour  de  fête  de  Nastenka. 
—  Vous  avez  su  comment  me  toucher.  Voilà  donc 
comment  vous  êtes.  Je  sens  les  battements  de 
votre  cœur  angéUque  I  Je  suis  à  vous,  à  vous 
pour  toujours.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi  : 
cinquante  milhons  d'êtres  attendent  votre  clé- 
mence. Peut-on  croire  que  le  souverain  qui  par- 
clonne  à  ses  meurtriers  ne  veut  pas  l'amour  du 
peuple,  le  bonheur  de  la  Patrie?   Père,    père  I 
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Nous  sommes  tous  comme  des  enfants  entre  tes 
bras  1  Je  ne  croyais  pas  en  Dieu  et  le  voici  le 
miracle,  l'Oint  du  Seigneur  1  Le  Tsar,  notre  père 
bien-aimé,  notre  soleil... 

—  Mais  tu  voulais  nous  égorger  tous?  —  de- 
manda soudain  l'Empereur  à  voix  basse. 

—  Oui,  je  l'ai  voulu,  —  répondit  Ryliev,  à 
voix  basse  aussi  et  de  nouveau,  comme  un  éclair, 
son  effroi  de  tout  à  l'heure  se  ranima,  se  ranima 
mais  s'éteignit. 

—  Et  qui  encore? 

—  Personne  d'autre.  Moi  tout  seul. 

—  Et  n'as-tu  pas  excité  Kachovsky? 

—  Non,  non,  pas  moi,  lui  seul... 

—  Ahl  lui  seul...  Et  Pestel,  Mouraviev,  Bes- 
toujev?  Existe-t-il  aussi  un  complot  dans  la 
seconde  armée?  Le  sais-tu? 

-^  Oui,  je  le  sais. 

—  Eh  bien,  parle,  dis  tout,  n'aie  pas  peur, 
nomme-les  tous.  Il  faut  les  sauver  tous  pour  ne 
pas  faire  inutilement  de  nouvelles  victimes. 
Diras-tu  tout? 

—  Oui,  je  dirai  tout.  Pourquoi  un  fils  cache- 
rait-il quelque  chose  à  son  père?  J'ai  pu  être 
votre  ennemi,  mais  je  ne  peux  pas  être  un  scélé- 
rat. Je  crois,  je  crois.  Tantôt  je  ne  vous  croyais 
pas  et  maintenant...  Dieu  m'est  témoin,  je  vous 
crois.  Je  vous  dirai  tout.  Questionnez. 

Il  était  à  genoux.  L'Empereur  se  pencha  vers 
lui  et  ils  se  mirent  à  chuchoter  comme  un  con- 
fesseur avec  un  pénitent  ou  un  amant  avec  sa 
maîtresse. 

Ryhev  dévoilait  tout,  les  nommait  tous,  — 
nom  après  nom,  secret  après  secret. 

Parfois  il  lui  semblait  que  la  portière  de  la 
porte  voisine  remuait.  Il  tressaillait  et  se  retour- 
nait. Une  fois  qu'il  regardait  ainsi  derrière  lui 
l'Empereur  s'approcha  aussi  de  la  porte  comme 
s'il  avait  peur  lui-même  que  (juclqu'un  n'écoutât. 

—  Non,  il  n'y  a  personne,  lu  vois?  — dit-il  en 
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écartant  la  portière  de  sorte  que  Ryliev  put  pres- 
que voir,  —  presque,  mais  pas  tout  à  fait. 

—  Eh  bien,  tu  es  fatigué?  —  dit  l'Empereur 
en  le  regardant  bien  dans  les  yeux  et  il  comprit 
qu'il  était  temps  d'en  finir.  —  C'est  assez.  Va  te 
reposer.  Si  tu  as  oublié  quelque  chose,  rappelle-le- 
toi  pour  me  le  dire  demain.  Es-tu  bien  dans  ton 
cachot?  N'y  fait-il  pas  trop  sombre,  trop  hu- 
mide?  N'as- tu   pas  besoin   de   quelque  chose? 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  Votre  Majesté. 
Si  j'avais  pu  seulement  voir  ma  femme... 

—  Vous  vous  verrez.  Terminons  l'interroga- 
toire et  vous  vous  verrez.  Ne  t'inquiète  pas  pour 
Nastenka  ni  pour  ta  femme.  Elles  sont  à  moi.  Je 
ferai  tout  pour  elles. 

Soudain  il  le  regarda  et  secoua  la  tête  avec  un 
triste  sourire. 

—  Comment  avez- vous  pu...?  Que  vous  ai-je 
fait?  —  L'Empereur  se  détourna  et  sanglota, 
presque  sincère,  se  prenant  lui-même  en  pitié  : 
«  Pauvre  diable,  pauvre  gars,  pauvre  Niks  !   » 

— •  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi.  Votre 
Majesté  !  --  Ryliev  tomba  à  ses'pieds  et  gémit 
comme  blessé  à  mort.  —  Non,  ne  me  pardonnez 
pas  I  Exécutez-moi  I  Tuez-moi  I  Je  ne  peux  pas 
supporter  cela. 

—  Dieu  te  pardonnera.  Eh  bien,  assez,  assez, 

—  l'Empereur  l'étreignait,  l'embrassait,  lui  cares- 
sait les  cheveux,  essuyant  tour  à  tour  les  larmes 
de  Ryhev  et  les  siennes  avec  le  même  mouchoir. 

—  Eh  bierf,  va  en  paix.  A  demain.  Dors  tran- 
quillement. Prie  Dieu  pour  moi  comme  je  le 
prierai  pour  toi.  Laisse-moi  te  bénir.  Voilà.  Christ 
soit  avec  toi. 

Il  l'aida  à  se  relever  et  s'approchant    de  la 
porte  conduisant  à  la  chambre  des  aides  de  camp, 
il  cria  : 
" —  Levachev,  reconduis-le. 
—  Votre  mouchoir,  Votre  Majesté.  —  Ryliev 
lui  tendit  le  mouchoir. 
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—  Garde-le  en  souvenir,  —  dit  l'Empereur  en 
levant  les  yeux  au  ciel.  —  Dieu  m'est  témoin  que 
ce  ne  sont  pas  seulement  tes  larmes  que  je  vou- 
drais essuyer  avec  ce  mouchoir  mais  celles  de  tous 
les  opprimés,  de  tous  les  malheureux,  de  tous 
ceux  qui  pleurent. 

En  s'en  allant  Ryliev  ne  remarqua  pas  que 
Benkendorf  sortit  de  derrière  les  plis  lourds  de 
cette  même  portière  qui  bougeait  tout  à  l'heure. 

— ■  Tu  as  noté?  —  demanda  l'Empereur. 

—  Il  y  a  des  choses  que  je  n'ai  pas  entendues. 
Mais  maintenant  tout  est  fini,  nous  avons  tous 
les  noms,  tous  les  fils  du  complot.  Je  féhcite 
Votre  Majesté. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  mon  ami.  Voilà  à  quoi 
l'on  m'a  réduit.  Je  suis  devenu  un  mouchard. 

—  Pas  un  mouchard,  mais  un  confesseur. 
Vous  lisez  dans  les  cœurs.  C'est  ainsi  que  l'Apôtre 
a  dit  de  la  parole  de  Dieu  :  Plus  coupante  que  le 
glaive  à  deux  tranchants,  elle  pénètre  jusqu'à  la 
séparation  de  l'âme  et  de  l'esprit,  des  os  et  de  la 
moelle. 

«  Entretenez  Ryliev  à  mes  frais,  —  écrivait 
l'Empereur  à  Soukine,  le  commandant  de  la 
forteresse,  —  qu'on  lui  donne  du  café,  du  thé,  etc., 
qu'on  lui  donne  de  quoi  écrire  et  qu'on  m'apporte 
chaque  jour  tout  ce  qu'il  écrira.  Qu'on  lui  per- 
mette d'écrire  et  de  mentir  autant  qu'il  le  vou- 
dra.  » 

—  Et  le  mouchoir,  le  mouchoir  que  vous  lui 
-avez  laissé  en  souvenir,  —  dit  Benkendorf  en 
sanglotant,  et  il  embrassa  l'Empereur  à  l'épaule. 
Celui-ci  le  regarda  en  silence,  puis  ne  pouvant 
plus  se  contenir,  se  mit  à  rire  d'un  rire  bas  mais 
triomphal.  Il  sentit  qu'il  venait  de  remporter  une 
victoire  plus  grande  que  celle  de  la  place,  le 
cjuatorze. 

Il  continuait  encore  à  craindre  et  à  haïr,  il 
n'avait  pas  étanché  sa  soif  de  mépris,  mais  il 
espérait  déjà  qu'il   l'étancherait. 


CHAPITRE  y 


CALiTziNE  se  rétablissait  si  rapidement 
que  tout  le  monde  s'en  étonnait  et  en 
r  faisait  honneur  à  l'habileté  merveil- 
-  leuse  du  médecin.  Cependant  le  malade 
lui-même  savait  que  ce  n'était  pas  le  médecin 
qui  le  guérissait,  mais  bien  Marinka.  A  seule- 
ment la  regarder  il  avait  la  sensation  de  boire 
une  eau  vivifiante  et  il  lui  semblait  que,  même 
mort,  il  serait  ressuscité. 

Vers  le  cinquième  jour  qui  suivit  le  matin  où 
il  avait  repris  ses  sens,  il  commença  déjà  à  se 
lever  et  à  faire  quelques  pas  dans  la  chambre. 

Un  jour  le  maître  d'hôtel  de  la  grand'mère 
annonça  à  Thomas  Thomitch  qu'un  «  indi- 
vidu »  voulait  parler  au  prince,  mais  refusait 
de  se  nommer. 

—  De  quoi  a-t-il  l'air?  —  demanda  Thomas 
Thomitch. 

—  Dieu  sait  de  quoi  !  Ce  n'est  pas  un  paysan, 
ni  un  monsieur.  On  dirait  qu'il  est  déguisé. 

«  Un  mouchard  »,  —  pensa  Thomas  Thomitch 
et  il  dit  résolument  : 

—  Mets-le  à  la  porte. 

—  J'ai  essayé;  il  ne  s'en  va  pas.  «  C'est  abso- 
lument nécessaire,  dit-il,  —  l'affaire  est  très  im- 
portante pour  Son  Excellence  elle-même.  « 

Thomas  Thomitch  descendit  dans  le  vestibule 
et  vit  un  jeune  homme  de  haute  taille,  pâle  et 
maigre,  avec  une  barbe  noire  et  portant  une 
pehsse  de  mouton,  une  casquette  crasseuse  et  de 
chaudes  bottes  de  feutre.  On  pouvait  le  prendre 
pour  un  commis  de  boutique  ou  pour  un  petit 
marchand. 

—  Le  prince  est  malade,  mon  ami,  et  ne  peut 
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te  recevoir,  —  dit  le  vieillard  d'un  ton  hésitant  ; 
lui  non  plus  n'arrivait  pas  à  comprendre  s'il 
parlait  à  un  paysan  ou  à  un  monsieur,  —  mais 
toi...  mais  vous,  qui  êtes- vous? 

—  C'est  absolument  nécessaire,  absolument,  — 
répétait  le  jeune  homme,  mais  il  ne  disait  point 
son  nom. 

—  Eh  bien,  mon  petit,  va-t'en,  va  en  paix,  — ■ 
(lit  en  se  fâchant  Thomas  Thomitch.  H  tenta  de 
réconduire,  mais  le  jeune  homme  s'obstinait  et 
ne  s'en  allait  point. 

—  Voilà,  remettez  ceci  au  prince,  j'attendrai. 
—  Mais  ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur,  je 
ne  suis  pas  du  tout  ce  que  vous  croyez,  bien  au 
•contraire, —  dit-il  avec  un  tel  sourire  que  Tho- 
mas Thomitch  le  crut  instantanément,  prit  le 
billet  ©t  le  porta  à  Galitzine. 

Sur  un  morceau  de  papier  était  griffonné  au 
crayon,  en  français,  illisiblement  : 

«  J'ai  absolument  besoin  de  vous  voir,  Ga- 
3itzine,  veuillez  me  recevoir.  Je  ne  m'en  irai  pas. 
Détruisez  le  billet.   » 

11  n'y  avait  pas  de  signature,  l'écriture  était 
inconnue.  Galitzine  donna  ordre  d'introduire  le 
visiteur. 

Lorsque  le  jeune  homme  entra  dans  la  cham- 
bre, il  ne  le  reconnut  pas  tout  d'abord,  mais 
après  avoir  bien  regardé  ses  yeux  bleu  pâle,  à 
ileur  de  tête,  tristes  et  doux,  il  se  jeta  à  son  cou  : 

—  Kuchla  1 

—  hwh  (jiioi,  ne  m'aviez-vous  pas  reconnu, 
Galitxine? 

—  Hnlevez  hi  barbe,  enlevez-la  vite.  Lu  vrai 
youpin. 

—  impossible,  l^lle  est  collée. 

Lorscjue  Tliomas  Thomitch  rassuré  lut  sorti, 
Gahtzine  ferma  la  porte  et  ht  asseoir  son  hôte. 

— -  Allons,  racontez. 

Et  Kuchelbeeker  conunença  ù  raconter. 
Prcs(iue  tous  les  conspirateurs  avaient  été  urrè- 
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tés  :  ceux  qu'on  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
d'arrêter  se  dénonçaient  d'eux-mêmes.  Une 
commission  suprême  d'enquête  avait  été  cons- 
tituée, mais  l'Empereur  conduisait  l'affaire  lui- 
même.  On  ne  ferait  grâce  à  personne  :  les  uns 
seraient  exécutés,  les  autres  exilés  ou  condamnés 
à  pourrir  dans  des  cachots. 

—  Tous  sont  sains  et  saufs?  —  demanda 
Galitzine. 

—  Tous.  Personne  même  n'est  blessé. 

—  C'est  miraculeux.  Pourtant  quel  feu  nous- 
avons  subi  ! 

«  Peut-être  n'est-ce  point  en  vain?  —  pensa- 
t-il.  —  Peut-être  le  destin  nous  réserve-t-il  un 
exploit  plus  grand  que  la  mort.  » 

—  Et  comment  cela  va-t-il  à  l'armée  du  Sud 
et  à  celle  du  Caucase? 

—  Niaiserie  que  tout  cela.  Non,  Galitzine, 
nous  n'avons  plus  d'espoir.  Tout  est  fini.  Et 
maintenant,  au  fait  :  voulez- vous  fuir  avec 
moi? 

—  Fuir  avec  vous,  Kuchla?  Non,  vraiment? 
Vous  êtes  bien  l'homme  avec  qui  l'on  peut  fuir  I 
Vous  êtes  adroit,  vous  n'avez  jamais  de  mésa- 
ventures... Voyons,  mon  ami,  le  premier  policier 
venu  vous  arrêtera. 

—  Ne  plaisantez  pas,  Galitzine.  C'est  très 
sérieux.  Tout  est  prêt  :  le  passeport,  l'argent,  des 
gens  sûrs.  Vous  connaissez  l'acteur  Poustoch- 
kine  qui  joue  le  vaudeville  au  théâtre  Alexandre? 
Il  vous  procurera  une  barbe  qui  ne  sera  pas  moins 
bien  que  la  mienne,  une  perruque  et  un  costume 
de  paysan.  Il  suffit  de  passer  la  barrière  :  après 
quoi  on  se  joindra  à  un  convoi  de  blé  pour  Ark- 
hangel.  Jusqu'à  la  reprise  de  la  navigation  nous 
nous  cacherons  dans  les  îles,  chez  les  pilotes  et 
ensuite  nous  traverserons  la  mer  sur  un  bateau 
anglais  ou  français.  On  pourrait  aussi  aller  à 
Varsovie  :  les  contrebandiers  juifs  font  traverser 
la  frontière  pour  deux  billets  blancs.  On  irait 
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.  d'abord  à  Paris,  puis  après  ce  ne  serait  pas  mal 
d'aller  à  Venise... 

—  A  Venise  !  —  répéta  en  riant  Galitzine.  — 
Savez-vous  ce  qu'une  dame  de  Moscou  a  dit  de 
Venise?  «  Bien  sûr,  le  climat  y  est  magnifique, 
mais  c'est  dommage  qu'il  n'y  ait  personne  avec 
qui  l'on  puisse  se  mesurer  à  la  préférence.  »  Vous 
vous  ennuierez  aussi.  Non,  Kuchla,  vous  ne  sau- 
riez vivre  sans  la  Russie. 

—  Si,  je  le  pourrai.  En  Russie  aussi  nous 
sommes  des  étrangers.  Ce  n'est  pas  notre  patrie 
que  nous  pleurons  :  nous  pleurons  de  n'en  pas 
avoir.  Ce  n'est  pas  un  mort  mais  de  quelqu'un 
qui  n'est  pas  encore  né  que  nous  portons  le  deuil. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  en  est  pour  vous,  Galitzine, 
mais  pour  moi  la  Russie  est  en  ce  moment  souil- 
lée, ens'^nglantée.  Des  jours  sombres  sont  venus 
et  maintenant  il  y  en  a  pour  longtemps,  pour 
cinquante,  pour  cent  ans,  peut-être.  Nous  au- 
rons le  temps  de  mourir  dans  le  désert  loin  de  la 
Terre  Promise,  loin  de  Sion  où  l'on  peut  vivre  et 
chanter  de  nobles  chansons. 

Les  esclaves  traînant  des  chaînes 
Ne  chantent  point  de  nobles  chants. 

Et  alors,  ami,  vous  ne  voulez  pas? 

—  Non,  Kuchla,  je  n'en  ai  pas  envie.  Et  puis, 
malade  comme  je  suis,  connncnt  partirais-jc  en 
hiver  par  ce  froid? 

• —  Eh  bien,  faites  ce  que  vous  voulez.  Mais 
réfléchissez  à  cela.  Peut-être  vous  déciderez- vous 
quand  même.  Je  reviendrai  vous  voir. 

—  Bien,  revenez;  j'y  réfléchirai,  — répondit 
Galitzine  uniquement  pour  se  débarrasser  de  lui 
et  une  pensée  méchante  lui  traversa  l'esprit  : 
«  Il  est  Allemand.  C'est  pour  cela  qu'il  fuit.  » 
Mais  il  en  eut  honte  aussitôt  et  ils  se  séparèrent 
aussi  tenchenient  qu'ils  s'étaient  abordés. 

Lorsque  son  visiteur  fut  parti,  Galitzine  devint 
pensif.  11  ne  songeait  pas  à  fuir,  mais  ù  ce  qui  se 
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passerait  lorsqu'il  serait  arrêté.  Pas  une  fois, 
encore  il  n'avait  sérieusement  réfléchi  à  cela.  Il 
ne  regardait  pas  l'avenir,  il  vivait  comme  en- 
dormi dans  un  berceau,  au  jour  le  jour,  dans 
la  chambre  jaune  et  gaie  et  il  lui  semblait  que 
pour  lui  l'univers  se  terminait  aux  arbres  du 
vieux  jardin,  couverts  de  givre.  Parfois  il  se 
leurrait  d'un  espoir  absurde  :  peut-être  ne  l'arrê- 
terait-on  pas  !  La  vieille  maison  était  un  abri  sûr  : 
on  ne  l'y  trouverait  pas  plus  qu'au  fond  de  la 
mer.  Il  se  cacherait,  attendrait  la  fin  et  partirait 
ensuite  avec  Marinka  aux  Merisiers  ou,  plus  loin 
encore,  au  bout  du  monde.  Il  l'épouserait,  en- 
verrait au  diable  toute  la  politique  et  serait  tout 
simplement  heureux. 

Mais  lorsque  Kuchla  s'en  fut  allé,  il  comprit 
tout  à  coup  qu'il  serait  certainement  arrêté  et 
alors  qu'adviendrait-il  de  Marinka? 

Il  se  souvint  de  la  conversation  qu'il  avait  eue 
la  veille  avec  Nina  Lvovna. 

Élevée  à  l'Institut,  nourrie  des  romans  senti- 
mentaux de  madame  de  Genlis,  madame  Toly- 
tcheva  en  dépit  de  ses  quarante  années  était  dans 
la  vie  pratique  comme  un  petit  enfant.  Elle  avait 
appris  par  Frindine  le  rachat  des  Merisiers  et  en 
voyant  que  Galitzine  faisait  la  cour  à  Marinka, 
elle  s'était  réjouie  grandement.  Mais  elle  ne  com- 
prenait pas  pourquoi  il  ne  parlait  pas  avec  elle, 
la  mère,  de  ses  sentiments  pour  sa  fille.  Elle  trou- 
vait cela  inconvenant.  Lorsqu'elle  sut  qu'il  avait 
participé  à  l'insurrection,  elle  prit  peur.  Elle 
dissimula  longtemps  :  elle  se  taisait,  attendait. 
Ne  parlerait-il  pas  le  premier?  —  Enfin  elle  n'y 
put]^plus  tenir. 

Elle  commença  de  très  loin,  parla  de  son  veu- 
vage, de  Marinka  restée  orpheline,  de  sa  con- 
fiance envers  Gahtzine,  de  la  pureté  de  ses  inten- 
tions, mais  en  terminant  elle  lui  demanda  direc- 
tement et  d'une  façon  inattendue,  en  le  regar- 
dant dans  les  yeux  : 
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—  Qu'en  pensez-vous,  prince?  Cette  affaire 
se  terminera-t-elle  bien  pour  vous? 

—  Quelle  affaire?  —  11  avait  immédiatement 
saisi  ce  dont  il  s'agissait,  mais  feignait  de  ne  pas 
avoir  compris  :  il  était  gêné  et  craintif  «  comme 
s'il  avait  séduit  la  fille  et  que  la  mère  l'eût  ap- 
pris ». 

—  Mais  cet  événement  terrible  du  quatorze. 
Excusez-moi  de  parler  si  franchement.  Mais  je 
suis  sa  mère.  Vous  êtes  un  homme  honnête,  sen- 
sible :  vous  comprendrez  le  cœur  maternel. 
Parlez,  parlez  donc,  Valerian  Mikhaïlovitch,  dé- 
cidez de  notre  sort  1 

—  Bien,  Nina  Lvovna.  J'obéis.  Je  vous  ré- 
pondrai aussi  franchement  que  vous  m'avez 
interrogé.  Non,  cette  affaire  ne  se  terminera  pas 
bien  pour  moi.  Je  serai  découvert,  arrêté,  jugé, 
condamné; —  sinon  à  la  peine  de  mort,  du  moins 
à  la  détention  ou  aux  travaux  forcés. 

Elle  pâlit  à  tel  point  qu'il  craignit  de  la  voir 
tomber  évanouie. 

—  Qu'arrivcra-t-il  à  [Nlarinka?  —  elle  leva  les 
bras  au  ciel  et  se  mit  à  pleurer.  —  Que  faire?  que 
faire?  Aidez-moi,  prince.  Donnez-moi  un  con- 
seil. 

Une  ressemblance  avec  Marinka  en  pleurs  ap- 
parut sur  le  visage  de  sa  mère.  Galitzine  lui  prit 
les  mains  qu'il  baisa  avec  une  douceur  respec- 
tueuse. 

—  J'ai  de  grands  torts  envers  vous,  Nina 
Lvovna.  Mais  je  vous  en  donne  ma  parole  :  je 
ferai  tout  mon  possible  pour  que  Maria  Pav- 
lovna  m'oublie;  de  votre  côté,  partez  avec  elle 
aussi  vite  que  possible  pour  les   Merisiers. 

Là-dessus  se  termina  la  conversation.  Et  main- 
tenant, au  souvenir  de  cet  entretien  il  compre- 
nait qu'il  avait  assumé  un  fardeau  qui  de  beau- 
coup excédait  ses  forces.  C'est  facile  à  dire  :  «  je 
ferai  tout  mon  possible  pour  qu'elle  m'oublie.  » 
—  Plus  il  réfléchissait,  plus  il  se  sentait  coupable 
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d'un  crime  inexpiable.  Il  emmenait  avec  lui  une 
jeune  fille  innocente,  presque  une  enfant,  vers 
un  supplice  que  lui-même  ne  supporterait  peut- 
être  pas.  Il  s'était  accroché  à  elle  comme  un 
homme  qui  se  noie  et  l'entraînait  au  fond,  ou 
comme  le  voyageur  qui  dans  le  désert,  fuyant 
devant  un  fauve,  se  jette  dans  un  vieux  puits  et 
s'accrochant  à  une  branche,  cueille  et  mange 
des  baies  de  framboisier,  oublieux  du  péril. 

Galitzine  était  assis  à  la  fenêtre  de  la  chambre 
jaune.  Il  était  déjà  midi,  mais  il  ne  faisait  pas 
encore  tout  à  fait  clair.  La  tempête  avait  couvert 
toutes  les  fenêtres  de  neige.  Le  vent  dans  la 
cheminée  chantait,  triste  et  monotone.  Et  il  se 
rappela  que  l'autre  fois,  après  la  fusillade  de  la 
place,  il  avait  suivi  la  rue  Galernaïa  et,  restant 
sous  la  mitraille,  il  avait  appelé  la  mort  :  «  Mais 
viens  donc,  viens  plus  vite.  »  Une  angoisse  plus 
effrayante  que  la  mort  s'était  alors  emparée  de 
lui.  «  Se  suicider  »,  avait-il  pensé.  Tirant  le  pis- 
tolet de  sa  poche,  il  l'avait  appliqué  à  sa  tempe 
mais  il  s'était  souvenu  de  Marinka  et  avait 
laissé  retomber  son  bras.  Pourquoi  avait-il  fait 
cela? 

—  A  quoi  pensez-vous?  —  il  tressaillit  en 
entendant  la  voix  de  Marinka.  Elle  était  entrée 
si  doucement  qu'il  ne  l'avait  pas  entendue. 

Il  lui  sourit  comme  il  souriait  toujours  lors- 
qu'elle entrait  dans  la  chambre,  mais  ne  répondit 
rien. 

Au  mur,  à  un  portemanteau,  était  pendue  une 
pelisse,  celle  même  qu'il  portait  sur  la  place  du 
Sénat.  Marinka  prit  la  pelisse,  s'assit  à  la  table 
à  ouvrage  et  se  mit  à  raccommoder  les  petits 
trous  ronds  laissés  par  les  balles. 

—  Votre  visiteur  vous  a  sans  doute  fait  de  la 
peine.  Qui  était-ce?  —  demanda-t-elle  sans  lever 
les  yeux. 

"  —  Un  vieil  ami,  Guillaume  Karlovitch  Ku- 
chelbecker. 
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—  Était-il  aussi  sur  la  place  du  Sénat  avec 
vous? 

—  Oui. 

—  De  quoi  avez-vous  parlé,  si  ce  n'est  pas  un 
secret? 

—  Il  m'offrait  de  fuir. 

—  Et  qu'en  pensez-vous? 
— ■  Je  ne  veux  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  peux  vivre  sans  la  Russie...  ni  sans 
vous. 

—  Pourquoi  :  sans  moi?  J'irai  avec  vous. 

—  Et  Nina  Lvovna? 

—  Maman  ira  aussi  avec  nous.  Et  si  elle  ne 
veut  pas,  cela  m'est  égal,  j'irai  sans  elle.  N'im- 
porte où  vous  irez,  je  vous  suivrai.  Vous  voyez 
l'aiguille  êi  le  fil?  Où  va  l'aiguille,  le  fil  la  suit. 

Il  regardait  silencieusement  les  mouvements 
rapides  de  l'aiguille  entre  les  doigts  minces.  Elle 
raccommodait  gaiement  et  tranquillement  les 
petits  trous  ronds. 

—  Je  ne  cesse  de  penser,  Marinka,  à  ce  que 
vous  deviendrez  lorsque  j'aurai  été  arrêté. 

—  -Mais  peut-être  même  ne  vous  arrêtera-t-on 
pas? 

—  Si,  Marinka,  on  m'arrêtera  certainement. 

—  Eh  bien,  ilm'arriverace  qui  vous  arrivera, 
—  répondit-elle  comme  si  depuis  longtemps  déjà 
sa  résolution  était  prise. 

Ils  restèrent  encore  silencieux  pendant  un 
moment. 

—  Marinka,  faites  ce  que  je  vous  demanderai. 

—  Quoi  donc? 

—  Promettez-le-moi. 

—  A  quoi  bon?  \t)us  savez  bien  que  je  le  ferai 
sans  cela. 

— -  Tout? 

—  Mais  bien  sûr,  —  dit-elle  avec  ce  sourire 
cliarmant  ([u'il  aimait  tant. 

11  attendit  un  instant,  rassemblant  ses  forces. 
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—  Partez  le  plus  tôt  possible  pour  les  Meri- 
siers, —  dit-il  enfin  résolument. 

Elle  arrêta  la  main  qui  tenait  l'aiguille  et,, 
levant  les  yeux,  elle  le  regarda  longuement, 
attentivement,  toujours  aussi  calme,  comme  ne 
comprenant  point  mais  essayant  de  comprendre. 

—  Et  comment  ferez- vous  sans  moi? 

—  Ce  me  sera  plus  facile. 

—  Il  vous  sera  plus  facile  d'être  seul? 
Il  fit  silencieuseTnent  un  signe  de  tête. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Pourquoi  dites-vous 
quelque  chose  qui  n'est  pas  vrai? 

—  Si,  c'est  vrai. 

Elle  le  regarda,  plus  attentivement  encore, 
plus  calmement  encore  et  soudain  elle  comprit. 

—  Bien.  Mais,  vous  aussi,  faites  ce  que  je 
vous  demanderai.  Dites  que  vous  ne  m'aimez 
pas...  que  vous  ne  m'aimez  pas  autant. 

—  Comment,  autant? 

— •  Voici  comment.  Si  l'on  vous  serre  très  fort 
la  main  cela  fait  très  mal,  mais  si  l'on  touche  à  la 
meurtrissure,  la  douleur  est  insupportable.  Moi^ 
c'est  ainsi  que  je  vous  aime.  Et  vous?  Dites  seule- 
ment deux  mots  :  «pas  autant  »  — et  je  partirai. 

Son  visage  et  sa  voix  exprimaient  une  réso- 
lution tranquille.  Il  comprit  qu'elle  disait  la 
vérité.  II  lui  suf  fit* ait  de  dire  ces  deux  mots  :  «  pas 
autant  »,  elle  partirait  et  tout  serait  fini. 

Elle  se  tut  pendant  un  instant,  attendant. 
Puis  soudain  elle  se  leva,  s'approcha  de  lui,  prit 
sa  tête  entre  ses  mains  et  le  baisa  au  front. 

—  Petit  bêta.  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  bêta  l 
—  dit-elle  en  souriant  comme  pendant  sa  mala- 
die, et  il  lui  sembla  de  nouveau  qu'il  n'était 
vraiment  qu'un  tout  petit f|ar(;on  très  niais  et 
qu'elle  était  une  grande  personne.  Elle  le  pren- 
drait dans  ses  bras,  le  bercerait  comme  une  mère 
son  enfant. 

Elle  retourna  à  sa  table  à  ouvrage  et  reprit 
son  raccommodage. 
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—  Et  maintenant  voulez-vous  me  raconter 
ce  que  vous  avez  fait.  Je  veux  tout  savoir. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  à  raconter,  Marinka? 
C'est  de  la  politique,  chose  fort  ennuyeuse. 

—  Ce  n'est  pas  à  la  portée  de  mon  intelligence? 
Ça  ne  fait  rien  ;  je  comprendrai  peut-être. 

«  Parler  politique  avec  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  quel  ennui  !  »  —  pensa  GaUtzine.  Il  se 
mit  à  raconter  à  contre-cœur  pour  se  débarrasser 
au  plus  vite,  persuadé  qu'elle  ne  comprendrait 
rien.  Et  vraiment,  aussi  longtemps  qu'il  en  fut 
persuadé,  eVe  ne  comprenait  rien.  Elle  lui  posait 
des  questions  si  enfantines  que  tout  déconcerté 
il  ne  savait  que  répondre. 

—  Vous  voyez  comme  je  suis  l^ête  !  —  disait- 
elle  en  riant.  —  Un  jour,  à  un  bal  de  province,  un 
jeune  homme  demanda  à  une  jeune  fille  ce  qu'elle 
lisait  :  «  Je  lis  un  livre  rose  et  ma  sœur  un  livre 
bleu.   »  Voyez- vous,  moi,  je  suis  toute  pareille. 

Mais  lorsqu'il  commença  à  parler  de  Sophie 
Xarishkine,  elle  devint  tout  attentive  et  ses 
yeux  brillèrent  à  tel  point  qu'il  pensa  :  elle  est 
jalouse. 

—  Mais  maintenant  encore  ne  l'aimez-vous 
pas  comme  si  elle  était  vivante? 

—  Oui,  comme  si  elle  était  vivante. 

—  Elle  et  moi  ensemble? 

—  Ensemble. 

Elle  réfléchit  un  peu,  puis  demanda  : 

—  Avez- vous  son  portrait? 

—  Oui,  je  l'ai. 

— ^  Montrez-le-moi. 

Il  enleva  de  son  cou  le  médaillon  qui  contenait 
le  portrait  de  Sophie.  Elle  le  prit  et  l'examina 
longtemps  en  silence.  Tout  à  coup  elle  l'embrassa 
et  se  mit  à  pleurer. 

—  Quelle  mauvaise  et  méchante  fille  je  suis  I 
—  dit-elle  en  souriant  à  travers  ses  larmes,  — 
mais  bien  sûr,  ensemble  !...  nous  vous  aimerons 
ensemble. 


264       QUATORZE  DÉCEMBRE 

—  Savez-voiis,  Marinka,  je  crois  que  c'est 
moi  qui  ai  lu  le  livre  rose  et  non  vous...  Tous  les 
gens  intelligents  sont  de  grands  imbéciles.  — 
A  son  tour  il  souriait  à  travers  ses  larmes.  Il 
savait  maintenant  qu'elle  comprenait  tout, 
qu'elle  voyait  tout  avec  les  yeux  de  l'âme  et  que 
ces  yeux  pénétraient  jusqu'au  fond  même  de  son 
cœur. 

Il  avait  encore  peur  de  dire  qu'il  avait  eu 
l'intention  de  tuer  le  père  de  Sophie,  l'Empereur 
Alexandre  Pavlovitch.  Il  voulait  le  cacher,  mais 
n'y  parvint  pas  et  le  dit  aussi.  D'abord  elle  ne 
voulut  pas  le  croire,  posait  des  questions  comme 
si  elle  ne  comprenait  pas. 

■ —  Vous  avez  voulu  tuer  son  père  et  elle  le 
savait? 

—  Oui,  elle  le  savait. 

—  Pas  possible,  —  s'écria-t-elle,  profondé- 
ment attristée.  —  Oh  !  ne  parlons  pas  de  cela. 
Il  ne  faut  pas.  Pour  le  moment  je  ne  compren- 
drais pas,  —  peut-être  plus  tard... 

Quelquefois  on  entrait  dans  la  chambre  et  on 
les  dérangeait,  mais  dès  qu'ils  se  retrouvaient 
seuls,  elle  le  pressait  de  continuer. 

—  Eh  bien,  racontez,  racontez  !  Qu'y  eut-il 
ensuite? 

A  la  tombée  de  la  nuit,  lorsque  les  bougies 
furent  allumées,  ils  passèrent  au  salon  bleu,  là 
même  où  ils  s'étaient  vus  pour  la  dernière  fois 
avant  le  quatorze.  Ici  personne  ne  les  déran- 
gerait. 

Marinka  s'assit  à  la  même  place  que  l'autre 
jour,  près  de  la  fenêtre,  là  où  se  trouvaient  le  mé- 
tier et  la  broderie  commencée  :  le  perroquet  blanc 
sur  fond  vert,  Potap  Potapitch.  L'aigrette  jaune 
de  l'oiseau  était  toujours  inachevée.  Une  lampe 
à  globe  mat,  placée  dans  un  coin  de  la  pièce, 
répandait  une  faible  clarté  cependant  que  la 
lune  projetait  sur  le  plancher  à  travers  les  vitres 
les  taches  allongées  de  sa  pâle  lumière.  La  tem- 
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pête  s'apaisa  vers  le  soir.  Les  nuages  déchi- 
quetés, sombres  et  lumineux  tour  à  tour,  aux 
reflets  de  nacre,  passaient  sur  le  ciel  comme  des 
fantômes  et  les  fleurs  transparentes  du  givre 
sur  les  vitres  étincelaient  comme  des  saphirs. 
Galitzine  lui  parla  de  la  Société  Secrète  du 
Sud,  de  Serge  Mouraviev  et  de  son  catéchisme. 
Et  à  la  manière  dont  Marinka  l'écoutait  il  sen- 
tait qu'elle  le  comprenait  et  que  c'était  pour  elle 
la  chose  essentielle. 

—  Les  Tsars  sont  maudits  par  Dieu,  comme 
étant  lés  oppresseurs  du  peuple,  — -  disait-il,  ré- 
citant par  cœur  les  paroles  du  catéchisme.  — 
Pour  libérer  la  Patrie,  nous  devons  tous  nous 
armer  contre  la  tyrannie  et  rétablir  en  Russie  la 
foi  et  la  liberté.  Repentons-nous  de  notre  longue 
servilité  et  faisons  ce  serment  :  il  n'y  aura  qu'un 
Tsar  sur  la  terre  comme  au  ciel  :   Jésus-Christ. 

—  Mais  Christ  est  au  ciel  !  —  remarquait-elle 
avec  une  naïveté  simple  un  peu  étonnée. 

—  Et  sur  la  terre  aussi,  Marinka. 

—  Mais  où  donc  sur  la  terre?  On  ne  le  voit 
guère,  —  dit-elle  plus  naïvement  encore. 

—  Justement,  on  ne  le  voit  pas  parce  qu'au 
lieu  du  Christ  c'est  la  Bète  qui  règne.  Il  faut  tuer 
la  Bète. 

—  Mais  peut-on  tuer  au  nom  du  Christ? 

Il  avait  craint  tout  à  l'heure  qu'elle  ne  le 
comprît  pas.  Et  voici  qu'il  craignait  maintenant 
qu'elle  ne  le  comprît  trop  bien.  Cette  fillette  de 
dix-huit  ans,  presque  une  enfant,  découvrait  son 
plus  profond  secret,  son  plus  intime  tourment. 

Tout  ù  coup  elle  se  leva  et  posant  ses  mains  sur 
les  épaules  de  Galitzine,  toute  penchée  vers  lui, 
elle  le  regarda  profondément  dans  les  yeux. 

-  Mais,  Valcrian  Mikhaïlovitch,  croyez- vous 
au  Christ? 

—  Voyons,  comment  pouvez- vous,  Marinka... 

—  Croyez-vous?  Oui? 

—  Je  crois  en  Jésus-Christ,   Fils  unique  du 
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Dieu  unique  Créateur  du  Ciel  et  de  la  Terre,  — 
prononça  solennellement  Galitzine. 

—  Dieu  soit  loué  !  —  dit  Marinka  avec  un 
grand  soupir  de  soulagement,  en  faisant  un  signe 
de  croix.  —  Tout  le  monde  dit  :  les  rebelles  sont 
des  mécréants.  Alors  j'ai  pensé...  Ne  vous  fâchez 
pas  contre  moi,  je  sais  moi-même  que  je  suis  bête. 
Mon  père  avait  l'habitude  de  dire  :  Ne  crois  pas  à 
tout  ce  que  disent  les  gens,  vis  par  ton  propre 
cerveau.  Mais  le  malheur  est  que  je  n'en  ai  pas. 

Elle  se  tut  un  moment,  pensive,  comme  es- 
sayant de  se  rappeler  quelque  chose. 

—  Ah  !  oui,  voilà  à  quoi  cela  ressemble  !  — 
s' écria- t-elle,  joyeuse  de  retrouver  ses  souvenirs. 
—  Attendez,  je  vais  vous  montrer. 

Elle  s'enfuit  et  un  instant  après  revint  por- 
tant un  petit  livre  en  cuir  noir  avec  des  dorures, 
un  de  ces  albums  où  les  jeunes  filles  de  province 
inscrivent  des  poésies  et  des  souvenirs.  A  la 
première  page  un  Amour,  sous  l'aspect  d'un 
petit  pâtre,  était  assis  au  bord  d'un  fleuve.  On 
lisait  dessous  ces  vers  : 

Aujourd'hui  tout  est  trahison, 
La  loyauté  est  sans  raison 
Et  c'est  sur  de  l'eau  qu'en  riant 
L'Amour  griffonne   ses   serments. 

Et  plus  loin  ce  compliment  :  «  Vos  yeux  noirs, 
Marie,  portent  le  deuil  de  ceux  qu'ils  ont  privés 
de  la  lumière.   » 

Marinka  ouvrit  à  une  certaine  page  et  la  lui 
tendit.  Galitzine  lut  des  lignes  passées  d'une 
écriture  ronde,  grande,  ancienne  : 

«  A  ma  fille  bien-aimée,  Marinka.  Que  Dieu 
t'envoie  un  compagnon  de  vie  qui  ne  soit  ni 
riche,  ni  noble,  mais  qui  ait  le  cœur  valeureux  et 
réponde  à  la  belle  parole  du  glorieux  écrivain 
russe,  Alexandre  Nicolaievitch  Raditchev: 

«  Si  la  loi,  le  souverain  ou  n'importe  quelle 
autre  puissance  terrestre  exigeait  de  toi  le  men- 
songe ou  la  violation  de  la  vertu,  reste  inflexi- 
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ble.  Ne  redoute  ni  moqueries,  ni  souffrances,  ni 
maladies,  ni  emprisonnement,  ni  la  mort  même. 
La  furie  de  tes  oppresseurs  se  brisera  contre  ta 
fermeté  et  tu  vivras  dans  la  mémoire  des  nobles 
âmes  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  » 
Pavel  Tolytchev. 

—  Monsieur  Raditchev  était  l'ami  de  papa,  — 
dit  Marinka  avec  fierté,  et  elle  tourna  la  page. 

—  Voici  encore. 
Galitzine  lut  : 

Rappelle-toi,   Marie, 
La  parole  sainte  : 

La  semence  de  la  femme  écrasera  la  tête  du  ser- 
pent. 

Alexandre   Labsine. 

—  Il  était  aussi  l'ami  de  mon  père,  —  dit-elle 
de  nouveau  avec  fierté. 

—  Ah  !  alors  vous  êtes  la  filleule  de  Labsine 
et  de  Raditchev  !  —  dit  Galitzine  en  souriant 
joyeusement.  Il  lui  semblait  avoir  avec  elle 
une  nouvelle  parenté,  toute  mystérieuse. 

—  Voyez- vous  !  —  dit-elle  en  riant  et  deve- 
nant toute  rouge.  —  Eh  bien,  racontez,  racontez. 
Qu'y  eut-il  ensuite? 

Lorsqu'il  lui  raconta  que  le  quatorze,  Nicolas 
avait  fait  fusiller  sur  la  place  la  foule  désarmée, 
elle  murmura  toute  pâle  : 

—  Oui,  il  faut  tuer  la   Bête  ! 
Maintenant  elle  ne  demandait  plus  :  peut-on 

tuer  au  nom  du  Christ  !  Il  sentit  que  non  seule- 
ment elle  avait  compris  mais  qu'elle  aussi  avait 
accepté  tout  et  (jue  dans  ce  suprême  secret, 
dans  ce  suprême  tourment  elle  ne  raljandonnait 
ni  devant  le  jugement  des  hommes,  ni  devant  le 
jugement  de  Dieu. 

Lorscpi'il  eut  terminé,  Marinka  vint  s'asseoir 
prés  de  lui,  sur  le  bras  du  fauteuil  et  comme 
autrefois,  pendant  sa  maladie, '[elle  posa  sa  joue 
contre  la  sienne.  Silencieux  tous  les   deux,  ils 
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regardaient  les  nuages  déchiquetés  passer  au  loin 
dans  le  ciel  ;  la  lune  parfois  se  montrait  et  parfois 
se  cachait  et  sur  les  vitres  les  fleurs  du  givre  tan- 
tôt s'éteignaient,  tantôt  étincelaient  comme  des 
saphirs. 

—  Vous  souvient-il,  Marinka,  que  vous  di- 
siez :  «  Aimer  la  terre  est  un  péché,  c'est  le  ciel 
qu'il  faut  aimer  «? 

—  Non,  je  ne  m'en  souviens  pas,  —  attendez... 
Ah  !  oui,  la  nuit,  dans  le  coche,  pendant  notre 
voyage  de  Moscou.  Comment  se  fait-il  que  vous 
vous  le  rappehez?  Et  alors? 

—  Mais  la  Patrie,  c'est  aussi  la  terre.  — •  Est-ce 
un  péché  que  d'aimer  la  Patrie? 

—  Non,  voyons  !  J'ai  probablement  dit  en- 
core une  sottise  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  sottise,  mais  ce  n'est 
pas  tout,  quoique,  probablement,  personne  ne 
sache  tout  là-dessus... 

Il  parlait  tranquillement.  Mais  Marinka  sentit 
comme  tout  à  l'heure  que  c'était  pour  lui  l'essen- 
tiel. Elle  leva  la  tête  et  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  personne  ne  sait?  —  deman- 
da-t-elle  à  voix  basse. 

—  A  propos  du  Ciel  et  de  la  Terre.  Comment 
aimer  à  la  fois  le  Ciel  et  la  Terre,  —  répondit-il, 
à  voix  basse,  lui  aussi. 

—  A  la  fois?  —  répéta-t-elle  pensive.  —  Mais 
ne  nous  aimez- vous  pas  toutes  deux,  Sophie  et 
moi? 

Elle  se  tut  de  nouveau,  s'enfonçant  plus  pro- 
fondément encore  dans  ses  pensées.  Puis  elle  se 
mit  à  parler  d'un  air  qu'auparavant  il  ne  lui 
avait  jamais  vu. 

—  Une  fois,  il  y  a  de  cela  très,  très  longtemps, 
—  je  m'en  souviens  comme  dans  un  rêve,  j'étais 
toute  petite  alors,  —  nous  nous  promenions  en 
bateau  avec  mon  père.  Notre  moulin,  aux  Meri- 
siers, était  tout  près  de  la  maison  ;  la  petite  ri- 
vière   était    barrée,   l'eau    était    silencieuse    et 

I 


QUATORZE  DÉCEMBRE       269 

calme  comme  un  miroir.  Nous  nous  prome- 
nâmes très  longtemps,  jusqu'au  soir  :  le  soleil 
s'était  déjà  couché  et  petit  à  petit  la  nuit  des- 
cendait. L'eau  était  devenue  encore  plus  silen- 
cieuse, encore  plus  calme,  comme  si  elle  n'exis- 
tait plus  et  n'était  plus  que  de  l'air  —  et  notre 
bateau  glissait  dans  cet  air.  Les  nuages,  en  haut, 
dans  le  ciel  étaient  grands,  ronds  et  blancs,  les 
étoiles  brillaient  et  en  bas,  sous  nos  pieds,  c'était 
les  mêmes  nuages  et  les  mêmes  étoiles,  comme 
s'il  y  avait  deux  ciels,  l'un  en  haut,  l'autre  en  bas 
et  nous  au  milieu.  Cela  faisait  peur,  mais  c'était 
bien.  C'était  aussi  bien  que  maintenant  avec 
vous...  X'était-ce  pas  la  même  chose?  Dis,  dis  que 
c'était  la  même  cliose. 

—  Oui,  Marinka,  la  même  chose. 

Tous  deux  se  turent.  11  n'y  avait  plus  de  pa- 
roles :  elles  s'étaient  arrêtées  comme  un  petit 
sentier  au  bord  du  précipice.  Ils  se  regardèrent 
en  souriant  silencieusement.  Leurs  sourires 
s'attirèrent  et  enfin  sunirent  dans  un  baiser. 

Lorsqu'il  revint  à  lui  elle  était  déjà  près  de  la 
fenêtre  et  elle  lui  parlait  ;  il  resta  longtemps  sans 
pouvoir  comprendre,  mais  enfin  il  comprit  : 

—  Te  rappelles-tu  que  la  veille  du  quatorze  tu 
me  disais  que  c'était  aussi  pour  moi  que  tu  allais 
à  la  mort?  Pourquoi  pour  moi?  Je  te  l'ai  demandé 
alors,  mais  tu  ne  m'as  pas  répondu. 

—  Parce  que  c'était  pour  la  Russie.  Et  toi 
aussi,  ta  es...  Sais-tu,  Marinka,  qui  tu  es? 

—  Eli  bien  qui? 

Il  ne  répondit  rien  et  jeta  les  yeux  sur  elle  : 
toute  blanche  dans  la  pâle  lumière  de  la  lune,  sur 
le  fond  bleuâtre  des  fleurs  de  givre  transparentes, 
pareilles  à  de  grands  saphirs,  c'était  elle  et  ce 
n'était  pas  elle,  proche  et  lointaine,  terrestre  et 
céleste. 

—  Eh  bien,  cpii  suis-je  donc?  —  demanda- 
l-elle  en  le  regardant  à  la  dérobée.  Elle  baissa 
aussitôt  les  yeux  et  frissonna  :  on  eût  dit  qu'en 
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le  regardant  c'était  une  autre  qu'il  voyait  à  tra- 
'vers  elle. 

Une  sorte  d'éclair  perça  le  cœur  de  Galitzine 
qui  tomba  à  ses  pieds. 

—  Ma  chère,  toute  chère,  toute  chère  !  — 
répétait-il  comme  si  cette  seule  parole  contenait 
tout  ce  qu'il  ressentait,  et  il  lui  baisa  les  pieds. 
Comme  aux  bornes  de  l'horizon  se  confondent  le 
ciel  et  la  terre  :  ainsi  Sophie  et  Marie.  Toutes 
deux,  l'une  céleste,  l'autre  terrestre,  ne  faisaient 
qu'une,  l'unique. 

Toute  sa  crainte  se  dissipa,  —  ni  chaînes  ni 
tortures  ni  billot  ne  l'effrayaient  plus.  Il  savait 
qu'elle  le  protégerait  contre  tout,  mur  inalté- 
rable. Protectrice  éternelle.  Joie  inespérée. 
Si  même  on  l'envoyait  aux  Enfers,  elle  descen- 
drait avec  lui  dans  les  ténèbres  et  les  ténèbres 
deviendraient  lumière.  Et  la  semence  de  la 
femme  écrasera  la  tête  du  serpent. 

Le  sept  janvier,  le  premier  jour  où  il  était 
permis  de  se  marier  après  le  jeûne  de  Noël, 
Gahtzine  épousa  Marinka.  La  nuit  suivante  on 
vint  l'arrêter. 


CHAPITRE  YI 


C'est  bien.  Tout  est  bien,  —  pensait 
Galitzine  en  examinant  le  mur  d'un  vert 
sale  noirci  par  la  fumée.  La  chambre 
étroite  et  sombre  du  corps  de  garde  sans 
fenêtre,  aux  voûtes  tombantes,  pareille  à  un 
bouge  et  située  au  sous-sol  du  Palais  d'Hiver, 
était  éclairée  par  une  porte  vitrée  qui  donnait  sur 
un  corridor.  Une  sentinelle  debout  contre  la  porte 
jetait  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  dans  la 
chambre  et  tous  les  passants  faisaient  de  même. 
Pour  échapper  à  ces  regards,  Galitzine  s'assit  le 
dos  tourné  à  la  porte  et  fixa  ses  yeux  sur  le 
mur. 

(tétait  déjà  la  seconde  nuit  qu'il  passait  sur 
une  petite  chaise  de  paille  branlante  et  dure, 
s'enveloppant  de  son  manteau  pour  se  garantir 
du  froid.  Ses  jambes  étaient  engourdies,  le  dos  lui 
faisait  mal.  Il  voulut  se  coucher  sur  un  vieux 
canapé  en  cuir,  mais  les  punaises  ne  lui  laissèrent 
pas  de  repos.  Il  essaya  de  s'étendre  par  terre  sur 
son  manteau  étalé,  mais  il  passait  sous  la  porte 
un  tel  courant  d'air  et  un  tel  froid  se  dégageait 
de  la  pile  de  bois  encore  gelé,  entassé  là  même 
auprès  du  poêle  éteint,  qu'il  eut  peur  de  prendre 
froid  :  il  était  encore  un  peu  souffrant.  Il  s'assit 
de  nouveau  sur  la  chaise  et  pensa  avet  soumis- 
sion :  «  C'est  bien,  tout  est  bien  I   » 

Il  se  souvint  que  la  veille,  lorsque  dans  l'esca- 
lier obscur  menant  au  corps  de  garde  il  avait  un 
peu  ralenti  le  pas,  un  des  soldats  d'escorte  lui 
avait  donné  un  coup  de  crosse  à  l'épaule.  Le 
soldat,  un  jeune  gars  au  nez  camus,  sans  mous- 
tache ni  sourcils,  l'avait  à  son  tour  regardé  de 
ses   petits   yeux  clignotants,    d'un   air   sombre 
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mais  sans  méchanceté.  «  Eh  bien,  ne  t'endors 
pas,  fils  de  chienne,  remue-toi  un  peu  I  »  «  Cela 
aussi  est  bien  »,  —  pensa  Galitzine  en  se  rappe- 
lant l'incident. 

Dès  qu'il  fut  introduit  dans  le  corps  de  garde, 
le  sous-officier  de  service,  imprégné  d'une  odeur 
d'eau-de-vie  et  de  mauvais  tabac,  se  mit  à  le 
fouiller.  Les  doigts  gras  aux  poils  roux,  couverts 
de  taches  de  rousseur,  rôdaient  sur  son  corps, 
fouillaient,  tâtaient.  Il  lui  enleva  le  médaillon 
avec  le  portrait  de  Sophie.  Il  lui  lia  les  mains 
derrière  le  dos,  si  fortement  que  la  corde  entra 
dans  la  chair.  Le  matin,  un  des  officiers  de  garde 
eut  pitié  de  lui  et  ordonna  qu'on  lui  déliât  les 
mains.  Mais  maintenant  encore  Galitzine  avait 
mal  aux  bras.  Il  les  leva  et  considéra  les  traces 
laissées  par  les  cordes  :  elles  étaient  comme  des 
bracelets  rouges.  «  Et  cela  aussi  est  bien  », 
pensa-t-il. 

«  Marinka  n'est  plus  Marinka,  mais  la  prin- 
cesse Maria  Pavlovna  Galitzine  »,  se  rappela-t-il 
tout  à  coup  avec  un  joyeux  étonnement.  Il  ne 
comprenait  pas  encore  comment  cela  lui  était 
arrivé.  «  Demain  nous  nous  marions  »,  —  lui 
avait-elle  déclaré  la  veille.  Il  fit  des  objections, 
s'étonna  de  cet  empressement,  la  pria  d'atten- 
dre. Mais  elle  ne  voulait  rien  entendre  :  ce  serait 
demain  et  c'était  tout.  Elle  avait  depuis  long- 
temps pensé  à  tout,  tout  arrangé  avec  Thomas 
Thomitcii,  en  cachette  de  sa  mère  et  de  son  fiancé 
lui-même.  Personne  dans  la  maison,  sans  même 
en  excepter  les  serviteurs,  ne  savait  rien,  sauf 
le  vieux  ^  maître  d'hôtel  Anani  Vassihevitch. 
Lagrand'mère  malade  était  alitée  et  Nina  Lvovna 
était  partie  en  visite,  dès  le  matin  et  pour  toute 
la  journée,  chez  une  vieille  amie  de  Smolny,  à 
l'autre  bout  de  la  ville.  Un  vieux  prêtre  de  la 
maison  des  Invalides  près  des  casernes  de  Se- 
meon,  camarade  de  régiment  de  Thomas  Tho- 
mitcii, expert   en   noces   expéditives,  les  avait 
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mariés  clans  la  chapelle  familiale,  ici  même,  dans 
la  maison  de  la  grand'mère. 

Galitzine  se  soumettait  mais  ne  comprenait 
rien.  Pendant  la  cérémonie  il  se  tint  raide  comme 
un  piquet,  ainsi  que  Thomas  Thomitch  le  disait 
plus  tard  en  plaisantant.  Dans  la  minuscule 
église,  pareille  à  un  oratoire,  régnait  une  suffo- 
cante odeur  de  cierges  et  d'encens  ;  la  tête  lui 
tournait  et  il  avait  peur  de  se  trouver  mal. 

Fatigué,  il  se  coucha  très  tôt.  La  nuit,  comme 
il  dormait  déjà,  ^larinka  entra  tout  doucement 
dans  sa  chambre  sur  la  pointe  des  pieds,  s'assit 
sur  le  bord  du  lit,  se  pencha  vers  lui,  le  prit  dans 
ses  bras  et  l'éveiNa  par  un  baiser  ;  jamais  aupa- 
ravant elle  ne  l'avait  embrassé  ainsi  ;  il  sentit 
que  dans  ce  baiser  elle  lui  donnait  son  âme. 
«  Maintenant  tout  est  bien.  Xe  le  comprends-tn 
pas?  »  —  lui  murmura-t-elle  à  l'oreille,  et  avant 
qu'il  pût  s'en  rendre  compte  elle  se  dégagea  de 
son  étreinte  et  s'enfuit  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  sa  mère.  Et  lui  s'endormit  de  nouveau, 
profondément,  agréablement,  bêtement,  et,  en 
s'endormant,  il  pensa  qu'il  était  vraiment  bête 
de  dormir  par  une  nuit  pareille. 

La  nuit  suivante,  il  fut  arrêté.  Lorsque  le 
grand-maître  de  la  police  Choulguine,  accom- 
pagné d'un  sous-officier  et  de  quatre  soldats, 
firent  sortir  le  prisonnier  dans  le  vestibule,  Ma- 
rinka  accourut  à  lui,  à  demi  vêtue.  A  peine  eut- 
elle  le  temps  de  l'embrasser,  de  le  bénir  et  de 
lui  murmurer  à  l'oreille  :  «  N'a?b  pas  peur  pour 
moi,  pense  à  toi  seul.  Que  la  Sainte  Vierge  te 
protège  !  »  Et  comme  il  descendait  déjà  l'escalier, 
elle  se  pencha  par-dessus  la  rampe  et  le  regarda 
pour  la  dernière  fois;  il  n'y  avait  dans  ses  yeux 
ni  peur  ni  douleur,  mais  seulement  la  force  de 
l'amour  infini.  11  essayait  sans  cesse  de  se  rappe- 
ler à  quoi  ressemblaient  ses  yeux,  mais  n'y  réus- 
sissait pas. 

11  en  avait  assez  de  regarder  le  nmr,  il  s'ai)puyu 
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sur  la  table  et,  fermant  les  yeux,  se  mit  à  réflé- 
chir. Et  comme  naguère,  pendant  sa  maladie,  il 
murmurait  tendrement  extasié  :  «  Marinka...  ma 
mère  !  «  —  et  il  lui  semblait  qu'elle  le  prenait 
dans  ses  bras  et  le  berçait  pour  l'endormir. 

Le  tintement  des  éperons  et  le  bruit  des 
fusils  le  réveillèrent.  Il  pensait  avoir  dormi  long- 
temps ;  il  n'avait  dormi  que  dix  minutes.  Il 
était  plus  de  huit  heures  du  soir. 

—  Le  prisonnier  chez  Sa  Majesté  l'Empereur  ! 
• —  dit  une  voix. 

L'escorte  l'entoura  et  l'emmena  à  travers  des 
escaliers  et  des  corridors  interminables.  Ils  pas- 
sèrent par  une  suite  de  salles  ornées  de  tableaux. 
Gahtzine  reconnut  l'Ermitage.  Dans  la  grande 
salle  il  y  avait  tant  de  bougies  allumées  qu'il 
pensa  :  Donne-t-on  un  bal  ici?  Mais  il  comprit 
ensuite  que  la  lumière  était  nécessaire  pour  sui- 
vre les  moindres  changements  d'expression  sur 
les  visages,  au  cours  des  interrogatoires.  En  bas 
la  salle  était  toute  remplie  de  clarté,  tandis  qu'en 
haut  à  travers  le  plafond  vitré  s'ouvrait  béant 
le  ciel  nocturne,  noir  et  sans  fond. 

Dans  un  coin,  près  du  mur,  sous  la  «  Sainte 
Famille  »  du  Dominiquin,  devant  une  petite 
table  de  jeu,  couverte  d'un  encrier,  de  plumes 
et  de  papier,  était  assis  un  jeune  homme  en  uni- 
forme de  hussard  de  la  garde,  rouge,  tout  galonné 
d'or  et  bien  ajusté.  C'était  l'aide  de  camp  géné- 
ral Levachev. 

Les  soldats  a»menèrent  Galitzine  près  de  la 
petite  table.  Deux  d'entre  eux,  le  sabre  nu,  se 
placèrent  près  de  la  porte. 

—  Prenez  place,  prince,  —  dit  Levachev  en 
se  levant  avec  un  salut  aimable,  sans  cependant 
lui  tendre  la  main  et  en  lui  désignant  un  fauteuil. 
—  Je  crois  que  nous  nous  sommes  rencontrés 
chez  votre  oncle  Alexandre  Nicolaievitch,  — 
continua-t-il  en  français  comme  s'ils  n'étaient 
point  un  prisonnier  et  un  homme  de  police,  mais 
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deux  invités  qui  se  rencontrent  dans  une  maison 
étrangère  et  causent  en  attendant  leur  hôte. 

—  Avez-vous  servi? 

—  Oui,  j'ai  servi. 

—  Dans  quel  régiment? 

—  Dans  le  régiment  de  Preobrajensky. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  quittéle 
service? 

—  Deux  ans. 

Galitzine  examinait  Levacliev  :  son  visage 
n'était  ni  bon  ni  méchant,  simplement  indiffé- 
rent ;  ses  yeux  ni  bêtes  ni  intelligents  mais  seu- 
lement un  peu  retors.  Vi\  jeune  homme  du 
monde,  un  fougueux  hussard,  probablement 
bon  danseur  et  bon  cavalier  ;  un  bon  garçon  de 
l'espèce  de  ceux  qui  vivent  eux-mêmes  et 
n'empêchent  pas  les  autres  de  vivre. 

Galitzine  leva  les  bras  et  lui  montra  les  traces 
des  cordes.  Levachev  fit  une  grimace. 

—  Ils  ont  encore  fait  trop  de  zèle.  Combien 
de  fois  leur  ai-je  dit  ! 

—  Lie-t-on  les  mains  à  tout  le  monde  ici? 

—  Presque  à  tout  le  monde  :  c'est  l'usage. 
Que  voulez- vous  1  c'est  une  maison  d'arrêt. 

—  Une  espèce  de  poste  de  police? 

—  Oui,  c'est  un  peu  ça. 

—  Libre  à  vous  de  changer  un  palais  en  bu- 
reau de  police. 

Levachev  ne  répondit  rien. 

—  Eh  bien,  commençons,  —  dit-il,  et  son 
visage  changea  son  expression  aimable  contre 
une  expression  préoccupée,  point  sévère  mais 
un  peu  ennuyée  et  dégoûtée,  comme  s'il  compre- 
nait lui-même  qu'il  ne  faisait  pas  une  besogne 
très  propre.  11  prit  une  feuille  de  papier,  tailla 
sa  plume  et  la  trempa  dans  l'encre. 

—  Avez-vous  prêté  serment  à  Sa  Majesté 
l'Empereur  Nicolas  Pavlovitch? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  que  la  prestation  de  serment  est 
entourée  de  telles  cérémonies  et  de  tels  engage- 
ments que  je  ne  la  considère  pas  comme  admis- 
sible pour  moi. 

—  Et  vous  ne  prêterez  serment  à  personne? 

—  A  personne. 

—  Comment  peut-on  se  passer  de  serment? 
Vous  croyez  en  Dieu? 

—  Oui,  je  crois  en  Dieu. 

—  Et  le  serment  ne  procède- t-il  pas  de  Dieu? 
■ — ■  Non. 

• —  Bien,  nous  n'allons  pas  discuter.  Dois-je 
inscrire  vos  paroles  telles  quelles? 

—  Oui,  inscrivez. 

La  figure  de  Levachev  devint  encore  plus 
indifférente. 

—  Vous  vous  nuisez  beaucoup,  prince,  beau- 
coup. Réfléchissez. 

—  Toute  ma  vie,  Excellence,  je  n'ai  réfléchi 
qu'à  cela. 

■ —  Et  c'est  à  ceci  que  vous  avez  abouti? 

■ —  Oui,  c'est  à  ceci. 

Levachev  sourit,  haussa  les  épaules  et,  re- 
troussant sa  moustache  d'un  geste  adroit  et 
familier,  il  écrivit.  Puis  il  continua  d'un  air 
encore  plus  ennuyé  : 

—  Vous  avez  appartenu  à  la  Société  Secrète? 

—  Oui. 

—  Quels  sont  les  agissements  de  la  Société 
que  vous  connaissez? 

—  Aucun. 

Levachev,  après  un  instant  de  silence,  consi- 
déra le  bout  de  sa  plume,  enleva  un  brin  de  pous- 
sière et  leva  les  yeux  sur  Galitzine. 

—  Ne  pensez  pas,  prince,  que  le  Gouverne- 
ment ait  été  absolument  ignorant.  Nous  savons 
d'après  des  renseignements  exacts  que  les  évé- 
nements du  Quatorze  n'ont  été  qu'une  explosion 
prématurée  et  que,  l'an  dernier,  vous  avez  dû 
porter  au  défunt  Empereur  un  coup  mortel.  Si 
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VOUS  le  désirez,  je  vous  communiquerai  les  détails 
du  régicide  projeté.  L'année  dernière,  dans  les 
premiers  jours  de  mai,  une  réunion  eut  lieu  dans 
la  maison  de  l'écrivain  moscovite,  monsieur  Ry- 
liev.  Là  le  président  du  Comité  de  Toultcliino 
de  la  Société  Secrète  du  Sud,  le  lieutenant-colonel 
Pestel,  proposa  l'extermination  de  tous  les 
membres  de  la  famille  impériale.  Le  saviez- vous? 

—  Non,  je  ne  sais  rien. 

—  Et  qui  a  répondu  à  Pestel  :  «  Je  suis  com- 
plètement d'accord  avec  vous  »?  Vous  ne  le 
savez  pas  non  plus? 

—  Non  plus. 

—  Peut-être  vous  en  souvient-il  tout  de 
même? 

—  Non,  je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Votre  Excellence  a  une  bien  mauvaise 
mémoire,  —  dit  Levachev  en  souriant  et  en 
retroussant  encore  sa  moustache,  —  je  vais  vous 
le  rappeler  :  ce  sont  vos  propres  paroles.  Et  main- 
tenant vous  plairait-il  de  nommer  ceux  de  vos 
camarades  qui  assistaient  à  cette  réunion? 

—  Excusez-moi,  Excellence,  mais  cela  m'est 
impossible. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que,  en  entrant  dans  la  Société,  j'ai 
fait  serment  de  ne  nommer  personne. 

Levachev  mit  sa  plume  de  côté  et  se  rejeta 
sur  le  dos  du  fauteuil. 

—  Écoutez,  Gahtzine,  plus  vous  vous  obsti- 
nerez et  plus  mal  ça  ira  pour  vous.  Vous  voulez 
sauver  vos  camarades,  mais  vous  ne  sauverez 
personne  et  vous  vous  perdrez  vous-même. 
Je  vous  le  dis  :  le  gouvernement  sait  déjà  tout 
et  votre  aveu  n'est  nécessaire  quc^  pour  vous- 
même.  Un  repentir  sincère  est  la  seule  voie  pour 
obtenir  la  miséricorde  de  l'Empereur.  —  Il  répé- 
tait des  paroles  prol)ablement  apprises.  —  Eh 
bien,  pourcjuoi  vous  taisez- vous?  Ne  voulez- vous 
rien  dire? 
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—  Non,  je  ne  veux  pas. 

— -  Alors  on  vous  obligera  à  parler,  cher  mon- 
sieur, —  dit  Levachev  en  élevant  à  peine  la 
voix  et  en  appuyant  sur  chaque  mot,  distincte- 
ment et  lentement,  —  je  fais  mon  devoir  de  juge 
et  j  e  vous  préviens  que  la  question  existe  en  Russie. 

—  Je  suis  très  reconnaissant  à  Votre  Excel- 
lence de  cette  confidence,  mais  je  dois  vous  dire 
qu'après  elle,  je  sens  encore  plus  qu'il  est  de 
mon  devoir  de  ne  nommer  personne.  —  Galitzine 
le  regarda  tout  droit  dans  les  yeux  en  pensant  : 
«  C'est  un  bon  garçon,  mais  si  ses  supérieurs  le  lui 
ordonnent,  il  vous  brûlera  bien  la  plante  des 
pieds.   » 

—  Pour  cette  fois  je  ne  vous  parle  pas  comme 
un  juge  mais  comme  un  gentilhomme,  votre 
égal,  —  commença  Levachev  avec  son  amabilité 
première,  —  je  ne  comprends  pas,  prince,  quel 
désir  vous  pouvez  avoir  de  souffrir  le  martyre 
pour  des  gens  qui  vous  ont  trahi. 

— ■  Vous  ne  comprenez  pas.  Excellence,  quel 
désir  on  peut  avoir  de  n'être  pas  un  scélérat? 

Levachev  fit  une  légère  grimace,  mais  le  «  bon 
garçon  »  ne  se  fâcha  pas,  jugeant  probablement 
que  le  prisonnier  n'était  pas  en  situation  d'être 
aimable. 

—  Ayez  l'obligeance,  prince,  de  lire  et  de 
signer,  —  dit-il  en  lui  tendant  le  papier. 

Gahtzine  jeta  un  coup  d'œil  dessus  et,  cons- 
tatant que  le  général  écrivait  le  russe  comme  un 
savetier,  signa  sans  lire.  Levachev  se  leva, 
détendit  ses  membres  ;  l'uniforme  bien  ajusté 
moula  davantage  son  corps  :  il  semblait  qu'un 
pareil  gaillard,  au  lieu  de  moisir  sur  des  pape- 
rasses, était  plutôt  fait  pour  danser  la  mazurka 
avec  les  belles  dames,  ou  galoper  dans  le  feu  des 
combats  ;  il  tira  le  cordon  de  la  sonnette.  Lors- 
que le  sous-officier  accourut,  Levachev  désigna 
à  Galitzine  un  paravent  de  soie  verte  placé  à 
côté  de  la  table. 
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—  Ayez  l'obligeance  d'attendre. 

Et  il  sortit  en  compagnie  du  sous-officier. 
Galitzine  s'assit  derrière  le  paravent. 

A  l'autre  bout  de  la  salle  une  porte  s'ouvrit  et 
l'on  entra.  De  derrière  le  paravent  on  ne  pouvait 
voir  qui  c'était,  mais  à  en  juger  par  les  voix,  il  y 
avait  là  deux  personnes.  Tout  en  causant  elles 
s'approchèrent  de  la  table  et  s'arrêtèrent.  Elles 
non  plus  ne  voyaient  pas  Galitzine.  Il  prêta 
l'oreille. 

— •  J'ai  fait  des  révélations  sans  réfléchir,  sui- 
vant l'impulsion  de  mon  cœur  reconnaissant 
envers  Sa  Majesté.  Peut-être  ai-je  dit  ce  que 
d'autres  n'auraient  pas  révélé. 

Galitzine  ne  distingua  pas  la  suite,  puis  de 
nouveau  il  entendit. 

—  Il  est  facile  de  se  perdre  soi-même.  Votre 
Excellence,  mais  être  la  cause  de  la  perte  des 
autres  c'est  un  supplice  insupportable. 

Galitzine  reconnaissait  cette  voix  sans  la  re- 
connaître. Il  se  leva,  s'approcha  du  paravent  sur 
ia  pointe  du  pied  et  regarda  par-dessus.  Les 
deux  personnes  lui  tournaient  le  dos  et  il  ne  pou- 
vait voir  leurs  visages.  Mais  il  reconnut  l'une 
d'elles  :  c'était  Benkendorf.  Quant  à  l'autre,  Ga- 
litzine continuait  à  la  reconnaître  sans  la  recon- 
naître ;  il  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux. 

—  Soyez  tranquille,  mon  ami,  il  fera  grâce  à 
tout  le  monde,  —  dit  Benkendorf  et,  prenant 
son  interlocuteur  sous  le  bras,  il  passa  avec  lui 
près  du  paravent.  GaUtzine  vit  alors  face  à  face 
cet  autre  inconnu,  ce  méconnaissable  :  c'était 
Ryhev.  Ils  se  regardèrent  dans  les  yeux. 

Galitzine  tomba  dans  le  fauteuil.  La  lumière 
s  éteignit  dans  ses  yeux  comme  si,  à  travers  le 
plafond  vitré,  le  ciel  noir  et  sans  fond  se  fût 
écroulé  sur  sa  tête. 

—  Venez,  —  dit  Levachev  en  regardant  der- 
rière le  paravent. 

Galitzine  revint  à  lui,  se  leva  et  sortit.  L'Em- 
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pereur  venait  de  l'autre  bout  de  la  salle.  Le  vi- 
sage immobile,  pâle,  comme  taillé  dans  le  mar- 
bre, il  s'approchait  et  soudainement  Galitzine 
se  rappela  comment  il  avait  le  Quatorze  couru, 
le  pistolet  en  main,  place  du  Sénat,  sous  la  mi- 
traille, pour  tuer  la  Bête. 

Arrivé  près  de  la  table,  l'Empereur  s'arrêta 
à  deux  pas  du  prisonnier,  le  mesura  du  regard  de 
la  tête  aux  pieds  et,  désignant  du  doigt  les  notes 
de  Levachev  qu'il  tenait  à  la  main  : 

—  Qu'est  ceci?  Qu'est-ce  que  vous  avez  ra- 
conté là?  On  vous  a  interrogé  sérieusement  et 
vous  avez  répondu,  par  des  balivernes.  «  Le 
serment  ne  procède  pas  de  Dieu.  »  Mais,  mon- 
sieur, connaissez-vous  nos  lois?  Savez-vous  que- 
pour  cela?...  — et  il  fit  un  geste  de  la  main  autour 
de  son  cou. 

Galitzine  sourit  :  que  pouvait  lui  faire  cet 
homme  après  sa  récente  terreur? 

— •  Pourquoi  riez- vous?  —  demanda  l'Empe- 
reur qui  fronça  les  sourcils. 

— •  Je  suis  surpris.  Votre  Majesté.  Si  l'on  veut 
menacer,  il  faut  d'abord  menacer  de  la  mort  et 
ensuite  de  la  torture  :  la  torture  est  infiniment 
plus  effrayante  que  la  mort. 

—  Qui  vous  a  menacé  de  la  torture? 

—  Son  Excellence.  •* 

Nicolas  regarda  Levachev,  Levachev  regarda 
Nicolas  et  Galitzine  les  regarda  tous  les  deux. 

• —  Qu'il  est  brave  I  —  reprit  l'Empereur.  — 
Ici-bas  vous  n'avez  peur  de  rien  et  là-haut? 
Qu'est-ce  qui  vous  attend  dans  l'autre  monde? 
La  malédiction  éternelle?...  Vous  vous  moquez  de 
cela  aussi?  Mais  vous  n'êtes  doncpas  chrétien? 

—  Si,  Votre  Majesté,  je  suis  chrétien,  c'est 
justement  pour  cela  que  je  me  suis  levé  contre 
l'autocratie. 

—  L'autocratie  émane  de  Dieu.  Le  Tsar  est 
l'Oint  du  Seigneur.  Vous  vous  êtes  levé  contre^ 
Dieu. 
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—  Non,  contre  la  Bête. 

—  Quelle  bête?  Vous  divaguez? 

—  La  Bête,  c'est  l'homme  qui  se  fait  Dieu,  — 
dit  Galitzine  doucement  et  solennellement 
comme  en  prononçant  des  paroles  d'incantation 
et  il  pâlit.  La  joie  lui  coupa  la  respiration  :  il 
lui  sembla  qu'il  tuait  la  Béte. 

—  Ohl  le  malheureux  !  —  dit  l'Empereur  en 
hochant  la  tête  avec  compassion.  —  Il  a  perdu 
la  raison.  Voici  où  vous  conduisent  ces  pensées 
infernales,  fruits  de  l'orgueil  et  de  l'amour-pro- 
pre.  Je  vous  plains.  Pourquoi  vous  perdez- vous? 
Ne  voyez- vous  pas  que  je  vous  veux  du  bien,  — 
reprit-il  après  un  moment  de  silence,  d'une  voix 
déjà  autre,  caressante.  —  Pourquoi  ne  répondez- 
vous  pas?  —  Il  le  prit  par  la  main  et  continua, 
plus  affectueusement  encore  :  —  vous  savez,  je 
peux  tout...  Je  peux  vous  pardonner... 

Galitzine  se  souvint  de  Ryliev  et  tressaillit. 

—  Voilà  justement  le  malheur,  Votre  Majesté  : 
vous  pouvez  tout.  Dieu  est  dans  les  cieux  et  vous 
sur  la  terre.  Et  cela  signifie  que  l'on  a  fait  de 
l'homme  un  Dieu... 

L'Empereur  avait  depuis  longtemps  compris 
qu'avec  Galitzine  il  n'aboutirait  à  rien.  11  l'inter- 
rogea sans  plaisir,  par  acquit  de  conscience. 
11  ne  s'irritait  ptoint.  Après  un  mois  d'instruction, 
il  en  était  arrivé  à  ne  plus  se  fâcher,  contre  per- 
sonne ni  pour  rien,  au  cours  des  interroga- 
toires. Mais  il  en  avait  assez.  Il  était  temps  d'en 
finir. 

—  Allons,  assez  de  balivernes,  —  interrom- 
pit-il avec  une  soudaine  brulalité.  —  Répondez 
comme  il  faut  à  mes  questions. 

—  J'ai  déjà  dit  à  Son  Excellence  que  j'ai 
donné  ma  parole... 

• —  Je  n'ai  que  faire  de  Votre  l]xcellence>t 
de  votre  honteuse  parole  1 

«  L'autre  écrit  comme  un  savetier  et  celui-ci 
jure  comme  un  savetier  »,  —  pensa  Galitzine. 
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—  Alors  vous  ne  voulez  pas  parler?  Vous  ne 
voulez  pas?  Je  vous  le  demande  pour  la  dernière 
fois. 

Galitzine  se  taisait.  La  figure  de  l'Empereur 
changea  en  un  clin  d'œil  :  un  masque  tomba 
qu'un  autre  remplaça,  terrible,  menaçant,  pâle, 
comme  taillé  dans  le  marbre,  tel  l'Apollon  du 
Belvédère  triomphant  du  Python.  Il  fit  un  pas 
en  arrière,  étendit  le  bras  et  cria  : 

—  Enchaînez-le  de  façon  qu'il  ne  puisse  même 
pas  bouger  I 

A  ce  moment  Benkendorf  entra.  L'Empereur 
se  retourna  vers  lui  et  de  nouveau  un  masque 
tomba  qu'un  autre  remplaça.  «Pauvre  gars,  pau- 
vre Niks,  votre  forçat  du  Palais  d'Hiver  !   » 

Benkendorf  s'approcha  de  Nicolas  et  lui  dit 
quelque  chose  à  l'oreille.  Sans  regarder  Galitzine, 
comme  si  du  coup  il  l'avait  oublié,  l'Empereur 
sortit. 

—  Ayez  l'obligeance  d'attendre,  —  dit  Leva- 
chev  à  Galitzine  en  lui  désignant  de  nouveau  le 
fauteuil  derrière  le  paravent,  et  il  sortit  avec 
Benkendorf. 

Galitzine  s'assit  à  sa  place  précédente.  Il  se 
calma,  se  rasséréna  :  «C'est  bien,  encore  une  fois 
tout  est  bien  »,  pensa-t-il  comme  auparavant. 
«  Quelle  envie  avez-vous  de  souffrir  le  martyre 
pour  ceux  qui  vous  ont  trahi? —  Mais,  bien  sûr, 
j'en  ai  envie  I   » 

Et  ces  trois  mots  :  «  mais,  bien  sûr  »,  il  les 
murmura  avec  le  môme  sourire  enfantin  que 
Marinka. 


CHAPITRE   YII 


]E  paravent  était  placé  près  de  la  porte 
derrière  laquelle  on  entendait  des  pas  et 
,  des  voix.  L'autre  porte  par  laquelle 
■"^  l'Empereur  était  sorti  s'ouvrit,  quelqu'un 
entra  en  courant  et  la  voix  de  Levachev  se  fit 
entendre  : 

—  Mais  appelez  donc  le  chirurgien  pour  le 
saigner  ! 

«  La  question  existe  en  Russie  »,  —  se  rappela 
Galitzine,  et  il  prêta  l'oreille  à  ce  qui  se  passait 
derrière  la  porte.  La  lourde  portière  étouffait 
les  sons.  Il  passa  la  tète  par-dessus  le  paravent. 
Sauf  les  deux  sentinelles  qui  se  tenaient  comme 
deux  statues  à  la  porte  à  l'autre  bout  de  la  salle, 
il  n'y  avait  personne. 

Galitzine  écarta  la  portière  et  vit  que  derrière 
la  porte  était  légèrement  entr'ouverte.  Il  regarda 
par  l'interstice;  il  faisait  sombre  :  la  porte  était 
double.  11  poussa  le  battant  et  entra  dans  l'es- 
pace sombre  entre  les  deux  portes.  Il  heurta 
une  chaise  :  probablement  pendant  les  interro- 
gatoires quelqu'un  s'asseyait  ici  pour  écouter. 
La  seconde  porte  était,  elle  aussi,  légèrement  en- 
tr'ouverte et  masquée  de  l'autre  côté  par  une 
portière.  Galitzine  l'ouvrit  un  peu  plus,  écarta  la 
portière  et  regarda. 

C'était  une  petite  salle,  toute  garnie  de  ta- 
bleaux, —  pour  la  plupart  des  copies  d'anciennes 
peintures  italiennes  de  l'école  du  Pérugin  et 
de  Raphaël  ;  elle  était  connue  la  grande  salle 
éclairée  par  une  multitude  de  bougies.  Juste  en 
face  de  lui  quelqu'un  était  couché  sur  un  cana- 
pé. Dans  un  fauteuil,  tournant  le  dos  à  Gali- 
tzine, Benkendorf  était  assis  cachant  la  personne 
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étendue  :  on  ne  voyait  que  ses  pieds  couverts  d'un 
plaid  et  le  coin  blanc  de  l'oreiller.  Là  tout  près  se 
trouvaient  assises  ou  debout  quelques  autres 
personnes  :  Levachev,  le  Commandant  du  Palais 
Bachoutzky,  le  grand  maître  de  la  police  Choul- 
guine  et  un  civil,  en  frac,  en  perruque,  portant 
des  lunettes,  l'air  d'un  juif,  —  probablement  le 
chirurgien.  Un  instant  après  entra  un  autre  civil, 
gras  et  roux,  en  habit  brun  et  crasseux,  qui  te- 
nait une  de  ces  cuvettes  de  barbier  en  cuivre 
dont  on  se  servait  pour  les  saignées. 

—  Comment  allez- vous,  mon  ami  ? —  demanda 
Benkendorf. 

■ — ■  Très  bien,  très  bien,  étonnamment  bien, — 
répondit  le  personnage  étendu  sur  le  canapé.  — 
Jamais  je  ne  me  suis  senti  aussi  bien. 

—  N'avez-vous  pas  mal  à  la  tête? 

—  Non,  c'est  passé,  tout  est  passé.  L'esprit 
alerte,  la  raison  claire,  l'âme  tranquille,  le  cœur 
comme  auparavant  innocent  et  jeune.  Jamais, 
jamais  je  n'ai  été  aussi  heureux.  Jusque  dans 
mon  cachot  j'ai  eu  de  tels  moments  de  félicité 
que  j'en  devenais  presque  fou,  je  parlais,  je 
parlais  sans  cesse,  je  racontais  mes  sentiments 
aux  murs  muets  :  à  défaut  des  hommes  ce  seront 
les  pierres  qui  m'entendront  et  les  pierres  crie- 
ront. Je  criais,  je  chantais,  je  dansais,  je  sautais 
comme  une  bête  dans  sa  cage,  comme  un  homme 
ivre,  comme  un  possédé.  Le  commandant  Sou- 
kine, —  excellent  homme,  mais  quel  noml  s'il  a 
un  fils  il  serait  inconvenant  de  le  nommer, —  ce 
pauvre  Soukine  pensait  que  j'étais  devenu  vrai- 
ment fou.  Il  envoya  chercher  le  médecin  et  vou- 
lait m'attacher.  Il  ne  comprenait  rien,  personne 
ne  comprend  rien.  Mais  vous,  Excellence,  vous 
comprenez.  Vos  yeux  me  plaisent  extrêmement. 
Ils  sont  intelhgents  et  bons.  Ou  plutôt  l'un  est 

,bon  et  l'autre  un  tout  petit  peu  rusé... 

—  Hé  I  hé  1  Vous  êtes  très  bon  observateur.  — 
Benkendorf  rit. 
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—  Vous  n'êtes  pas  fâche?  De  grâce,  ne  vous 
fâchez  pas.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis.  Mais 
(l'abord  ça  ne  sera  pas  ça,  puis  ensuite  ça  vien- 
dra. J'ai  terriblement  envie  de  parler.  Permettez- 
moi  de  parler,  Excellence. 

—  Parlez,  mais  ne  vous  énervez  pas,  sans  quoi 
A'ous  allez  encore  vous  sentir  mal. 

—  Non  maintenant,  ça  ira  bien,  très  bien.  Je 
dirai  tout.  Auparavant  je  pensais  :  il  faut  taire 
les  noms.  Et  maintenant  je  pense  :  les  taire  à  qui? 
A  l'Ange?  Car  l'Empereur  est  un  ange,  ce  n'est 
pas  un  homme  ;  maintenant  je  m'en  rends 
compte  moi-même.  Vous  aussi.  Est-ce  qu'on  tait 
les  noms  à  de  telles  personnes?  Nous  n'avons  à 
attendre  de  vous  que  du  bien.  Vous  saurez  tout. 
Je  dirai  tout.  Je  vous  conduirai  à  la  racine. 
L'affaire  ira  bon  train.  Maintenant  je  parlerai 
avec  conviction.  Ça  m'est  agréable.  Je  tâcherai 
de  bien  faire.  Excellence.  Vous  verrez  :  je  dé- 
noncerai méthodiquement,  régiment  par  régi- 
ment. Je  n'épargnerai  personne.  Je  nommerai 
même  ceux  que  vous  n'auriez  jamais  soupçonnés. 
Mais  lui  où  est-il  donc?  Pourquoi  n'est-il  pas  ici? 
C'est  à  lui  personnellement  que  je  veux... 

—  D'abord  à  nous,  à  lui  ensuite,  —  répondit 
Benkcndorf. 

—  Non,  à  lui  d'abord,  à  l'Ange  !  Je  veux  aller 
chez  lui...  Pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas  aller? 
Vous  devez  me  laisser  passer,  je  l'exige  I 

Il  se  souleva  tout  à  coup  sur  le  canapé  comme 
s'il  voulait  se  dresser  et  courir.  GaUtzine  vit  sa 
figure,  comme  tout  à  l'heure  celle  de  Ryliev, 
inconnue,  méconnaissable  :  c'était  le  prince 
Alexandre  Ivanovitch  Odoïevsky.  Galitzine  re- 
cula, tomba  sur  la  chaise,  ferma  les  yeux,  se  bou- 
cha les  oreilles  pour  ne  plus  voir  ni  entendre. 
Mais  pas  pour  longtemps  :  une  curiosité  avide  le 
"domina.  Il  se  leva,  écarta  de  nouveau  la  portière 
€t  regarda. 

Odoïevsky  était  à  demi  étendu  sur  le  canapé 
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de  sorte  que  Galitzine  pouvait  maintenant  voir 
son  visage.  Il  paraissait  presque  bien  portant, 
peut-être  parce  que  l'ardeur  de  la  fièvre  empour- 
prait ses  joues.  C'était  toujours  ce  même  «  char- 
mant Sacha  )),  ce  «  doux  garçon  »  ;  il  avait  tou- 
jours cette  grâce  enfantine,  presque  féminine  : 
«  Telle  une  branche  de  muguet  sous  la  faucille 
meurtrière.   » 

—  Jusqu'au  Quatorze,  j'étais  tout  à  fait 
innocent,  —  disait-il  avec  une  confiance  aussi 
calme,  aussi  joyeuse  que  s'il  causait  avec  ses 
meilleurs  amis.  J'ai  été  élevé  à  la  maison.  Maman 
m'a  donné  une  éducation  exemplaire.  Jusqu'à 
sa  mort  elle  ne  m'a  pas  quitté  des  yeux.  Et  moi 
j'adorais  ma  mère...  Mais  à  quoi  bon  parler  de 
cela  ?  Lorsqu'elle  mourut  c'est  à  peine  si  je  pus 
lui  survivre.  Je  suis  entré  dans  un  régiment.  A 
vingt  ans  j'étais  encore  tout  à  fait  enfant.  Je 
suis  d'un  naturel  insouciant,  étourdi  et  pares- 
seux. Je  n'ai  jamais  eu  aucun  souci  dans  ma  vie. 
J'ai  été  trop  heureux.  Ma  vie  n'était  que  fleurs. 
J'écrivais  des  vers  et  je  rêvais  au  siècle  d'or  de 
l'Astrée.  Comme  tous  les  jeunes  gens  je  parlais 
en  l'air  de  la  liberté  sans  aucun  dessein.  Ryliev 
de  même.  Voilà  comment  nous  nous  sommes 
liés. 

—  C'est  Ryliev  qui  vous  a  introduit  dans  la 
Société  Secrète?  —  demanda  Benkendorf. 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui.  Je  ne  me  rappelle 
plus  qui.  D'ailleurs  il  n'y  avait  pas  même  de  ré- 
ception. Tout  n'était  que  bêtise,  enfantillage, 
évaporation  du  cerveau  surchauffé  de  Ryhev. 
Car  que  peuvent  faire  trente  ou  quarante  jeunes 
gens  rêveurs,  romantiques,  «  somnambules  » 
comme  disait  Galitzine. 

—  Quel  Galitzine?  Le  prince  Valerian  Mikhaï- 
lovitch?  —  demanda  Levachev. 

—  Mais  oui.  Et  quoi  donc? 

—  N'est-ce  pas  lui  qui  à  la  proposition  de 
Pcstel  d'exterminer  tous  les  membres  de  la  fa- 
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mille  régnante  répondit   :   je   suis  entièrement 
d'accord  avec  vous? 

—  Peut-être  ;  je  ne  me  rappelle  pas. 

—  Essayez  de  vous  rappeler. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  besoin  de  cela? 

—  C'est  très  important. 

—  Ce  n'est  pas  important  du  tout.  Bêtise  I 
Excellence,  pourquoi  m'interroge-t-il  ainsi?  Ne 
le  lui  permettez  pas.  Nous  ne  sommes  pas  des 
mouchards,  des  espions. 

Benkendorf  cligna  de  l'œil  à  Levachev. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  ami,  il  ne  le  fera 
plus.  Vous  vouliez  nous  raconter  comment  vous 
avez  passé  la  journée  du  Quatorze. 

—  Oui,  je  le  voulais.  Seulement  tout  est 
comme  dans  un  songe.  On  ne  peut  pas  raconter 
un  songe.  J'ai  passé  la  nuit  de  garde  au  Palais. 
Jen'ai  pas  fermé  l'œil,  j'étais  fatigué  comme  un 
chien.  Le  sang  me  montait  à  la  tête  :  cela  m'arrive 
souvent  après  une  insomnie.  Le  matin  je  suis  allé 
au  café  de  Loreda  pour  acheter  des  bonl)ons 
acidulés  au  citron.  Je  les  aime  beaucoup.  Ensuite 
je  suis  allé  vers  la  maison,  pour  me  coucher.  Tout 
à  coup  me  voilà  sur  la  place  du  Sénat  ;  on  m'a 
entraîné  dans  le  carré.  Vingt  fois  j'ai  essayé  de 
m'en  aller.  Mais  on  m'embrassait,  on  m'étrei- 
gnait  et  je  suis  resté,  je  ne  sais  pas  moi-même 
pourquoi... 

—  Vous  teniez  un  pistolet  à  la  main?  —  de- 
manda Benkendorf. 

—  Un  pistolet?  Possible.  Quelqu'un  me  l'aura 
fourré... 

Levachev  se  mit  à  écrire  quelque  chose  au 
crayon  sur  une  feuille  de  papier. 

— •  Excellence,  pourquoi  inscril-il?  Le  pistolet, 
c'est  une  vétille.  Et  puis  je  ne  me  rappelle  pas. 
Peut-être  même  qu'il  n'y  en  avait  pas... 

—  Et  vous  avez  vu  quand  on  a  tiré  sur  le 
comte  Miloradovitch? 

—  Oui,  j'ai  vu. 


288       QUATORZE  DÉCEMBRE 

—  Qui  a  tiré? 

—  Ça,  je  n'ai  pas  vu. 

—  C'est  dommage.  Vous  auriez  pu  sauver  un 
innocent. 

—  Eh,  messieurs,  vous  parlez  toujours  à  côté. 
Est-ce  absolument  nécessaire? 

—  Absolument. 

—  Eh  bien,  prêtez  l'oreille. 

Benkendorf  se  pencha  et  Odoïevsky  lui  mur- 
mura quelque  chose  à  l'oreille. 

—  Et  après  la  fusillade,  —  se  mit-il  à  raconter 
de  nouveau  à  haute  voix,  toujours  calme  et  gai, 
—  je  suis  allé  en  traversant  la  Neva  sur  l'île 
Vassilievsky  et  de  là  sur  la  Moïka,  chez  l'écrivain 
Jandry.  La  vieille  Jandry  —  elle  m'aime  beau- 
coup —  m'a  vu  et  s'est  mise  à  beugler  :  fuyez  ! 
Elle  m'a  jeté  de  l'argent.  J'ai  perdu  la  tête  encore 
davantage.  Je  suis  allé  à  l'aventure.  J'ai  voulu 
me  cacher  sous  la  terre,  sous  la  glace.  Les  gens 
me  regardaient  dans  les  yeux  comme  des  cor- 
beaux dans  les  yeux  des  mourants.  J'ai  passé  la 
nuit  dans  un  fossé  sous  le  pont.  Je  suis  tombé 
dans  un  trou  de  la  glace,  je  me  suis  presque  noyé, 
j'étais  gelé.  Je  sentais  déjà  la  mort.  J'en  suis  sorti 
fou.  Le  matin  j'ai  continué  mon  chemin.  Pendant 
deux  jours  j'ai  rôdé,  Dieu  sait  où  !  J'ai  été  à 
Katerinhof,  à  Krasnoï.  Je  me  suis  acheté  une 
pelisse  de  mouton,  un  chapeau  de  fourrure,  je 
me  suis  déguisé  en  paysan.  Revenu  à  Pétersbourg, 
je  me  suis  rendu  chez  mon  oncle,  Vassia  Lanskoi, 
le  ministre.  Il  m'avait  promis  de  me  cacher,  mais 
au  lieu  de  cela  il  est  allé  lui-même  me  dénoncer 
à  la  police.  Alors  j'ai  pensé  :  ça  va  mal,  et  je  me 
suis  présenté  chez  vous... 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  présenté.  On  vous  a 
amené,  —  rectifia  Bachoutzky. 

—  On  m'a  amené?  Je  ne  me  rappelle  pas.  Je 
voulais  moi-même...  En  Russie  on  ne  peut  pas  se 
sauver.  J'en  ai  fait  l'expérience.  L'homme  russe 
est  courageux  comme  une  épée,  ferme  comme  un 
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roc,  tant  qu'il  a  Dieu  et  le  Tsar  dans  l'âme, 
mais  sans  eux,  c'est  un  torchon,  une  canaille. 
Tout  comme  moi  en  ce  moment.  N'est-ce  pas. 
Excellence,  que  je  suis  une  canaille?  —  demanda- 
t-il  en  se  tournant  tout  à  coup  vers  Benkendorf 
et  en  le  regardant  droit  dans  les  yeux. 

—  Pourquoi  donc?  Au  contraire,  vous  êtes 
un  noble  cœur.  Vous  vous  êtes  trompé  et  main- 
tenant vous  vous  repentez. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  vois  à  vos  yeux  que 
ce  n'est  pas  vrai.  Vous  dites  :  noble  et  vous 
pensez  :  canaille.  Quoique  vous  aussi,  messieurs, 
—  il  promena  lentement  ses  regards  sur  eux,  son 
visage  pâlit,  se  décomposa,  —  vous  écoutez  une 
canaille.  Vous  êtes  beaux,  vous  aussi.  Je  perds  la 
raison,  vous  écoutez,  vous  en  profitez.  Seigneur, 
Seigneur,  que  faites-vous  de  moi?  Bourreaux, 
bourreaux   tortionnaires  1  Soyez  tous  maudits  I 

De  nouveau  Galitzine  recula,  ferma  les  yeux, 
se  boucha  les  oreilles  pour  ne  plus  voir  ni  enten- 
dre. Mais  poussé  encore  par  sa  curiosité  avide, 
il  écarta  la  portière,  regarda,  écouta. 

Odoïevsky  était  couché  silencieux,  sans  bou- 
ger, les  yeux  fermés  comme  s'il  avait  perdu 
connaissante.  Ensuite  il  les  ouvrit  et  recommença 
à  parler  vite,  vite,  indistinctement,  comme  dans 
le  délire  : 

— -  Eh  bien,  soit  I  Tous  canailles,  tous  nobles. 
Innocents,  malheureux.  Bêtes  et  anges  à  la  fois. 
Des  anges  déchus  qui  se  redressent.  Seulement 
il  faut  le  comprendre.  «  La  sagesse  divine  règne 
sur  le  monde...  Es  herrscht  eine  alhveise  Gute 
lii)er  die  \Velt.  »  C'est  Schelling,  l'Allemand,  qui 
l'a  dit...  Et  en  russe,  «  l'Intercession  de  laVierge  ». 
Et  la  voici  elle-même,  voyez-vous? 

Juste  en  face  de  lui  était  pendue  une  copie  de 
la  Madone  de  la  Chapelle  Sixtine  de  Raphaël. 
Galitzine  y  jeta  un  coup  d'œil  et  soudain  se 
rappela  à  qui  ressemblaient  les  yeux  de  Marinka 
lorsque  la  nuit  de  son  arrestation,  penchée  sur 
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la  rampe,  elle  le  regarda  pour  la  dernière  fois 
descendre  l'escalier. 

—  Quels  yeux,  —  continua  Odoïevsky  en  re- 
gardant la  Madone  avec  un  attendrissement 
extasié.  —  Comment  est-ce  que  l'on  chante 
dans  les  chansons  russes?  «  La  Terre,  notre 
Mère  à  tous.  »  La  Russie,  c'est  la  mère.  La  mère 
de  tous  les  affligés.  Mais  il  est  défendu  de  parler 
de  cela.  Excellence,  ne  vous  fâchez  pas  contre 
moi,  je  vous  dirai  tout.  Vous  saurez  tout.  Je  me 
reposerai  seulement  un  peu  et  je  reprendrai 
ensuite.  Kachovsky  a  fait  feu,  Obolensky  a 
donné  des  coups  de  baïonnette  au  cheval  et 
Kuchelbecker  a  visé  le  Grand-Duc,  mais  son  pis- 
tolet n'est  pas  parti.  Ça  ne  fait  rien,  ça  ne  fait 
rien  :  écrivez  ;  autrement  vous  oublierez.  Et 
quoi  encore?...  Et  d'ailleurs  tout  ça  ce  sont  des 
vétilles.  Encore  une  fois  ce  n'est  pas  ça...  Mais 
quand  j'étais  en  train  de  geler  dans  le  fossé  sous 
le  pont,  alors  c'était  ça,  c'était  bien  ça...  Des 
petites  tasses  dorées,  vertes.  Étant  enfant,  nous 
buvions  du  lait  dans  ces  tasses  chez  maman,  à 
la  campagne,  à  l'entresol,  avec  des  fenêtres  cin- 
trées qui  donnaient  sur  un  bosquet  de  bouleaux... 
dorées,  vertes  comme  la  lumière  du  soleil  à  tra- 
vers les  jeunes  feuilles  des  bouleaux.  C'était  si 
bon  1  Et  maintenant  aussi...  Seulement  ne  vous 
fâchez  pas,  mes  chers,  mes  bons  amis.  11  ne  faut 
pas  vous  fâcher  et  tout  sera  bien.  Pardonnons- 
nous  les  uns  aux  autres,  aimons-nous  les  uns  les 
autres.  Donnons-nous  la  main  et  chantons, 
dansons  comme  des  enfants,  comme  les  anges 
divins  au  Paradis,  au  siècle  d'or  de  l'Astrée. 

Il  parlait  de  plus  en  plus  bas  et  enfin  il  se  tut, 
ferma  les  yeux  comme  s'il  s'était  endormi  ou 
avait  perdu  connaissance.  11  souriait  dans  son 
sommeil  et  de  douces  larmes  coulaient  sur  son 
visage.  Benkendorf  l'embrassa  au  front  avec  une 
tendresse  qui  peut-être  n'était  pas  feinte. 

A  l'autre  bout  de  la  salle,  une  portière  aussi 
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lourde  que  celle  derrière  laquelle  écoutait  Gali- 
tzine  bougea  tout  à  coup,  s'écarta  et  l'Empereur 
entra. 

Tous  l'entourèrent  en  parlant  à  voix  basse 
pour  ne  pas  éveiller  le  malade.  Seules  des  phrases 
hachées  parvenaient  jusqu'à  Galitzine. 

—  On  peut  craindre  la  fièvre  chaude... 

—  Il  faut  le  saigner,  lui  mettre  de  la  glace  sur 
la  tête... 

—  Déposition  importante... 

—  Mais  c'est  du  délire,  des  paroles  d'insensé. 
Et  s'il  accuse  quelqu'un  à  tort? 

—  Cela  ne  fait  rien.  Nous  débrouillerons  tout 
ça... 

Galitzine  ne  se  rappela  plus  comment  il  était 
revenu  à  son  ancienne  place,  dans  la  grande 
salle,  derrière  le  paravent.  Il  resta  longtemps 
dans  une  sorte  de  torpeur  insensible. 

Soudain  il  vit  Levachev.  Assis  à  la  petite 
table  de  jeu,  il  rangeait  les  papiers.  Galitzine  se 
leva  brusquement  et  se  jeta  sur  lui  si  précipitam- 
ment que  Levachev  tressaillit,  se  retourna  et  à 
son  tour  se  dressa. 

— •  Qu'es'.-ce  qu'il  y  a?  Qu'avez-vous,  Gali- 
tzine? 

—  Conduisez-moi  chez  l'Empereur. 

—  L'Empereur  est  occupé.  Si  vous  avez  quel- 
que chose  à  dire,  dites-le-moi. 

—  Non,  chez  l'Empereur,  tout  de  suite,  tout 
de  suite,  immédiatement  I 

—  Voyons,  monsieur,  qu'avez-vous  à  crier? 
Vous  perdez  l'esprit? 

—  Je  perds  l'esprit  !  Je  perds  l'esprit  !  Vous 
avez  déjà  fait  perdre  la  raison  à  l'un.  En  voici 
un  autre  1  La  question  existe  en  Russie.  Vous  en 
avez  torturé  un.  l^Ji  bien,  à  l'autre!  Tous  les  deux 
ensemble  I  Tirez-nous  les  nerfs,  brûlez-nous  les 
talons  !  Oh  1  les  canailles,  les  bourreaux,  les  tor- 
tionnaires 1  —  cria  (ialitzine  en  fureur,  lapant  du 
|)ied,  levant  le  poing. 
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Levachev  le  saisit  par  les  mains,  mais  il  se 
dégagea,  le  repoussa  et  courut  sans  savoir  où 
ni  pourquoi.  Une  pensée  traversait  sa  tête  : 
tuer  la  Bête  ou,  sinon  la  tuer,  du  moins  l'insulter, 
la  frapper,  lui  cracher  au  visage. 

—  Arrête-le  et  tiens-le  I  —  cria  Levachev  aux 
deux  sentinelles  qui  comme  deux  statues  se 
tenaient  toujours  à  la  porte  à  l'autre  bout  de  la 
salle.  Ils  tressaillirent,  s'animèrent,  comprirent 
et  se  lancèrent  à  la  poursuite  de  Gahtzine. 

—  Mikouline  1  Mikouline  !  —  criait  Levachev 
d'un  air  efîrayé  comme  si  trois  hommes  ne  suffi- 
saient pas  à  venir  à  bout  d'un  seul. 

—  Présent,  Votre  Excellence  !  —  L'officier 
de  jour,  le  colonel  Mikouline  apparut,  comme  s'il 
sortait  de  sous  terre,  suivi  de  cinq  chevaliers- 
gardes,  cinq  gaillards  roux  casqués  et  cuirassés 
de  cuivre  :  toute  une  armée  contre  un  homme 
désarmé.  Quelque  part  au  loin  se  montra  la 
figure  de  l'Empereur,  mais  elle  disparut  aussitôt. 

Galitzine  fut  entouré,  serré,  saisi.  Quelqu'un 
l'ayant  pris  par  derrière  le  pressa  avec  une  telle 
force  qu'il  manqua  d'étouffer,  un  autre  le  saisit 
à  la  gorge,  un  autre  encore  le  frappa  au  visage. 
Mais  il  ne  se  rendait  pas,  il  luttait  avec  cette 
force  décuplée  que  donne  la  fureur. 

Tout  à  coup  quelque  part  au  loin  un  cri  se  fît 
entendre.  Galitzine  reconnut  la  voix  d'Odoïev- 
sky.  Ni  sur  le  moment  ni  plus  tard  il  ne  put  com- 
prendre ce  qui  arrivait  :  le  malade  réveillé  avait- 
il  eu  peur  en  entendant  le  bruit  de  la  bagarre 
ou  tandis  qu'on  le  saignait  s'était-il  imaginé 
qu'on  le  torturait,  qu'on  l'égorgeait?  —  mais  ce 
cri  fut^errible.  Et  Gahtzine  répondit  par  un  cri 
pareil.  Si  quelque  étranger  avait  pu  entendre,  il 
aurait  pensé  que  c'était  vraiment  la  chambre 
de  la  question  ou  une  maison  de  fous. 

—  Des  cordes  1  Des  cordes  !  Liez-le.  Mais 
qu'a-t-il  à  hurler,  la  canaille?  Bouchez-lui  la 
gu....  I 
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Galitzine  sentit  qu'on  le  bâillonnait,  qu'on 
lui  liait  bras  et  jambes,  qu'on  le  soulevait,  qu'on 
l'emportait. 

Il  se  résigna,  s'apaisa,  ferma  les  yeux.  «  3,Iainte- 
nant  c'est  bien.  Tout  est  bien   »,  dit  une  voix. 

Lentement,  dans  un  brouillard  rouge,  passa 
devant  lui  le  visage  blanc  de  la  Bête.  Galitzine 
perdit  connaissance. 


QUATRIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


ON  va  me  torturer.  Seigneur,  donnez- 
moi  la  force  de  le  supporter  !  —  telle 
fut  la  première  pensée  de  Galitzine  lors- 
qu'il revint  à  lui  au  grand  air.  Le  Grand 
Maître  de  la  Police,  pour  l'aider  à  reprendre  ses 
sens,  avait  ouvert  la  vitre  du  carrosse  pendant 
le  trajet  du  Palais  à  la  forteresse. 

«  Quelles  tortures  ont  supportées  les  martyrs 
chrétiens!...  Oui,  mais  c'étaient  des  martyrs  et 
moi...  Mais  cela  ne  fait  rien  :  peut-être  que  moi 
aussi...  »  Galitzine  cherchait  à  se  donner  du 
courage,  mais  il  n'avait  pas  de  courage  :  il  res- 
sentait seulement  une  terreur  animale. 

La  voiture  s'arrêta  près  de  la  maison  du  Com- 
mandant de  la  Forteresse  Pierre  et  Paul.  Choul- 
guine  fit  descendre  le  prisonnier  et  le  remit  entre 
les  mains  du  sous-officier  de  service.  Ils  entrèrent 
dans  une  petite  chambre  aux  murs  nus,  presque 
sans  meubles,  où  il  n'y  avait  que  deux  chaises  et 
une  petite  table  sur  laquelle  brûlait  une  chandelle 
de  suif.  Le  sous-officier  fit  asseoir  Galitzine  sur 
une  des  chaises  et  s'assit  lui-même  sur  l'autre. 
Il  bâilla  avec  tant  d'insouciance  en  faisant  des 
signes  de  croix  et  en  mettant  devant  sa  bouche 
la  paume  de  sa  main  que  Galitzine  se  prit  à 
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espérer  tout  à  coup  qu'on  ne  le  torturerait  pas. 

«  Si,  on  me  torturera.  Les  voici  qui  viennent. 
Venez  à  mon  aide,  Seigneur  1  »  —  pensa-t-il 
en  écoutant,  avec  cette  répugnante  contraction 
au  creux  de  l'estomac  qui  remue  les  entrailles, 
un  bruit  sinistre  de  ferraille  et  un  nombreux 
piétinement  dans  la  chambre  voisine. 

Un  vieillard  aux  cheveux  blancs,  courts  et 
drus  militairement  taillés,  et  avec  une  jambe  de 
bois  entra  dans  la  chambre.  C'était  le  général 
Soukine,  commandant  de  la  forteresse  Pierre  et 
Paul.  Il  était  suivi  d'un  petit  homme,  gras  et 
rond,  au  nez  absent,  le  major  de  la  place,  Po- 
douchkine,  et  d'un  certain  nombre  d'officiers, 
de  sergents  et  de  soldats.  Soukine  tenait  des 
tringles  et  des  anneaux  de  fer.  «  Les  instruments 
du  supplice  »,  —  pensa  Galitzine,  et  il  ferma  les 
yeux  pour  ne  pas  voir.  «  Venez  à  mon  aide.  Sei- 
gneur î  »  —  répétait-il  presque  sans  connais- 
sance. 

En  frappant  lestement  le  plancher  de  sa  jambe 
de  bois,  le  vieillard  vint  près  de  la  table  et  appro- 
chant de  la  chandelle  une  feuille  de  papier,  dé- 
clara : 

—  Sa  Majesté  l'Empereur  ordonne  de  te  met- 
tre aux  fers.  —  Il  eut  en  appuyant  sur  le  mot 
«  te  »  un  accent  qui  n'était  pas  naturel. 

Galitzine  écoutait  sans  comprendre.  Plusieurs 
personnes  se  jetèrent  sur  lui  et  lui  passèrent  aux 
mains  et  aux  pieds  des  fers  qu'ils  fermèrent  à 
clef. 

Il  ne  comprenait  toujours  pas.  Mais  soudain  il 
se  mordit  les  lèvres  et  retint  sa  respiration  pour 
ne  pas  pleurer  d'une  joie  aussi  absurde,  aussi 
animale  que  sa  terreur  de  tout  à  l'heure.  Il  re- 
gardait le  commandant  dans  les  yeux  et  pensait  : 
«  Quel  homme  excellent  1  »  et  le  visage  sans  nez 
du  major  de  place  lui  paraissait  charmant  ce- 
pendant que  les  physionomies  grises  des  soldats 
lui  semblaient  si  bonnes  qu'il  était  prêt  à  em- 
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brasser  chacun  d'eux.  Il  remarqua  le  col  orange 
de  l'adjudant  de  place  qu'il  n'avait  pas  encore 
vu.  «  On  a  probablement  changé  la  couleur  à 
l'occasion  du  nouveau  règne  »,  —  pensa-t-il 
avec  la  même  joie  stupide  et  enivrante.  Il  avait 
un  peu  honte  d'avoir  eu  si  peur,  mais  cette  honte 
même  se  noyait  dans  la  joie. 

—  Egor  Mikhaïlovitch,  conduisez-le  au  rave- 
lin  d'Alexis,  —  dit  le  commandant  à  Podouch- 
kine.  Ce  dernier  noua  les  deux  bouts  de  son  mou- 
choir et  en  entoura  la  tête  de  Galitzine. 

Celui-ci  se  leva  chancelant  et  faillit  tomber  : 
il  ne  savait  pas  encore  marcher  avec  les  fers. 
Les  soldats  le  saisirent  sous  le  bras,  le  firent 
sortir  de  la  maison  et  le  placèrent  dans  un  traî- 
neau. Podouchkine  s'assit  à  côté  de  lui  et  le  prit 
par  la  taille.  Le  traîneau  faisait  force  détours,  se 
frayant  un  chemin  à  travers  d'étroits  passages 
entre  les  bastions  de  la  forteresse.  En  regardant 
d'un  œil  par-dessus  son  bandeau,  Galitzine  vit 
le  pont-levis  jeté  sur  un  fossé  et  une  porte  percée 
dans  un  épais  mur  de  pierre. 

—  Où  me  conduisez-vous?  Au  ravelin 
d'Alexis?  —  demanda  Galitzine  à  Padouchkine. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  le  logement  sera 
parfait,  —  dit  le  major  pour  le  consoler,  en  lui 
rajustant  le  bandeau  sur  les  yeux. 

Galitzine  se  rappela  tout  ce  qu'il  avait  en- 
tendu dire  du  ravelin  :  on  n'y  envoyait  que  les 
«  oubliés  »  et  personne  n'en  sortait  vivant. 
Mais  en  comparaison  de  la  torture  l'emprison- 
nement   perpétuel    lui    paraissait    une    félicité. 

Le  traîneau  s'arrêta.  De  nouveau  les  soldats 
prirent  le  prisonnier  sous  le  bras,  l'aidèrent  à 
descendre  du  traîneau  et  à  monter  les  marches 
du  perron. 

Les  portes  grincèrent  sur  leurs  gonds  rouilles 
et  se  fermèrent  avec  un  bruit  lourd.  «  Vous  qui 
entrez  ici  laissez  toute  espérance  »,  pensa  Gali- 
tzine. 
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On  lui  ôta  le  bandeau  et  on  le  conduisit  à 
travers  un  long  corridor,  à  peine  éclairé  par  des 
lumignons  de  suif  et  garni  d'une  série  de  portes. 
Le  major  de  place  le  précédait  et  en  s'arrêtant 
à  chaque  porte  demandait  :  «  Occupé  »?  — 
«  Occupé  »,  répondait-on.  Enfin  on  lui  répondit  : 
«  Libre   ». 

—  Entrez,  s'il  vous  plaît,  —  dit  Podouchkine 
avec  amabilité.  Galitzine  entra  dans  une  fente 
de  pierre,  longue,  étroite  comme  un  cercueil. 
Le  gardien  alluma  une  veilleuse,  un  lumignon 
vert  avec  de  l'huile.  Galitzine  discerna  une  voûte 
tombante,  une  fenêtre  garnie  d'une  lourde  grille 
de  fonte  dans  une  niche  profonde,  deux  chaises, 
une  petite  table,  un  lit  d'hôpital,  un  poêle  rond 
dans  un  coin  et  dans  l'autre  un  baquet  puant. 

On  lui  ôta  ses  fers,  on  le  déshabilla,  on  le 
fouilla  jusque  sous  les  aisselles  puis  on  l'habilla 
d'une  veste  de  prisonnier,  d'un  pantalon,  d'une 
camisole  toute  crasseuse  et  d'une  paire  de  pan- 
toufles déchirées,  trop  grandes  pour  ses  pieds. 

Un  vieillard  de  très  haute  taille,  habillé  d'une 
longue  redingote  verte  aux  revers  et  au  col 
rouges, —  un  uniforme  du  temps  de  Paul  l^^, — 
extrêmement  maigre  et  pâle  comme  un  mort, 
entra  dans  la  cellule.  C'était  le  commandant  du 
ravelin  Alexis,  le  Suédois  Lilien  Ankern.  Les 
gardiens  le  tenaient  pour  un  peu  fou  et  l'appe- 
laient le  «  squelette  immortel  »  ;  ils  prétendaient 
qu'il  avait  au  moins  cent  ans  et  avait  passé 
dans  la  forteresse  près  de  cinquante  années,  pri- 
sonnier   éternel    parmi    les    autres    prisonniers. 

D'un  pas  égal,  un  peu  voûté,  les  bras  croisés 
derrière  le  dos,  la  bouche  ouverte  laissant  voir 
deux  dents  jaunes,  il  avançait  vers  Gahtzine 
avec  un  regard  qui  ne  voyait  pas. 

—  Comment  allez-vous?  —  demanda-t-il 
de  loin  encore  et,  sans  attendre  la  réponse,  il 
s'agenouilla  et  d'un  geste  agile  et  familier  passa 
les    fers   qu'on  venait   d'enlever  aux  pieds  de 
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Galitzine.  Lorsqu'il  eut  fini  il  lui  montra  com- 
ment il  fallait  marcher  en  soutenant  d'une  cor- 
delette les  chaînes  qui  unissaient  les  deux  an- 
neaux. Galitzine  essaya  de  faire  quelques  pas 
et  de  nouveau  manqua  de  tomber. 

—  Ce  n'est  rien,  vous  vous  y  ferez,  —  dit, 
toujours  pour  le  consoler,  le  major  de  place. 

Ayant  entouré  les  menottes  avec  de  la  peau 
de  Suède,  le  commandant  demanda  : 

—  Pouvez-vous  écrire  ainsi? 

—  Oui,  je  peux. 

—  Eh  bien,  la  toilette  est  finie,  —  dit  Po- 
douchkine  avec  une  amabilité  souriante.  Ce- 
pendant Lilien  Ankern  toujours  agenouillé 
levait  vers  le  prisonnier  ses  yeux  centenaires, 
couverts  d'une  peUicule  comme  ceux  des  oiseaux 
endormis  et  disait  avec  piété  comme  récitant 
une  prière  : 

—  La  miséricorde  divine  nous  sauvera  tous. 
«  C'est  probablement  ainsi  que  dans  l'autre 

monde  les  vieux  morts  saluent  les  nouveaux 
venus  »,  —  pensa  Galitzine. 

Le  vieillard  se  releva  silencieusement  et  du 
même  pas  égal,  le  dos  voûté,  les  bras  croisés 
derrière  le  dos,  sortit  de  la  cellule. 

Les  gardiens  aidèrent  le  prisonnier  à  passer  de 
la  chaise  sur  le  lit. 

—  Dormez  en  paix,  ne  vous  chagrinez  pas  : 
tout  s'arrangera.  La  chambre  est  excellente, 
sèche,  chaude,  —  dit  Podouchkine. 

Ils  sortirent  et  fermèrent  la  porte  derrière 
eux.  La  clef  tourna  dans  la  serrure,  on  entendit 
le  bruit  des  verrous,  le  dernier  grincement  d'une 
énorme  barre  et  ce  fut  le  silence. 

Galitzine  se  sentit  enterré  vivant  et  pourtant 
il  se  réjouit  :  il  avait  échappé  à  la  torture. 

11  vit  sur  la  table  une  tranche  de  pain  et  un 
cruchon  de  kvass.  Tout  à  l'heure  tandis  qu'on  le 
fouillait  il  avait  demandé  à  manger.  Le  major  de 
place  s'étidt  excusé  disant  qu'il  était  trop  tard 
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et  que  tout  le  monde  dormait  à  la  cuisine.  Il 
avait  fait  apporter  du  pain  et  du  kvass.  Gali- 
tzine  mangea  et  but  tout  :  il  y  avait  très  long- 
temps déjà  qu'il  n'avait  aussi  bien  mangé. 

Il  voulut  se  coucher.  Il  enleva  la  camisole  et 
avec  difficulté  posa  sur  le  lit  ses  pieds  alourdis 
par  les  fers.  Il  était  déjà  prêt  à  s'étendre  sur  un 
matelas  mince  comme  une  crêpe,  mais  il  s'arrêta 
en  jetant  un  coup  d'œil  sur  l'oreiller  bariolé  dé- 
pourvu de  taie  et  couvert  de  taches  graisseuses. 
Il  le  sentit  et  fit  la  grimace.  Le  mouchoir  de  poche 
de  Marinka,  non  déplié  encore,  portant  brodées 
en  rouge  les  deux  lettres  M.  T.  était  posé  sur  la 
table.  Probablement  elle  avait  eu  tout  de  même 
le  temps  de  le  mettre  dans  sa  poche  lorsqu'elle 
lui  avait  dit  adieu  et  quand  on  l'avait  fouillé 
on  ne  l'avait  pas  remarqué  ou  peut-être  le  lui 
avait-on  laissé  par  pitié. 

Il  retendit  de  façon  que  sa  joue  ne  touchât 
point  l'oreiller.  Le  mouchoir  sentait  l'odeur  de 
Marinka.  Gahtzine  sourit.  Il  se  rappela  sans  sa- 
voir pourquoi  que  pendant  sa  première  et  der- 
nière nuit  de  noces,  lorsque  Marinka  l'avait 
éveillé  par  un  baiser,  il  n'avait  pas  su  la  rete- 
nir et  s'était  «  bêtement  »  endormi. 

Quelque  part,  tout  près,  presque  à  son  oreille, 
un  carillon  chanta  tristement  comme  des  anges 
à  la  voix  métallique.  Il  lui  sembla  entendre  le 
salut  des  morts  :  «  La  miséricorde  divine  nous 
sauvera  tous.  »  Et  toujours  souriant  il  s'endor- 
mit béatement  avec  cette  pensée  :  «  Jusque  dans 
la  gueule  de  la  Bête,  Christ  me  protégera.   » 

Il  fut  réveillé  le  matin  par  les  mêmes  bruits 
que  la  veille,  mais  répétés  dans  un  ordre  inverse  : 
d'abord  le  grincement  de  la  barre  puis  le  son 
des  verrous  et  de  la  clef  dans  la  serrure.  Lihen 
Ankem  entra  dans  la  chambre,  demanda  : 
«  Comment  allez- vous?  »  et  disparut  sans  atten- 
dre la  réponse. 

Le  sous-officier  d'artillerie  Chibaëf,  à  la  figure 
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jeune  et  gaie,  lui  apporta  du  thé  faible  dans  une 
énorme  théière  en  étain  et  deux  morceaux  de 
sucre.  Par  respect  il  ne  tenait  pas  le  sucre  dans 
la  paume  de  sa  main  mais  dans  un  pli  de  son 
uniforme  ;  il  plaça  le  tout  sur  la  table  et  salua 
poliment. 

—  Quelle  heure  est-il?  —  demanda  Galitzine. 
Chibaëf  sourit  silencieusement  et  sortit  après 

un  salut  poli.  Un  petit  soldat  invalide  emporta  le 
baquet  et  se  mit  à  balayer  la  cellule. 

—  Quelle  heure  est-il?  —  demanda  de  nou- 
veau Galitzine. 

Le  soldat  ne  répondit  rien. 

—  Quel  temps  fait-il? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Transi  de  froid,  Galitzine  s'enveloppa  dans  la 
couverture  et  but  du  thé  pour  se  réchauffer. 
Il  examina  sa  chambre  «  sèche  »  :  sur  le  mur  au 
plâtre  effrité  une  ligne  bleue  de  peinture  fraîche 
marquait  le  niveau  de  la  dernière  inondation, 
des  taches  sombres  se  dessinaient  partout  ;  de  la 
voûte  et  le  long  du  tuyau  de  poêle  l'eau  suintait  ; 
l'air  était  imprégné  d'une  humidité  suffocante, 
quasi  souterraine.  Et  lorsqu'on  eut  allumé  le 
poêle  dans  le  corridor,  le  tuyau  de  fer  qui  passait 
presque  au-dessus  de  la  tête  du  prisonnier  devint 
incandescent  et  craqua  légèrement.  Il  avait 
chaud  à  la  tète  tandis  que  ses  pieds  restaient  gla- 
cés de  froid. 

Les  murs  continuant  les  voûtes  basses  s'arron- 
dissaient jusqu'au  sol  de  sorte  qu'on  ne  pouvait 
se  tenir  debout  qu'au  milieu  de  la  cellule  et  que 
sur  les  côtés  il  fallait  se  courber.  Sur  la  voûte 
tapissée  de  toiles  d'araignée  grouillaient  les 
mouches,  les  araignées,  les  blattes,  les  scolo- 
pendres et  autre  vermine  inconnue  qui  sortaient 
à  demi  des  fentes.  «  Mieux  vaut  ne  pas  regar- 
der »,  —  pensa  Galitzine  et  baissant  les  yeux  il 
vit  quelcjue  cliose  rouler  par  terre  :  c'était  un  rat 
d'eau,  énorme  et  roux. 
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Une  épaisse  couche  de  craie  couvrait  les  vitres 
de  sorte  que,  même  pendant  les  journées  claires, 
un  éternel  crépuscule  régnait  dans  la  pièce.  Une 
petite  fenêtre  —  l'œil  —  grillée  de  fer  à  l'inté- 
rieur de  la  pièce  et  fermée  à  l'extérieur  par  un 
petit  rideau  vert  foncé  était  percée  dans  la  porte. 
La  sentinelle  qui  marchait  à  pas  muets  chaussée 
de  feutre  dans  le  couloir  tendu  de  nattes  soule- 
vait de  temps  à  autre  le  rideau  et  jetait  un  coup 
d'œil  dans  la  pièce.  Le  prisonnier  ne  pouvait 
faire  un  mouvement  ni  tousser  sans  qu'un  œil 
inquisiteur  apparût  à  la  fenêtre. 

—  Qui  est  ici?  —  demanda  une  voix  connue 
et  Galitzine  aperçut  dans  l'ouverture  la  mous- 
tache bravement  retroussée  de  Levachev. 

—  Mikhaïlof,  —  répondit  la  voix  de  Po- 
douchkine. 

«  Pourquoi  Mikhaïlof?  Ah  1  oui  !  Valerian,  fils 
de  Michel   »,  se  dit  Galitzine. 

—  Celui-ci  a  les  fers  aux  bras  et  aux  pieds,  — 
communiqua  Levachev  à  quelqu'un  comme  s'il 
montrait  un  animal  rare.  Et  Galitzine  crut  voir 
passer  dans  la  petite  fenêtre  la  figure  du  grand- 
duc  Michel  Pavlovitch. 

Les  murs  de  la  cellule  étaient  couverts  de 
dessins  et  d'inscriptions  à  demi  effacés  pour  la 
plupart  :  probablement  les  gardiens  avaient 
ordre  de  faire  disparaître  ces  chroniques  d'outre- 
tombe  des  anciens  prisonniers.  Quelques-uns 
restaient. 

Sous  une  tête  de  femme  on  lisait  ces  vers  : 

Pondant  la  vie  tu  fus  ma  divinité. 

Mais  maintenant  tu  as  franchi  l'éternité. 

Prie  donc  là-bas... 

Le  reste  était  effacé;  il  ne  restait  que  deux 
mots  :  te  revoir. 

vSous  un  portrait  d'homme  quelqu'un  avait 
écrit  :  «  Frère,  je  me  suis  décidé  à  me  suicider.  « 
Sous  une  autre  tête  de  femme  :  «  Adieu,  ma- 
,nian,  pour  toujours.   »  Et  à  côté  les  paroles  du 
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Christ  :  «  J'ai  été  clans  la  geôle  et  j'ai  reçu  ta 
visite.   » 

La  porte  s'ouvrit.  Un  prêtre  vêtu  d'une  sou- 
tane de  soie  aux  i^ruissements  somptueux,  por- 
tant sur  la  poitrine  une  croix  et  une  décoration, 
entra. 

—  Est-ce  le  prince  Valerian  Mikhaïlovitcli 
Galitzine  que  j'ai  l'honneur  de  voir?  —  il  restait 
sur  le  seuil  et  saluait  cérémonieusement.  — ■  Je 
ne  vous  dérange  pas? 

—  Je  vous  en  prie,  mon  père. 

((  Dieu  soit  loué  1  Si  c'est  un  pope  ce  n'est  pas 
la  torture,  c'est  l'exécution  »,  —  pensa  Gali- 
tzine et  il  se  souvint  du  Grand  Inquisiteur  de 
'(  Don  Carlos  »  de  Schiller.  Il  voulut  se  lever  pour 
aller  au-devant  du  visiteur  mais  il  s'affaissa 
lourdement,  faisant  sonner  les  fers.  L'autre  se 
précipita  et  le  soutint. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  de  mal?  Ce  petit 
collier-là  pèse  près  de  dix  livres.  C'est  quelque 
chose. 

—  Non,  ce  n'est  rien.  Mais  pourquoi  restez- 
vous  debout  ?  Asseyez- vous,  —  pria  Galitzine. 

Le  visiteur  salua  encore  une  fois  aussi  céré- 
monieusement et  s'assit  sur  une  chaise. 

—  Permettez-moi  de  me  présenter  :  le  Père 
Pierre  Mislovsky,  archiprêtre  de  la  cathédrale  de 
Kazan,  père  spirituel  des  prisonniers  et,  j'ose 
le  dire,leur  ami.Et  je  m'en  vante,  car  se  vanter  de 
l'amitié  de  gens  estimables  n'est  pas  un  péché. 

«  Un  espion  qui  me  raconte  des  histoires  »,  — 
pensa  Galitzine  et  il  se  mit  à  l'examiner.  Il  était 
d'une  taille  colossale,  d'une  carrure  athlétique, 
l'air  majestueux  et  digne.  Il  avait  une  magni- 
fique barbe  rousse  mêlée  de  fils  blancs  :  les  pay- 
sans d'une  cinquantaine  d'années  ont  souvent  cet 
aspect.  Son  visage  aussi  était  celui  d'un  paysan  : 
un  peu  rude  mais  intelligent  et  bon.  Ses  yeux, 
petites  fentes  triangulaires  fermées  sur  les  côtés 
î^ar    des    paupières    tombantes,    avaient    cette 
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double  expression  que  l'on  rencontre  souvent 
chez  les  Russes  :  simplicité  et  ruse. 

• —  Et  à  quand  l'exécution?  —  demanda 
Galitzine  en  le  regardant  en  face. 

—  Quelle  exécution?  De  qui? 

—  La  mienne.  Et  qu'est-ce  que  ce  sera?  Vous 
devez  le  savoir  mieux  que  moi.  Serai-je  fusillé, 
pendu,  décapité? 

—  Voyons,  prince,  que  dites-vous  là?  — 
s'écria  Mislovsky  en  agitant  les  mains.  —  Je 
vous  jure,  quoique  cela  ne  soit  pas  convenable, 
je  vous  jure  sur  ma  croix  de  prêtre  que  personne 
ne  songe  même  à  une  exécution.  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  la  peine  de  mort  est  abolie  par  les 
lois  de  l'Empire  russe? 

Galitzine  ne  le  croyait  toujours  pas,  mais  son 
cœur  palpita  de  joie  tout  comme  hier  lorsqu'il 
avait  appris  qu'il  ne  serait  pas  torturé. 

— -  Il  n'y  a  pas  de  peine  de  mort,  mais  la  torture 
existe?  —  dit-il  en  le  regardant  toujours  en 
face. 

— ■  La  torture,  au  dix-neuviême  siècle,  dans 
un  État  chrétien,  après  les  jours  d'or  d'Alexan- 
dre? —  dit  le  Père  Pierre  en  hochant  la  tête.  — 
Ohl  messieurs,  messieurs,  quelles  mauvaises 
pensées  vous  avez.  Excusez-moi,  mais  je  vous  le 
dirai  franchement,  ce  sont  des  pensées  indignes, 
peu  nobles  I  On  ne  vous  veut  que  du  bien  et  vous 
torturez  vous-mêmes  et  les  autres.  Vous  ne  vou- 
lez pas  comprendre  à  qui  vous  avez  affaire- 
Si  seulement  vous  connaissiez  la  mansuétude 
inexprimable  de  l'Empereur  1 

—  Voici  ce  que  je  vous  dirai,  mon  Père,  — 
interrompit  Galitzine. —  Souvenez-vous-en  une 
fois  pour  toutes  :  je  n'ai  que  faire  des  grâces  de 
l'Empereur.  Mieux  vaut  la  corde  et  le  billot  I 
Ne  vous  donnez  pas  la  peine  :  vous  ne  me  souti- 
rerez rien.  Vous  avez  compris? 

—  Oui,  j'ai  compris.  Comment  ne  pas  com- 
prendre? «  Prêtre,  va-t'en,  tu  es  pire  qu'un  chien 
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pour  moi  !   >'  On  ne  chasserait  même  pas  un  chien 
ainsi. 

Sa  voix  trembla,  ses  yeux  se  mirent  à  chgno- 
ter,  ses  lèvres  se  contractèrent  ;  il  se  cacha  le 
visage  dans  ses  mains.  «  Tiens,  un  grand  gaillard 
et  si  sensible  !   »  —  pensa  Galitzine  surpris. 

—  Vous  m'avez  mal  compris,  Père  Pierre. 
Je  n'ai  pas  voulu  vous  offenser. 

— ■  Ohl  Votre  Excellence,  nous  n'en  sommes 
plus  à  nous  offenser  !  —  dit  en  soupirant  le  prê- 
tre et  il  enleva  les  mains  de  son  visage.  —  Quel- 
quefois l'homme  décharge  sa  bile  sur  n'importe 
qui  et  se  sent  soulagé.  Eh  bien  !  grand  bien  lui 
fasse  !  Je  ne  suis  pas  un  imbécile,  je  comprends  : 
le  prêtre  est  venu  chez  le  prisonnier  —  de  la  part 
de  qui?  De  la  part  des  autorités.  Par  conséquent 
c'est  une  canaille,  un  espion.  Et  pourtant,  mon- 
sieur, vous  me  voyez  pour  la  première  fois  de 
votre  vie.  Voilà  quinze  ans  que  je  sers  dans  ces 
casemates,  dans  cet  enfer  ;  je  me  démène  ici 
comme  un  poisson  pris  dans  la  glace.  Et  dans 
quel  but?  Qu'en  pensez- vous?  Est-ce  pour  cette 
saleté?  —  dit-il  en  désignant  sa  décoration.  — 
Mais  si  même  on  me  couvrait  de  titres  et  de  croix^ 
je  ne  resterais  pas  une  journée  danscesalcemploi 
si  je  n'avais  l'espoir  de  faire  du  bien  si  peu  que  ce 
soit,  d'aider  celui  que  personne  ne  peut  aider. 
Oui,  si  ce  n'était  moi,  prêtre  indigne,  il  n'y  aurait 
personne  ici  pour  vous  défendre.  l£t  je  prends  à 
l'atTairc  du  Quatorze  un  intérêt  particulier. 

—  Pourquoi  particulier? 

—  Parce  (jue  moi-même  je  suis  comme  vous 
autres,  —  dit  le  Père  Pierre  en  clignant  de  l'œil  et 
il  chuchota  à  l'oreille  de  Galitzine  :  Quoique 
je  ne  sois  qu'un  simple  paysan,  j'ai,  grâce  à  Dieu, 
l'esprit  sain  et  le  cœur  intact.  En  voyant  tout  ce 
qui  se  passe  ici  je  ne  puis  m'empêcher  d'être 
enflammé  d'indignation,  je  souffre,  je  me  tour- 
mente. Il  faudrait  fuir  la  tentation,  mais  voilà^ 
je  ne  peux  pas.   Il  semblerait  que  j'aurais  dû 
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depuis  longtemps  m'y  habituer,  mais  chaque  fois 
que  je  vois  un  prisonnier,  surtout  avec  ces 
menottes  de  fer,  tout  en  moi  bouillonne,  tem- 
pête :  voir  l'homme,  cette  créature  de  Dieu,  née 
pour  être  libre,  la  voir  enchaînée,  cela  c'est  in- 
supportable, révoltant  ! 

«  Ce  n'est  pas  l'Inquisiteur  de  Schiller,  c'est 
Schiller  lui-même  !  »  pensait  Galitzine  de  plus  en 
plus  surpris. 

—  Mon  Père,  je  suis  très  coupable  envers  vous, 
pardonnez-moi,  —  dit-il  en  lui  tendant  la  main. 

Le  Père  Pierre  la  serra  fortement  ;  il  rougit,  se 
mit  à  sangloter,  à  cligner  de  l'œil  et  se  jeta  au 
cou  de  Galitzine. 

—  Valerian  Mikhaïlovitch,  mon  cher  ami,  ne 
me  chassez  pas  :  peut-être  vous  serai- je  de  quel- 
que utihté.  D'ailleurs  vous  le  verrez  vous-même, 
—  disait-il  en  l'étreignant  et  en  l'embrassant 
avec  tendresse. 

—  Et  y  a-t-il  longtemps,  mon  cher  ami,  que 
vous  ne  vous  êtes  confessé  et  n'avez  approché  de 
la  Sainte  Table?  —  ajouta-t-il  comme  par  ha- 
sard. Mais  il  sembla  à  Galitzine  que  c'était  jus- 
tement le  principal  objet  de  sa  visite. 

Il  se  dégagea  de  son  étreinte  et  comme  aupa- 
ravant le  regarda  en  face  :  il  vit  les  fentes  trian- 
gulaires et  étroites  de  ses  yeux  aux  paupières 
tombantes  avec  leur  double  expression  de  sim- 
plicité et  de  ruse.  Galitzine  avait  beau  le  regar- 
der, il  ne  pouvait  décider  s'il  était  très  rusé  ou 
très  simple. 

—  Oui,  longtemps,  —  répondit-il  à  contre- 
cœur. 

—  Et  maintenant  vous  ne  désirez  pas? 

—  Non. 

«  D'après  la  loi  russe,  le  prêtre  doit  dénoncer 
les  complots  contre  les  personnes  régnantes 
qu'on  leur  confie  sous  le  sceau  de  la  confession  », 
se  rappela  Galitzine. 

Le   Père    Pierre   semblait   vouloir   demander 
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encore  quelque  chose,  mais  il  se  tut  brusquement 
en  baissant  les  yeux.  Puis  il  s'empressa  de  se 
lever. 

—  Je  vais  chez  votre  voisin,  le  prince  Obo- 
lensky,  ici  tout  à  côté,  derrière  ce  mur.  Vous  êtes 
des  amis,  je  crois? 

—  Oui,  des  amis. 

—  Dois-je  le  saluer  de  votre  part? 

—  Oui,  saluez-le. 

Il  déplut  à  Galitzine  que  le  Père  Pierre  lui 
communiquât  avec  cette  facilité  ce  qu'un  pri- 
sonnier ne  devait  pas  savoir,  comme  s'ils  tra- 
maient déjà  un  complot. 

—  Ahl  oui,  j'allais  oublierl  —  s'écria  Mislov- 
sky  en  tirant  de  sa  poche  un  vieil  étui  de  cuir. 

—  Des  lunettes  1  s'écria  joyeusement  Gali- 
tzine. —  D'où  les  avez-vous? 

—  De  monsieur  Frindine. 

—  Mais  on  me  les  reprendra.  On  m'en  a  déjà 
pris  une  paire. 

—  Non,  on  ne  vous  les  prendra  pas.  J'ai  ob- 
tenu pour  vous  l'autorisation  de  les  porter. 

Cela  non  plus  ne  plut  point  à  Galitzine  :  cet 
empressement  était  excessif.  11  était  trop  sûr  que 
Galitzine  accepterait,  bien  que  ne  pouvant  le 
payer  de  retour. 

—  Monsieur  Frindine  m'a  prié  de  vous  dire 
que  la  Princesse  Maria  Pavlovna  se  porte  bien, 
qu'elle  espère  fermement  en  la  miséricorde  de 
Dieu  et  vous  prie  de  faire  de  même.  Pour  le  mo- 
ment on  ne  peut  pas  écrire,  on  est  très  sévère. 
Plus  tard  on  pourra  le  faire  par  mon  intermé- 
diaire. —  Et,  ayant  jeté  un  coup  d'œil  sur  la 
porte,  il  nmrmura  à  l'oreille  de  Galitzine  :  Tout 
s'arrangera.  Votre  Excellence,  les  gens  vivent 
même  dans  les  cachots.  Mais  ne  vous  attristez 
pas,  ne  perdez  pas  courage.  Que  Dieu  vous  garde  I 
—  Il  leva  le  bras  comme  pour  bénir  Galitzine, 
mais,  changeant  d'avis,  il  l'embrassa  encore  une 
fois  et  sortit. 
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Galitzine  croyait  déjà,  ou  du  moins  le  croyait 
presque,  qu'il  n'y  aurait  ni  torture,  ni  exécution. 
Mais  sa  joie  d'hier  si  pure  et  sans  nuage,  «  dans 
Ib  gueule  de  la  Bête  comme  dans  le  sein  du 
Christ  »,  —  se  troublait  légèrement,  comme  un 
peu  souillée.  Il  comprit  qu'il  pouvait  y  avoir 
quelque  chose  de  plus  terrible  que  la  torture 
et  la  mort.  Le  Père  Pierre  pouvait  être  un  prêtre 
bon  et  très  simple  de  cœur,  mais  pour  lui,  Gali- 
tzine, il  était  plus  dangereux  que  tous  les  espions 
et  que  tous  les  mouchards. 

L'artilleur  Chibaëf  lui  apporta  à  dîner  :  une 
soupe  aux  choux  et  des  grains  de  gruau.  L'huile 
qui  assaisonnait  les  grains  de  gruau  sentait  si 
mauvais  que  Galitzine  les  ayant  goûtés  ne  put  les 
avaler  et  les  recracha.  Il  n'avait  ni  couteau,  ni 
fourchette,  mais  seulement  une  cuiller  en  bois. 
«  Rien  de  tranchant,  pour  qu'on  ne  puisse  se 
suicider   »,  devina  Galitzine. 

Après  le  repas  l'adjudant  de  place  Troussov, 
un  jeune  homme  au  beau  visage  insolent,  lui 
apporta  une  pleine  casquette  de  tabac  et  une 
pipe  élégante  brodée  de  perles. 

—  Ne  voudriez-vous  pas  fumer? 

—  Non,  merci,  je  ne  fume  pas. 

—  Mais  est-ce  que  ce  n'est  pas  à  vous? 

—  Non,  ce  n'est  pas  à  moi. 

—  Je  vous  demande  pardon,  —  répondit 
Troussov  avec  un  sourire  qui  accentua  encore 
l'insolence  de  son  visage.  Il  salua  poHment  et 
sortit. 

«  La  tentation  par  la  pipe  après  la  tentation 
par  le  corps  et  le  sang  du  Christ  »,  pensa  Gali- 
tzine avec  dégoût. 

Lorsque  vint  la  nuit  on  alluma  la  veilleuse  : 
les  cafards  grouillèrent  sur  les  murs  avec  un  lé- 
ger bruit,  à  peine  perceptible  dans  le  silence. 

La  vitre  supérieure  de  la  fenêtre  n'étant  point 
blanchie  laissait  entrevoir  une  noire  et  étroite 
bande  de  ciel  où  scintillait  une  petite  étoile. 
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Galitzine  se  souvint  de  Marinka.  Pour  ne 
pas  s'attrister  il  se  mit  à  penser  à  autre  chose  : 
comment  se  faire  reconnaître  d'Obolensky? 

Il  s'assit  sur  son  lit  et  frappa  le  mur  du  doigt. 
11  appliqua  l'oreille.  Personne  ne  répondit.  Il 
frappa  longtemps  sans  obtenir  de  réponse.  Le 
mur  était  épais  et  l'on  ne  pouvait  entendre  le 
choc  du  doigt.  Il  réussit  à  frapper  doucement 
avec  le  boulon  de  fer  des  menottes  et  en  réponse 
il  entendit  un  bruit  ;  il  s'en  réjouit  tant  qu'ou- 
blieux de  la  sentinelle  il  se  mit  à  frapper  de  toutes 
ses  forces. 

Le  brigadier  Xitchiporenko,  un  homme  ivre 
au  visage  rubicond,  entra. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  fUs  de  chienne? 
Veux-tu  goûter  du  sac? 

—  Quel  sac?  —  demanda  curieusement 
Gahtzine,  nullement  offensé  mais  surpris  de 
ces  injures. 

—  Quand  on  t'aura  mis  dedans,  tu  verras,  — 
grommela  le  brigadier  et  en  sortant  il  ajouta 
avec  une  conviction  telle  que  Galitzine  com- 
prit que  ce  n'était  pas  une  plaisanterie  :  ou  alors 
le  fouet  ! 

Galitzine  se  coucha  sur  le  lit,  se  tourna  vers 
le  mur  et  faisant  semblant  de  dormir  attendit. 
Lorsque  tout  fut  redevenu  calme  il  recommença 
à  frapper  du  doigt  contre  le  mur.  Obolensky 
répondit. 

Au  déi)ut  ils  frappèrent  sans  compter,  avide- 
ment, insatiablement,  uni(iuement  pour  entendre 
la  réponse.  L'âme  s'élançait  vers  l'âme  à  travers 
la  pierre,  le  cœur  battait  à  l'unisson  de  l'autre 
cœur  :  «  Est-ce  toi?  —  C'est  moi. —  Est-ce  toi? 
—  C'est  moi.  »  Par  moments  le  sang  battait  si 
vivement  aux  oreilles  de  Galitzine  cju'il  n'enten- 
dait plus  la  réponse  et  craignait  ({u'elle  ne  vint 
plus.  Mais  elle  venait. 

Ensuite  ils  se  mirent  à  compter  les  coups, 
tantôt  ralentissant,   tantôt  accélérant  :  ils  in- 
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ventaient  l'alphabet.  Ils  perdaient  le  fil,  s'em- 
brouillaient, se  désespéraient,  s'arrêtaient,  re^ 
commençaient. 

En  frappant,  Galitzine  s'endormit  et  toute  la 
nuit  rêva  qu'il  continuait  de  frapper. 

Les  jours  se  ressemblaient  tellement  qu'il 
perdit  la  notion  du  temps.  Il  roulait  de  petites 
boulettes  de  mie  de  pain  et  les  collait  sur  le  mur 
les  unes  à  côté  des  autres  :  autant  de  boulettes, 
autant  de  jours. 

Il  n'éprouvait  guère  d'ennui  :  il  avait  une  mul- 
titude de  petites  occupations.  Il  apprenait  à 
marcher  avec  ses  fers,  il  tournait  dans  l'étroit 
espace  comme  un  fauve  dans  sa  cage,  se  tenant 
au  dossier  de  la  chaise  pour  ne  pas  tomber. 

L'unique  mouchoir  de  Marinka  lui  servait  tou- 
jours de  taie  d'oreiller.  Il  le  ménageait.  Il  apprit 
à  se  moucher  dans  ses  doigts.  Au  début  cela  le 
dégoûta,  mais  à  la  fin  il  s'y  habitua.  Il  remar- 
qua que  le  matin  lorsqu'il  crachait  et  se  mou- 
chait son  nez  et  sa  gorge  étaient  pleins  de  suie. 
C'est  que  la  veilleuse  fumait  parce  que  la  mèche 
était  trop  épaisse.  Il  la  tira,  la  partagea  en  plu- 
sieurs brins,  la  veilleuse  cessa  de  fumer,  l'air 
devint  plus  pur. 

Il  dormait  tout  habillé  :  il  ne  savait  pas  encore 
enlever  ses  vêtements  en  gardant  les  fers.  Son 
linge  devint  sale  ;  les  puces  le  dévoraient.  Il 
aurait  pu  demander  du  linge  chez  lui  par  l'inter- 
médiaire de  Mislovsky,  mais  il  ne  voulait  lui  de- 
voir aucun  service.  Longtemps  il  patienta. 
Mais  à  la  fin  il  se  révolta  et  exigea  de  Podouch- 
kine  du  hnge  propre.  On  lui  apporta  un  caleçon 
de  soldat,  mal  lavé,  encore  humide  et  une  che- 
mise d'un  tissu  grossier.  Il  les  mit  avec  délice. 

Un  jour  le  poêle  fuma.  On  ouvrit  la  porte  du 
corridor.  Un  sentiment  singulier  envahit  Gali- 
tzine :  la  porte  était  ouverte  mais  on  ne  pou- 
vait sortir  ;  le  vide  était  impénétrable.  D'abord 
cela  lui  parut  étrange  puis  accablant  et  insup- 
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portable.  Il  fut  content  lorsque  l'on  referma 
la  porte. 

Il  continuait  à  communiquer  avec  Obolensky 
en  frappant  contre  le  mur,  mais  ils  ne  se  compre- 
naient pas  encore  :  ils  n'arrivaient  pas  à  trou- 
ver un  alphabet.  Ils  frappaient  maintenant  sans 
espoir.  Leurs  doigts  se  gonflèrent,  les  ongles 
leur  faisaient  mal.  Enterrés  vifs,  ils  heurtaient 
de  leurs  têtes  les  parois  du  cercueil.  Enfin  ils 
comprirent  qu'ils  n'aboutiraient  à  rien  tant 
qu'ils  n'échangeraient  pas  un  alphabet  écrit. 

Il  y  avait  dans  le  châssis  de  la  fenêtre  de  Ga- 
litzine  un  ventilateur  en  zinc.  Il  en  arracha  un 
rayon  et  l'aiguisa  sur  une  brique  qui  faisait 
saillie  hors  du  plâtre.  Avec  ce  semblant  de  cou- 
teau il  détacha  du  pied  de  son  lit  une  mince 
lamelle  de  bois.  Il  prit  un  peu  de  la  suie  de  la 
mèche  de  la  veilleuse,  la  délaya  avec  de  l'eau 
dans  un  petit  trou  de  l'appui  de  la  fenêtre, trempa 
dedans  la  lamelle  de  bois  et  écrivit  l'alphabet 
sur  le  mur,  chaque  lettre  dans  un  carré  et  en  face 
de  chacune  d'elles  le  nombre  de  coups.  Les  coups 
courts  étaient  indiqués  par  des  points,  les  longs 
par  des  traits.  Et  sur  le  papier  qui  bouchait  le 
fond  troué  de  son  étui  à  lunettes  il  écrivit  le 
même  alphabet  pour  le  faire  passer  à  Obolensky. 

Chaque  matin  le  soldat  invalide  lui  apportait 
une  cuvette  de  grès  et  un  broc  de  zinc  avec  de 
l'eau  pour  se  laver.  Galitzine  ne  pouvait  se  laver 
seul,  ses  menottes  le  gênaient.  Le  soldat  lui  sa- 
vonnait une  main  après  l'autre  et  lui  versait  de 
l'eau  dessus. 

L'n  jour  il  lui  apporta  un  fragment  de  miroir. 
Galitzine  y  jeta  un  coup  d'oeil  :  il  eut  peur  et  ne 
se  reconnut  pas  tant  ses  traits  étaient  amaigris 
et  creusés.  Il  était  couvert  de  barbe  :  ce  n'était 
plus  le  prince  Galitzine,  mais  le  «  forçat  Mikhaï- 
lof  ». 

Il  n'essayait  pas  de  causer  avec  le  soldat  et 
celui-ci  se  taisait  ol)stinénient  comme  s'il  était 
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sourd  et  muet.  Mais  un  jour  il  entama  lui-même 
la  conversation. 

—  Votre  Excellence,  veuillez  passer  plus  près 
du  poêle,  il  fait  plus  chaud,  —  dit-il  tout  bas. 
Il  transporta  le  tabouret  et  la  cuvette  près  du 
poêle,  dans  un  coin  éloigné  où  l'œil  de  la  senti- 
nelle ne  pénétrait  pas.  Il  considéra  Galitzine 
longuement  et  avec  pitié. 

—  C'est  dur  de  vivre  en  cellule?  Mais  que 
faire.  Dieu  le  veut  probablement  ainsi.  Patien- 
tez, Votre  Excellence.  Dieu  aime  la  patience. 
Peut-être  qu'il  fera  grâce  ensuite. 

Galitzine  jeta  sur  lui  un  coup  d'œil  :  son  visage 
était  terne  et  gris  comme  le  drap  de  sa  capote, 
mais  dans  ses  petits  yeux  myopes  se  lisait  tant 
de  bonté  qu'il  s'étonna  de  ne  l'avoir  jamais  re- 
marqué auparavant. 

Il  tira  de  sa  poche  le  papier  avec  l'alphabet. 

—  Peux-tu  remettre  ceci  à  Obolensky? 

—  Peut-être. 

A  peine  Galitzine  eut-il  le  temps  de  lui  passer 
le  papier  que  le  major  de  place  Podouchkine 
entra  en  compagnie  du  brigadier  Nitchiporenko. 
Ils  examinèrent  le  poêle  qui  avait  fumé  de  nou- 
veau et  sortirent  sans  avoir  rien  remarqué. 

—  Nous  avons  failli  être  pris,  —  chuchota 
Galitzine  pâle  de  frayeur. 

—  Dieu  nous  a  sauvés,  —  dit  simplement 
le  soldat. 

—  On  t'aurait  puni? 

—  Oui,  pour  ça,  on  nous  passe  aux  baguettes. 

—  Je  te  perdrais.  Mieux  vaut  n'en  rien  faire. 
Rends-moi  ça. 

—  Ne  craignez  rien,  Votre  Excellence,  soyez 
tranquille  :  je  le  remettrai  sans  faute. 

Galitzine  sentit  qu'on  ne  pouvait  le  remercier. 

—  Gomment  t'appelles-tu? 

De  nouveau  le  soldat  le  considéra  longuement 
avec  pitié. 

—  Je  suis  un  homme  mort,  Votre  Excellence, 
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—  dit-il  avec  un  sourire  effacé,  réellement  pareil 
au  sourire  d'un  mort. 

Galitzine  avait  envie  de  pleurer.  Il  lui  sem- 
blait comprendre  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  la  parabole  du  Bon  Samaritain,  la  réponse  à 
la  question  :  «  lequel  est  mon  prochain?  ». 

La  même  nuit  il  eut  une  conversation  avec 
Obolensky. 

—  Bonjour,  —  frappa  Galitzine. 

—  Bonjour,  —  répondit  Obolensky.  Te  portes- 
tu  bien? 

—  Je  me  porte  bien,  mais  je  suis  aux  fers. 

—  Je  pleure. 

—  Xe  pleure  pas  :  tout  est  bien  I  —  et  il 
pleura  de  bonheur. 
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CHAPITRE   II 


UNE  fois,  vers  onze  heures  du  soir,  le 
commandant  Soukine  suivi  du  major 
de  place  Podouchkine  et  de  l'adjudant 
de  place  Troussov  entrèrent  dans  la  cel- 
lule de  Galitzine.  Ils  lui  enlevèrent  ses  fers  et 
lorsqu'il  eut  échangé  contre  les  siens  ses  vête- 
ments de  prisonnier,  ils  lui   remirent  ses  fers. 

—  Nous  allons  jouer  à  colin-maillard,  — •  dit 
en  riant  le  major.  Il  lui  banda  les  yeux  avec  un 
mouchoir  et  lui  mit  sur  la  tête  un  bonnet  de 
calicot  noir.  On  prit  GaHtzine  sous  le  bras,  on 
le  fit  sortir  dans  la  cour,  on  le  plaça  dans  un 
traîneau  et  l'on  partit. 

Après  un  bref  parcours  on  s'arrêta.  Podouch- 
kine fit  descendre  le  prisonnier  et  l'aida  à  monter 
un  escalier. 

—  Prenez  garde  de  ne  pas  buter.  Ne  vous 
faites  pas  mal  au  pied,  —  disait-il  plein  d'em- 
pressement. 

Il  lui  fit  traverser  plusieurs  chambres.  Dans 
l'une  d'elles  on  entendait  des  grincements  de 
plumes  :  c'était  probablement  un  bureau.  Il 
installa  Galitzine  sur  une  chaise  et  lui  enleva 
le  bandeau. 

—  Attendez,  —  dit-il  en  s'en  allant. 

A  travers  un  trou  du  paravent  de  soie  verte 
Gahtzine  vit  aller  et  venir  des  laquais  avec  des 
plats  —  probablement  on  soupait  quelque  part 
—  et  des  aides  de  camp  avec  des  papiers.  Les 
soldats  d'escorte  firent  passer  un  prisonnier 
si  bien  enchaîné  qu'il  pouvait  à  peine  bouger. 
Sa  tête  était  couverte  du  même  bonnet  noir 
que  celle  de  Galitzine. 

Celui-ci  attendit  longtemps.  Enfin  Podouch- 
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kine  reparut,  lui  banda  les  yeux  et  le  conduisit 
par  la   main. 

—  Restez  là,  —  dit-il,  et  il  abandonna  sa 
main. 

—  Découvrez-vous,    —    dit    une    voix. 
Galitzine  ôta  le  mouchoir  et  vit  une   grande 

pièce  aux  nmrs  blancs,  une  longue  table  cou- 
verte d'un  drap  vert,  avec  des  papiers,  des 
encriers,  des  plumes  et  une  multitude  de  bou- 
gies allumées  plantées  dans  des  candélabres. 
A  la  table  étaient  assis  une  dizaine  de  person- 
nages vêtus  d'uniformes  de  généraux,  décorés 
de  cordons  et  de  plaques.  La  place  du  Président, 
au  haut  bout  de  la  table,  était  occupée  par  le 
Ministre  de  la  Guerre,  Tatichtchef,  qui  avait 
à  sa  droite  le  grand-duc  Michel  Pavlovitch,  le 
chef  d'État-Major,  général  Dibitch,  le  nouveau 
gouverneur  militaire  de  Saint-Pétersbourg, 
Golenitchev-Kutusov,  l'aide  de  camp  général 
Benkendorf,  et  à  sa  gauche  l'ancien  premier 
procureur  du  Synode,  le  prince  Alexandre  Xico- 
laievitch  Galitzine  —  l'unique  civil  — ,  les  aides 
de  camp  généraux  Tchernichev,  Potapov,  Leva- 
chev,  et  au  bout  de  la  table  l'aide  de  camp  de 
l'Empereur,  colonel  Adlerberg.  A  une  table 
à  part  était  assis  un  fonctionnaire  de  la  5*^  classe, 
vieillot  et  chauve, —  probablement  le  secrétaire. 

Galitzine  comprit  que  c'était  la  Commission 
d'enquête  ou  le  Comité  relatif  à  l'affaire  du 
quatorze. 

Le  silence  dura  environ  une  minute. 

—  Approchez,  —  dit  enfin  Tchernichev  d'un 
ton  solennel,  en  faisant  signe  du  doigt. 

Galitzine  s'approcha  de  la  table,  troublant 
du  bruit  de  ses  fers  le  silence  de  la  pièce. 

—  Monsieur,  —  dit  Tchernichev,  après  lui 
avoir  posé  au  sujet  de  son  nom,  son  âge,  ses 
titres  et  sa  religion  les  questions  hal)ituelles, — 
dans  votre  première  déposition  devant  le  général 
Levachev,    vous    avez    répondu    d'une    façon 
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absolument    négative,     en     déclarant    ignorer 
totalement   certaines   circonstances   qui... 

Galitzine  sans  écouter  Tchernichev  l'exa- 
minait :  il  avait  passé  quarante  ans,  mais  vou- 
lait paraître  un  jeune  homme  de  vingt  ans.  Sa 
perruque  noire  et  somptueuse  était  finement 
frisée  comme  la  laine  des  brebis,  son  visage 
était  maquillé  de  blanc  et  de  rouge,  ses  sourcils 
dessinaient  un  fil  mince,  ses  moustaches  relevées 
semblaient  collées,  ses  yeux  jaunes,  obliquement 
fendus  comme  ceux  des  chats,  annonçaient  la 
ruse  et  la  rapacité.  «  Ça  doit  être  une  fine  ca- 
naille !  —  pensa  Galitzine.  —  Ce  n'est  pas  pour 
rien  qu'on  prétend  qu'il  a  trompé  Napoléon 
lui-même.  » 

—  Veuillez  donc  dire  toute  la  vérité  et  nommer 
vos  complices.  Nous  savons  déjà  tout,  mais 
nous  désirons  vous  donner  l'occasion  de  mériter 
par  un  repentir  sincère  l'adoucissement  de 
votre  sort. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  communiquer  au 
générai  Levachev  tout  ce  qui  me  concernait, 
mais  je  considère  comme  malhonnête  de  donner 
des  'noms. 

—  Malhonnête?  —  Tchernichev  haussa  la 
voix  avec  une  feinte  indignation.  —  Vous  ne 
savez  pas,  monsieur,  ce  que  c'est  que  l'honneur. 
Qui  trahit  son  serment  et  se  lève  contre  le  pou- 
voir légitime  n'a  pas  le  droit  de  parler  d'honneur  ! 

Gahtzine  le  regarda  de  telle  façon  qu'il  com- 
prit :  «  Tu  peux  insulter  un  prisonnier  chargé 
de  fer,  canaille  1  »  Tchernichev  pâlit  légèrement 
sous  son  rouge,  mais  ne  dit  rien  et  se  borna 
à  changer  de  pose  en  touchant  du  doigt  sa  mous- 
tache. 

—  Vous  vous  obstinez,  vous  voulez  nous 
persuader  que  vous  ne  savez  rien,  mais  je  vous 
présenterai  vingt  témoins  qui  vous  démentiront. 
Et  alors  ne  comptez  plus  sur  la  clémence.  Vous 
n'aurez  pas  de  merci  1 
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Galitzine  se  taisait,  pensant  avec  ennui  : 
«  Quelle  comédie  absurde  !  » 

—  Écoutez,  prince,  —  Tchernichev  leva 
pour  la  première  fois  ses  yeux  sur  lui  et  ses 
prunelles  jaunes  et  minces  brillèrent  d'une 
méchanceté  qui  cette  fois  n'était  pas  feinte,  — 
si  vous  persistez  à  nier,  nous  avons  les  moyens 
de  vous  forcer  à  parler. 

—  La  torture  existe  en  Russie.  Le  général 
Levachev  me  l'a  fait  savoir  l'autre  jour.  Mais 
il  est  inutile  de  me  menacer,  Votre  Excellence. 
Je  sais  où  je  vais, —  répondit  Galitzine,  et  il  le 
regarda  encore  dans  les  yeux.  Tchernichev 
ferma  un  peu  les  yeux  et  tout  à  coup  sourit. 

—  Bien,  si  vous  ne  voulez  pas  donner  les  noms, 
peut-être  consentirez-vous  à  nous  parler  des 
buts  de  la  Société?  —  demanda-t-il  d'une  voix 
déjà   toute   différente. 

Galitzine  avait  réfléchi  à  l'avance  aux  réponses 
qu'il  ferait  au  cours  de  l'interrogatoire  et  avait 
décidé  de  ne  pas  caêher  les  buts  de  la  Société. 
«  Qui  sait,  —  pensait-il,  —  si  la  voix  de  la 
liberté  résonnant  dans  le  cachot  ne  parviendra 
pas   à  la  postérité?   » 

—  Notre  but  était  de  donner  à  la  patrie  un 
gouvernement  légalement  libre, —  commença-t-il 
€n  s'adressant  à  tous  les  assistants.  —  L'insur- 
rection du  quatorze  n'est  pas  une  révolte,  comme 
vous  le  croyez,  messieurs,  mais  un  premier 
essai  de  Révolution  politique.  Plus  petite  fut 
la  poignée  de  gens  qui  le  tentèrent,  plus  la  chose 
est  pour  eux  glorieuse,  Car,  si  en  raison  de  la 
disproportion  des  forces  et  du  manque  d'hommes 
la  voix  de  la  liberté  n'a  retenti  que  pendant 
quelques  heures,  c'est  déjà  un  bienfait  qu'elle 
ait  retenti  ;  elle  ne  se  taira  plus  jamais.  Le  che- 
min est  indicjué  aux  générations  futures.  Nous 
avons  accompli  notre  devoir  et  nous  pouvons 
nous  réjouir  de  notre  perte  :  ce  que  nous  avons 
semé  germera. 
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—  Permettez-moi  de  vous  poser  une  question, 
prince,  —  interrompit  son  oncle  Alexandre 
Nicolaievitch  Galitzine,  comme  s'il  ne  recon- 
naissait pas  son  neveu,  —  si  votre  révolution 
avait  réussi,  qu'auriez- vous  fait  de  nous  tous, — 
de  moi  par  exemple? 

—  Si  Votre  Excellence  avait  refusé  d'accepter 
le  nouvel  ordre  de  choses,  nous  vous  aurions 
invité  à  vous  éloigner,  —  dit  en  souriant  Gali- 
tzine-neveu,  se  souvenant  du  temps  où  son 
oncle  le  gourmandait  à  propos  de  ses  lunettes  : 
«  Tu  as  gâché  ta  carrière  et  tu  m'as  mis,  moi, 
vieillard,  en  mauvaise  posture.   » 

—  L'exil? 

—  Précisément. 

—  Merci  pour  cette  grâce,  —  dit  l'oncle  en 
se  levant  et  en  saluant  profondément. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire  et  une  conversation 
presque  mondaine  s'engagea.  On  était  heureux 
de  bavarder  un  peu,  de  se  délasser  de  l'ennui. 

—  Ah!  prince,  vous  av^  fait  bien  du  mal  à 
la  Russie,  vous  l'avez  fait  rétrograder  de  cin- 
quante ans,  —  dit  en  soupirant  Benkendorf,  et 
il  ajouta  avec  un  fin  sourire  :  —  Notre  peuple 
n'est  pas  fait  pour  les  révolutions.  Il  est  intel- 
ligent parce  qu'il  est  doux  et  il  est  doux  parce 
qu'il  n'est  pas  libre. 

—  Le  mot  «  liberté  »  caractérise  un  état  flat- 
teur, mais  non  naturel  à  l'homme,  car  toute 
notre  vie  n'est  qu'une  perpétuelle  soumission 
aux  lois  de  la  nature, —  fit  remarquer  Kutusov. 

—  Je  suis  pertinemment  sûr  qu'on  ne  peut 
sans  contradiction  absolue  être  chrétien  et  se 
révolter  contre  le  pouvoir  institué  par  Dieu,  — 
déclara  l'oncle  Galitzine. 

Le  grand-duc  raconta  pour  la  centième  fois 
l'anecdote  de  la  femme  de  Constantin-Consti- 
tution. Et  le  laquais  de  l'Empereur  «  Fedo- 
ritch  »  Adlerberg  rit  avec  tant  de  servilité  muette 
qu'il  avala  de  travers  et  se  mit  à  tousser. 
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Le  Président  Tatichtchev,  le  «  Falstafï  russe  », 
homme  ventripotent  et  rubicond,  à  la  lèvre 
tombante,  qui  somnolait  après  un  copieux  sou- 
per, entr'ouvrit  tout  à  coup  un  œil  et  le  fixant 
sur   Galitzine   murmura    entre   ses    dents  : 

—  Coquin,  coquin... 

Galitzine  les  regardait  et  pensait  :  «  Les  plai- 
santins !  Moi  aussi,  je  suis  joli  I  Avec  qui  et  de 
quoi  vais-je  parler  I  Ce  n'est  pas  un  tribunal, 
ce  n'est  même  pas  une  chambre  de  torture, 
c'est  une  assemblée  de  laquais  !   » 

— •  X'auriez-vous  pas  l'obligeance  de  nous 
rappeler  les  paroles  que  Ryliev  prononça  la 
veille  du  quatorze  en  remettant  un  poignard  à 
Kachovsky  ?  —  dit  tout  à  coup  Tchernichev, 
reprenant  l'interrogatoire  au  miheu  des  bavar- 
dages. 

—  Je  ne  peux  rien  communiquer,  —  répondit 
Galitzine  :  il  avait  décidé  de  ne  répondre  à 
aucune  question.       % 

—  Mais  vous  y  avez  assisté.  Peut-être  avez- 
vous  oublié?  Alors,  je  vais  vous  le  rappeler. 
Ryhev  a  dit  à  Kachovsky  :  Va  tuer  le  tsar. 
Va  au  palais  très  tôt  le  matin  avant  l'insurrec- 
tion et  tue-le.  Vous  souvenez-vous?  Pourquoi 
vous  taisez-vous?  Vous  ne  voulez  pas    parler? 

—  Non. 

—  Libre  à  vous,  prince,  mais  ce  faisant  ce 
n'est  pas  à  vous  seul  que  vous  nuisez.  En  démen- 
tant ou  confirmant  les  paroles  de  Ryliev  vous 
auriez  atténué  sa  faute  ou  celle  de  Kachovsky 
et  vous  auriez  peut-être  sauvé  l'un  des  deux. 
Par  votre  entêtement  vous  les  perdez  tous  deux. 

«  Mais  il  a  raison,  »  —  pensa  Galitzine. 

—  Eh  bien,  alors?  —  continua  Tchernichev, 
—  vous  ne  voulez  pas  parler?  Je  vous  le  demande 
pour  la  dernière  fois  :  vous  ne  voulez  pas? 

—  Non. 

-  (Coquin  !    Cociuin  I    —    grogna    entre    ses 
<ients  Tatichtchev. 


320       QUATORZE  DÉCEMBRE 

Les  prunelles  minces  et  jaunes  de  Tcherni- 
chev  brillèrent  de  méchanceté  comme  tout  à 
l'heure. 

—  Et  la  princesse  était-elle  au  courant  de 
votre  participation  au  complot?  —  demanda-t-il 
après  un  silence. 

—  Quelle  princesse? 

—  Votre  épouse,  —  dit  Tchernichev  avec 
un  agréable  sourire. 

GaUtzine  sentit  que  ses  fers  devenaient  d'un 
poids  effroyable,'  que  ses  jambes  fléchissaient, 
—  un  instant  encore  et  il  allait  tomber.  Il  fit 
un  pas  et  se  cramponna  au  dossier  de  la  chaise. 

—  Asseyez- vous,  prince.  Vous  êtes  tout  pâle. 
Vous  vous  sentez  mal  à  l'aise, —  dit  Tchernichev 
qui  se  leva  et  avança  une  chaise. 

—  Ma  femme  ne  sait  rien,  —  dit  Galitzine 
avec  effort,  et  il  s'affaissa  sur  la  chaise. 

—  Elle  ne  sait  rien?  —  répéta  Tchernichev 
en  souriant  plus  aimablen#nt  encore.  —  Est-ce 
possible?  Vous  vous  êtes  mariés  la  veille  de 
votre  arrestation,  donc  poussés  par  un  extrême 
amour.  Et  vous  ne  lui  avez  rien  dit,  vous  ne 
lui  avez  pas  confié  le  secret  d'où  dépend  votre 
sort  et  le  sien  ?  Pardonnez-moi,  prince,  mais 
ce  n'est  pas  naturel,  ce  n'est  pas  naturel.  D'ail- 
leurs, soyez  sans  crainte  :  sauf  nécessité  absolue, 
nous  n'inquiéterons  pas  la  princesse. 

«  Se  jeter  sur  cette  canaille  et  lui  briser  la 
tête  avec  mes  fers  1  »  —  pensait  Gahtzine. 

—  Écoutez,  Tchernichev,  il  est  fort  possible 
que  le  prince  n'ait  rien  voulu  confier  à  sa  femme 
et   qu'elle  n'ait   rien   su,   —  dit  le   grand-duc. 

Depuis  longtemps  déjà,  il  fronçait  les  sourcils, 
se  cachant  la  figure  derrière  une  feuille  de 
papier  et  se  caressant  les  lèvres  avec  une  barbe 
de  plume.  Le  «  bourru  bienfaisant  »  était  d'as- 
pect rude,  mais  il  avait  bon  cœur. 

—  A  vos  ordres,  Votre  Altesse,  —  dit  en 
s'inclinant  Tchernichev. 
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—  Demain,  monsieur,  vous  recevrez  un  ques- 
tionnaire. Veuillez  y  répondre  par  écrit,  — 
dit-il  à  Galitzine,  et  s'approchant  de  la  sonnette 
il   en   tira   le   cordon. 

Le  major  de  place  Podouchkine  apparut  à 
la  porte  avec  une  escorte. 

—  Messieurs,  vous  m'avez  interrogé.  Per- 
mettez-moi aussi  de  vous  cjuestionner,  —  dit 
Galitzine  en  se  levant  et  en  promenant  ses 
regards  sur  toute  la  salle  avec  un  pâle  sourire 
sur  sa  figure  blême. 

—  Qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  —  s'écria  Tatich- 
tchev  en  se  réveillant  encore  une  fois  et  en 
ouvrant  les  deux  yeux. 

—  Il  a  raison,  messieurs,  il  faut  être  juste. 
Laissons-le  dire  son  dernier  mot,  —  dit  en  sou- 
riant le  grand-duc  pressentant  un  de  ces  propos 
piquants  dont  il  était  fort  amateur. 

—  N'ayez  pas  peur,  messieurs,  ce  n'est  rien, 
—  continua  Galllzine  avec  le  même  sourire 
pâle.  —  Je  voulais  seulement  vous  demander 
pourquoi   on   nous  juge. 

—  Vous  faites  l'imbécile,  monsieur, —  s'écria 
Dibitch,  soudainement  irrité.  —  Vous  vous 
êtes  révoltés,  vous  avez  prémédité  le  régicide 
et  vous  ne  savez  pas  pourquoi  on  vous  juge  ! 

—  Nous  l'avons  prémédité,  —  dit  Galitzine 
en  se  tournant  vers  lui, —  nous  voulions  tuer, 
mais  tout  de  même  nous  n'avons  pas  tué.  Et 
ceux  qui  ont  tué,  ceux-là  on  ne  les  juge  pas? 
Non  pas  ceux  qui  ont  prémédité  l'assassinat, 
mais  les  véritables  assassins? 

—  Quels  véritajjles  assassins?  Parlez  rai- 
sonnablement, exprimez- vous  clairemenL  Le 
diable  vous  emporte  1  —  cria  Dibitch,  complè- 
tement hors  de  lui,  frappant  la  table  du  poing. 

■ —  11  ne  faut  pas  !  il  ne  faut  pas  !  Faites-le 
vite  sortir  I  -  dit  Tatichtchev  pris  d'une  subite 
terreur. 

—  Vos    L^xcellences,  —    dit    (ialilzine    (jui, 
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levant  ses  deux  bras  chargés  de  chaînes,  désigna 
d'abord  Tatichtchev  et  ensuite  Kutusov.  — 
Vos  Excellences  savent  de  quoi  je  parle? 

Tous  restèrent  pétrifiés.  Il  se  fit  un  silence 
si  profond  qu'on  entendait  le  crépitement  des 
bougies  mourantes. 

—  Vous  ne  le  savez  pas?  Alors  je  vous  le 
dirai  :  il  s'agit  du  régicide  du  11  mars  1801. 

Tatichtchev  devint  écarlate  et  Kutusov 
passa  au  vert  ;  ils  semblaient  avoir  aperçu  un 
spectre.  Tout  le  monde  savait  qu'ils  avaient 
participé  au  meurtre  de  l'Empereur  Paul. 

—  Hors  d'ici  I  Hors  d'ici  1  —  crièrent-ils 
tous  en  se  levant  et  en  gesticulant. 

Le  major  de  place  Podouchkine  s'élança 
^ers  le  prisonnier  et  lui  mit  le  bonnet  sur  la 
tête.  Les  soldats  saisirent  GaUtzine  et  l'entraî- 
nèrent. Mais  sous  son  bonnet,  Galitzine  riait 
d'un  rire  triomphal. 


CHAPITRE   III 


LE  lendemain,  le  commandant  Soukine 
apporta  à  Galitzine  une  enveloppe  cache- 
tée contenant  le  questionnaire,  une  plume, 
du  papier  et  un  encrier. 

—  Ne  vous  pressez  pas.  Réfléchissez  bien,  — 
dit-il  en  lui  remettant  le  paquet. 

Cq  jour-là  Galitzine  fut  mis  au  pain  et  à  l'eau. 
Il  comprit  qu'on  le  punissait  de  son  attitude 
de  la  veille. 

Tard,  à  l'approche  de  la  nuit,  l'adjudant  de 
place  Troussov  entra  et  posa  sur  la  table  une 
assiette  avec  un  pain  blanc,  bien  doré,  du  genre 
de  ceux  que  les  boulangers  allemands  appellent  : 
boutons  de  rose.    * 

—  Bon  appétit. 

—  Merci,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Cela  ne  fait  rien.  Laissez-le, —  vous  aurez 
faim  plus  tard. 

—  Emportez-le,  —  dit  Galitzine  d'un  ton 
ferme,  en  se  souvenant  de  la  tentation  par  la 
pipe. 

—  Xe  me  faites  pas  de  peine,  prince.  Je  le 
fais  vraiment  de  bon  cœur.  Je  vous  en  prie 
instamment  :  mangez-le,  sans  quoi  vous  pourriez 
avoir  des  désagréments. 

—  Quels  désagréments?  —  demanda  Gali- 
tzine surpris. 

Mais  Troussov  sans  réi)on(lre  se  contenta  de 
sourire.  Sa  jolie  figure  doucereuse  et  imperti- 
nente parut  alors  à  Galitzine  particulièrement 
antipathique.  Il  salua  et  sortit,  laissant  le  pain 
sur  la  table. 

Juscjue  très  avant  dans  la  nuit  Galitzine  cor- 
respondit   avec    Obolensky.    Tous   deux    eurent 


324       QUATORZE  DÉCEMBRE 

mal  aux  doigts  d'avoir  tant  frappé.  Galitzine 
usa  d'un  petit  morceau  de  bois  brûlé  provenant 
du  balai  qui  servait  à  nettoyer  la  chambre  et 
Obolensky  d'un  bout  de  crayon. 

—  J'ai  résolu  de  me  taire,  quoi  qu'on  me  de- 
mande,—  frappa  Galitzine  après  avoir  raconté 
son  interrogatoire. 

—  Il  n'est  pas  possible  de  se  taire.  Tu  feras 
du  tort  non  seulement  à  toi-même  mais  aussi 
aux  autres,  —  répondit  Obolensky. 

—  Tchernichev  dit  la  même  chose,  répliqua 
Galitzine. 

— •  Il  a  raison.  Il  faut  répondre,  mentir,  ruser. 

—  Je  ne  peux  pas.  Et  toi,  tu  peux? 

—  J'apprends. 

—  Ryhev  est  une  canaille.  Il  nous  trahit  tous. 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  canaille.  Tu  ne  sais 
pas.  Avez- vous  été  confrontés? 

—  Non. 

—  Vous  le  serez.  Tu  verras,  il  vaut  mieux  que 
nous  tous. 

—  Je  n'y  comprends  rien. 

—  Tu  comprendras.  Si  on  te  questionne  à 
propos  de  Kachovsky  ne  dis  pas  qu'il  a  tué 
Miloradovitch.  Moi  aussi  je  l'ai  blessé  avec  ma 
baïonnette.  Ce  n'est  peut-être  pas  lui,  mais  moi 
qui  l'ai  tué. 

—  Pourquoi  mens- tu?  Tu  sais  toi-même  que 
c'est  lui. 

—  Cela  ne  fait  rien.  Ne  le  trahis  pas.  Sauve-le. 

—  Le  sauver,  c'est  te  perdre. 

—  Tu  ne  me  perdras  pas  :  tout  le  monde  est 
pour  moi  contre  lui. 

—  Je  ne  veux  pas  mentir. 

—  Tu  penses  toujours  à  toi,  —  pense  aux 
autres.  On  vient.  Adieu. 

Après  sa  conversation  avec  Obolensky,  Gali- 
tzine resta  pensif  et  s'oublia  à  tel  point  que  sans 
y  faire  attention,  pris  de  faim,  il  se  mit  à  manger 
le  pain.  Une  s'en  aperçut  qu'après  en  avoir  déjà 
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mangé  la  moitié.  Ce  n'était  plus  la  peine  d'en 
laisser,  il  mangea  le  reste. 

La  nuit  il  se  réveilla  avec  des  douleurs  dans 
l'estomac.  Il  gémissait,  poussait  des  soupirs.  Il 
souffrit  toute  la  nuit.  Vers  le  matin  il  fut  pris 
de  vomissements  si  violents  qu'il  pensa  en  mou- 
rir. Mais  cela  le  soulagea.  Il  s'endormit. 

—  Comment  avez- vous  dormi?  —  demanda 
Soukine  en  le  réveillant. 

—  Très  mal.  J'ai  eu  des  maux  de  cœur. 

—  Avez-vous  mangé  quelque  chose? 

—  Troussov  m'a  offert  du  pain. 

—  Avez-vous  bu  de  l'eau  après? 

—  Non. 

—  C'est  pour  cela.  Il  faut  arroser  le  pain  avec 
de  l'eau.  Cela  ne  fait  rien  :  ça  passera.  Le  méde- 
cin va  venir  dans  un  instant. 

— -  Je  n'ai  pas  besoin  de  médecin. 

—  Si,  il  le  faut.  Dieu  garde  qu'il  arrive  quel- 
que chose  !  On  est  très  sévère  chez  nous.  Nous 
répondons  sur  notre  tète  de  la  vie  des  prison- 
niers. 

L'«  aiionyme  »,  —  c'est  ainsi  que  Galitzine 
appelait  le  misérable  petit  soldat  qui  avait  été 
pour  lui  le  Bon  Samaritain,  —  r«  anonyme  » 
mis  au  courant  des  incidents  de  la  nuit  déclara 
que  Galitzine  avait  été  empoisonné. 

—  Votre  Excellence  leur  a  peut-être  déplu  en 
((uelque  chose  et  maintenant  ils  vous  tourmen- 
tent. 

Le  médecin  arriva.  C'était  le  même  médecin 
qui  se  trouvait  au  Palais  d'Hiver  lors  de  l'in- 
terrogatoire d'Odoïevsky,  —  Salomon  Moïse- 
vitch  Elkan,  probablement  un  juif  converti, 
noiraud,  les  lèvres  épaisses,  les  yeux  inquiets, 
rusés,  insolents.  «  Une  sale  tête  1  Un  pareil 
homme  est  capai)le  de  vous  empoisonner  1  »  — 
—  pensa  Galitzine. 

On  mit  le  prisonnier  à  la  ration  d'hôpital  : 
thé  et  soupe  liciuidc.  Mais  il  ne  mangeait  rien, 
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sauf  le  pain  que  l'anonyme  lui  apportait  en  ca- 
chette. 

N'ayant  point  mangé  pendant  deux  jours,  il 
reçut  la  visite  de  Podouchkine  qui  s'assit  à  côté 
de  lui  sur  le  lit,  soupira,  bâilla,  fit  un  signe  de 
croix  et  commença  : 

—  Pourquoi  ne  mangez- vous  pas? 

—  Je  n'en  ai  pas  envie. 

—  Laissez  donc  1  Mangez,  sans  quoi  on  vous  y 
forcera. 

—  Comment  :  on  me  forcera? 

—  Mais  comme  ceci  :  on  vous  introduira  dans 
la  bouche  un  instrument  et  l'on  y  versera  du 
bouillon  :  vous  avalerez  malgré  vous.  Ou  bien 
on  vous  mettra  dans  un  «  sac  «. 

—  Quel  sac? 

—  Ce  sont  des  cachots  sous  terre,  couverts 
d'une  dalle  de  pierre  avec  un  trou  pour  l'air. 
Là-bas  ce  n'est  pas  la  même  chose  qu'ici,  —  il  y 
fait  sombre,  humide,  mauvais. 

Il  se  tut  un  moment,  bâilla  encore,  et  ajouta  : 

—  Ne  vous  affligez  pas.  Tout  s'arrangera.  Le 
général  Ermolof  a  été  emprisonné  aussi  pendant 
le  règne  de  l'Empereur  Paul  Petrovitch.  Lors- 
qu'il sortit  il  ne  me  salua  même  pas.  Il  en  sera 
de  même  avec  vous.  Tout  s'arrangera,  tout  est 
pour  le  mieux. 

• —  Avez- vous    lu    «  Candide  »,    Egor     Mik- 
haïlovitch? 

—  Vous  dites  cela  pour  mon  nez?  Oui,  je  par- 
tage ce  privilège  avec  le  philosophe  de  «  Can- 
dide »  :  on  ne  peut  pas  me  mener  par  le  bout  du 
nez. 

A  la  pensée  de  l'instrument  et  du  sac,  Galitzine 
recommença  à    manger. 

Parfois  Soukine  venait  le  voir.  Ses  cheveux 
blancs  taillés  en  brosse,  sa  rude  figure  de  soldat 
rappelant  celle  d'un  vieux  dogue,  il  se  tenait  sur 
sa  jambe  de  bois  et  commençait  de  loin  : 

—  Voici    comment    je    raisonne,    monsieur. 
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S'il  est  un  endroit  où  l'on  peut  vivre  heureux, 
c'est  évidemment  la  Russie.  Mais  ne  touche  à 
personne,  fais  ton  devoir,  alors  tu  ne  trouveras 
nulle  part  autant  de  liberté  que  chez  nous,  et  tu 
vivras  comme  dans  le  royaume  de  Dieu. 

Il  se  taisait,  puis  sans  attendre  la  réponse  re- 
prenait : 

—  Vous  avez  entrepris  une  sottise,  messieurs. 
La  Russie  est  une  contrée  si  vaste  qu'elle  ne 
peut  être  gouvernée  autrement  que  par  le  pou- 
voir absolu.  Si  même  le  Quatorze  avait  réussi, 
c'aurait  été  un  tel  tohu-bohu  que  vous-mêmes 
n'en  auriez  pas  été  satisfaits. 

Il  s'arrêtait  encore  en  regardant  longuement 
Galitzine,puis  il  tirait  son  mouchoir,  se  mouchait 
€t  essuyait  ses  yeux. 

—  Oh!  jeune  homme!  Jeune  homme!  En 
vous  voyant  mon  cœur  saigne...  Ayez  pitié  de 
vous-même,  ne  vous  obstinez  pas,  répondez 
comme  il  le  convient  à  toutes  les  questions. 
L'Empereur  est  magnanime  :  tout  peut  encore 
s'arranger... 

Il  n'en  finissait  pas.  «  Il  serait  bon  de  le  pren- 
dre au  collet  et  de  le  mettre  dehors  »,  —  pensait 
Galitzine  avec  une  sourde  colère. 

A  la  suite  de  son  accès  de  l'autre  nuit,  il  con- 
tinuait à  souffrir.  Il  ne  dissimulait  pas  son  dé- 
goût pour  le  médecin  Elkan  et  réussit  à  s'en 
débarrasser.  Il  fut  remplacé  par  un  aide  chirur- 
gien. Avenir  Panteleevitch  Salrapezny,  qu'il 
avait  également  vu  au  cours  de  l'interrogatoire 
d'Odoïevsky.  C'était  un  petit  homme  gras,  mal 
rasé,  mal  peigné,  débauché,  ivrogne  mais  hon- 
nête, point  sot  et  de  plus  un  «  franc  jacobin  » 
comme  il  le  disait  lui-même,  (ialitzine  apprit  par 
lui  tout  ce  (jui  se  passait  dans  la  forteresse. 

Chez  le  colonel  Pestel,  récemment  arrêté  à 
l'armée  du  Sud,  on  avait  trouvé  du  poison  :  il 
avait  voulu  s'empoisonner  pour  échapper  à  la 
lorture.  Le  sous-lieutenant  Saïkine  avait  essayé 
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de  se  tuer  en  se  brisant  la  tête  contre  les  murs  : 
il  savait  où  avait  été  enfouie  la  «  Vérité  Russe  » 
et  craignait  lui  aussi  d'être  supplicié. 

Le  lieutenant-colonel  Falenberg  qui  ne  s'était 
presque  mêlé  de  rien,  s'était  imaginé  que  s'il 
avouait  il  serait  absous  et  relâché  immédia- 
tement :  il  s'accusa  faussement  d'avoir  prémédité 
le  régicide.  Lorsqu'il  fut  enfermé  dans  la  forte- 
resse il  devint  fou. 

L'enseigne  de  vaisseau  Divov,  qui  avait  dix- 
neuf  ans  et  que  les  gardiens  surnommaient  le 
«  Bébé  »,  déclarait  que  chaque  nuit  il  faisait  le 
même  rêve  :  il  poignardait  l'Empereur.  Il  en- 
tendait des  voix,  avait  des  visions.  Il  faisait  à 
ce  propos  des  rapports  d'après  lesquels  des  gens 
étaient  arrêtés  et  incarcérés. 

Le  lieutenant  Annenkov  s'était  pendu  avec 
un  essuie-main,  mais  il  était  tombé  et  avait  été 
relevé  sans  connaissance  sur  le  sol  du  cachot. 

Le  cornette  Svistounov  avait  avalé  les  éclats 
de  verre  de  sa  veilleuse  brisée. 

Le  colonel  Boulatov  avait  cru  en  la  clémence 
de  l'Empereur  comme  en  celle  de  Dieu,  mais 
voyant  qu'il  avait  été  trompé,  il  avait  pris  la 
résolution  de  se  laisser  mourir  de  faim.  On  lui 
présentait  la  meilleure  nourriture,  les  plus  fraî- 
ches boissons,  mais  il  ne  touchait  à  rien  ;  il  se 
mordait  seulement  les  doigts  et  en  suçait  le 
sang  pour  étancher  sa  soif.  Ses  souffrances  durè- 
rent douze  jours  :  probablement  il  fut  ahmenté 
de  force.  Malgré  une  surveillance  rigoureuse,  il 
sut  tromper  ses  gardiens  :  il  se  brisa  la  tête  contre 
les  murs. 

«  Qu'adviendra-t-il  de  moi?  » —  pensait  GaU- 
tzine  en  écoutant  ces  récits. 

Il  n'avait  pas  encore  répondu  au  question- 
naire. Il  résolut  d'abord  de  tout  nier.  Mais  plus 
il  réfléchissait  et  mieux  il  comprenait  qu'il  ne 
fallait  pas  se  taire.  Les  arguments  de  Tcher- 
nichev  et  d'Obolensky, —  un  ennemi  et  un  ami. 


QUATORZE  DÉCEMBRE       329 

—  représentant  que  son  silence  perdait  non  seu- 
lement lui-même  mais  aussi  les  autres,  étaient 
irrésistibles. 

Le  père  Mislovsky  continuait  à  le  venir  voir 
presque  quotidiennement,  mais  pour  une  minute 
seulement.  Il  arrivait,  causait  quelques  instants, 
se  taisait  ensuite  comme  s'il  attendait  quelque 
chose  et  repartait  sans  avoir  rien  obtenu. 

—  Et  qu'en  pensez-vous.  Père  Pierre,  ai-je 
raison  de  ne  rien  dire?  —  demanda  un  jour  Ga- 
litzine. 

—  Valerian  Mikhaïlovitch,  mon  cher,  —  dit 
Mislovsky  tout  joyeux  (on  voyait  qu'il  n'atten- 
dait que  cette  question),  —  en  quoi  avez-vous 
raison  d'agir  ainsi?  ('.e  n'est  pas  bien,  ce  n'est  pas 
bien,  pas  raisonnable,  et  je  vous  le  dirai  même 
franchement  :  ce  n'est  pas  noble.  Vous  perdez... 

—  Oui,  je  sais,  je  sais.  Je  ne  me  perds  pas  seu- 
lement moi-même, mais  je  perds  aussiles autres, 

—  on  dirait  que  vous  vous  êtes  tous  donné  le 
mot, —  oh!  Père  Pierre,  vous  aussi  vous  êtes 
contre  moi?  Je  ne  m'attendais  pas  à  cela  de  votre 
part... 

—  Mon  ami,  agissez  suivant  votre  conscience, 
selon  l'inspiration  de  Dieu,  —  s'écria  le  Père 
Pierre  en  le  serrant  dans  ses  bras. 

Le  même  jour,  Galitzine  envoya  sa  réponse  à 
la  (Commission.  Il  confirma  tout  ce  dont  il  était 
personnellement  accusé,  mais  répondit  aux  au- 
tres questions  par  la  négative.  Il  adressa  cette 
réponse  (hins  la  matinée.  Le  soir  même  l'ano- 
nyme hii  ai)porta  un  billet  de  Kachovsky. 

«  Galitzine,  mon  sort  est  entre  vos  mains. 
Otte  canaille  de  Ryliev  nous  trahit  tous.  Si 
vous  êtes  confronté  avec  lui  et  s'il  vous  prend 
à  témoin  que  j'ai  tué  .Miloradovitch,  ne  me  tra- 
hissez pas.  Ce  sont  tous  des  scélérats,  excepté 
vous.    » 

Après  avoir  lu  ce  billet,  (iaiitzine  ne  dormit 
pas  de  la  nuit.   11  se  tourmentait,  se  demandant 
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ce  qu'il  allait  faire,  mais  il  ne  prit  point  de  réso- 
lution :  il  sentit  que  cela  se  déciderait  tout  seul. 

Le  matin  il  écrivit  à  la  Commission,  priant 
qu'on  lui  retournât  le  questionnaire.  On  le  lui 
renvoya.  Il  entreprit  de  rédiger  une  nouvelle 
réponse.  Il  suivit  les  conseils  d'Obolensky,  ré- 
pondant avec  exactitude  à  chaque  question, 
s'efîorçant  seulement  de  ne  nuire  à  personne, 
de  ne  compromettre  personne.  Pour  cela  il  men- 
tit, rusa,  louvoya. 

Il  écrivit  fort  avant  dans  la  nuit.  Lorsqu'il  eut 
terminé  il  se  coucha.  Dans  l'obscurité,  sous  la 
lueur  blafarde  de  la  veilleuse,  les  feuillets  blancs 
de  sa  réponse  luisaient  sur  la  petite  table.  Et 
chaque  fois  qu'il  les  regardait  il  ressentait  un 
tel  dégoût  qu'il  lui  semblait  qu'il  allait  s'empa- 
rer des  feuillets  et  les  déchirer.  Mais  il  ne  les 
déchira  pas,  il  se  tourna  vers  le  mur  et  finit  par 
s'endormir. 

Le  lendemain  il  adressa  sa  réponse  à  la  Com- 
mission. Environ  deux  jours  après,  Soukine  lui 
communiqua  en  le  félicitant  la  première  faveur 
impériale  :  on  lui  enleva  les  fers  de  ses  pieds.  La 
seconde  faveur  fut  un  paquet  venu  de  la  maison  : 
du  linge,  sa  vieille  robe  de  chambre  préférée,  — 
celle-là  même  qu'il  portait  dans  la  maison  de  la 
grand'mère,  dans  la  chambre  jaune  tandis  qu'il 
se  rétablissait, —  et  un  billet  décacheté  de  Marin- 
ka. 

«  Mon  ami,  je  vais  bien  et  suis  aussi  heureuse 
qu'on  peut  l'être  dans  ma  situation.  De  grâce, 
ne  t'abandonne  pas  au  désespoir.  Ne  pense  pas 
que  je  puisse  exister  sans  toi.  La  mort  seule  bri- 
sera notre  union.  Je  serai  où  tu  seras.  Rappelle- 
toi  ce  que  je  disais  :  ma  vie  dépend  de  la  tienne 
comme  le  fil  de  l'aiguille, —  où  va  l'aiguille  le  fil 
la  suit.  Que  Dieu  et  la  Sainte  Vierge  te  protè- 
gent. A  toi  pour  l'éternité.  Princesse  Marie 
Galitzine   ». 

Deux  jours   plus    tard    environ,  on  l'amena 
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devant  la  Commission  pour  subir  un  second 
interrogatoire.  Il  fut  introduit  dans  la  même 
salle  avec  le  même  cérémonial. 

— •  Les  déclarations  de  Ryliev  sur  quelques 
points  ne  concordent  pas  avec  les  vôtres.  Vous 
allez  être  confrontés,  —  dit  Tchernichev.  Il 
sonna.  L'escorte  fit  entrer  Ryliev. 

—  Confirmez- vous,  Galitzine,  que  la  veille, 
au  soir,  du  Quatorze,  Ryliev  a  dit  à  Kachovsky 
en  lui  remettant  un  poignard  :  «  Tue  le  Tsar  »? 

—  Oui,  je  le  confirme. 

—  Et  vous,  Ryliev,  que  dites- vous? 

—  J'ai  déjà  dit  à  Votre  Excellence  que 
d'avance  je  suis  d'accord  avec  tout  ce  que 
déclarera  Galitzine.  Je  ne  me  rappelle  pas  tout 
à  fait  bien  ce  que  j'ai  dit  alors  ;  mais  s'il  s'en 
souvient,  c'est  que  cela  s'est  passé  ainsi...  Et 
vous,  Galitzine,  vous  vous  souvenez? 

—  Je  me  souviens,  Ryliev, —  dit  Galitzine  en 
levant  les  yeux  sur  lui.  Comme  l'autre  jour  à 
l'Ermitage,  c'était  encore  lui,  sans  être  lui.  Mais 
Galitzine  ne  ressentait  ni  indignation,  ni  mépris, 
—  rien  qu'une  immense  pitié.  Qu'avait-on  fait 
de  lui?  Il  était  amaigri,  les  traits  tirés,  comme 
après  une  grave  maladie  ou  au  sortir  de  la  tor- 
ture, mais  ce  n'était  pas  le  plus  terrible  :  l'ef- 
frayant c'était  cette  sérénité  sans  nuage,  cette 
douceur  du  visage  qu'on  ne  trouve  que  chez  les 
morts.  «  Tu  ne  le  connais  pas.  Il  vaut  mieux 
que  nous  tous  »,  —  se  rappela  Galitzine. 

—  Ainsi,  Ryliev,  vous  excitiez  Kachovsky? 

—  Je  l'excitais?  Non.  Il  avait  pris  la  déci- 
sion lui-même  et  je  le  savais.  Mais  il  est  possible 
que  sans  moi  il  n'ait  rien  fait.  Je  suis  plus  cou- 
pable que  lui,  —  répondit  Ryliev  et  après  un 
instant  de  silence  il  ajouta  : 

—  Votre  Excellence,  je  ne  dissimule  non  seu- 
lement ni  mes  actions,  ni  mes  paroles,  mais  pas 
même  mes  plus  secrètes  pensées.  Il  me  venait 
souvent  à  l'esprit  que  pour  établir  solidement 
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le  nouveau  régime  l'extermination  de  toute  la 
famille  impériale  était  nécessaire.  Je  pensais  que 
le  meurtre  de  l'Empereur  seul  non  seulement 
ne  serait  pas  utile  mais  au  contraire  serait  peut- 
être  funeste  aux  objectifs  de  la  Société.  En  effet, 
cela  diviserait  les  esprits,  engendrerait  des  fac- 
tions, surexciterait  les  partisans  de  la  famille 
impériale  et  que  tout  cela  entraînerait  imman- 
quablement la  guerre  civile.  Tandis  cjue  l'exter- 
mination de  toute  la  famille  impériale  obligerait 
tous  les  partis  à  s'unir  bon  gré  mal  gré.  Mais 
autant  que  je  puisse  m'en  souvenir,  je  n'avais 
confié  cela  à  personne.  D'ailleurs  je  revins  moi- 
même  à  l'idée  que  le  sort  de  la  famille  impériale 
ne  pouvait  être  décidé  que  par  l'Assemblée 
Constituante.  Ensuite  je  prie  instamment  la 
Commission  de  ne  pas  attribuer  à  mon  entê- 
tement le  fait  de  n'avoir  jamais  avoué  aupara- 
vant ce  que  je  viens  de  déclarer  à  l'instant. 
Si  j'ai  dissimulé  quelque  chose,  je  l'ai  fait  moins 
pour  me  ménager  moi-même  que  pour  ménager 
les  autres.  Je  l'avoue  sincèrement  :  je  me  con- 
sidère comme  le  principal  et  peut-être  même 
l'unique  responsable  du  Quatorze,  car  si  j'avais 
dès  le  début  refusé  d'y  participer  personne  n'au- 
rait commencé.  En  un  mot,  si  le  bien  de  la  Russie 
exige  une  exécution,  jela  mérite  seul  et  je  supplie 
le  Créateur  que  tout  en  finisse  avec  moi. 

—  Kachovsky  déclare  que  le  comte  Milora- 
dovitch  a  été  tué  par  Obolensky  qui  lui  a  porté 
un  coup  de  baïonnette,  —  continua  Tchernichev. 
—  Affirmez- vous,  Ryliev,  que  ce  n'est  pas  Obo- 
lensky qui  l'a  tué,  mais  bien  Kachovsky  et  que 
celui-ci  l'aurait  raconté  lui-même  chez  vous  le 
soir  du  Quatorze. 

—  Je  le  confirme,  - —  répondit  Ryliev. 

—  L'affirmez-vous  aussi,  Galitzine? 
Galitzine  savait  que  sa  réponse  perdrait  l'un 

des  deux  :  Obolensky  ou  Kachovsky.  Qui  choi- 
sir? 
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—  Eh  bien,  pourquoi  vous  taisez-vous  de 
nouveau?  —  dit  Tchernichev  en  le  considérant 
avec  un  sourire.  Il  pensait  qu'il  était  pris  et  qu'il 
ne  pourrait  plus  se  taire. 

—  Je  vous  en  supplie,  Galitzine,  répondez,  — 
dit  Ryliev.  —  Le  sort  dObolensky  est  entre  vos 
mains.  Sauvez  un  innocent. 

—  Je  le  confirme  —  répondit  Galitzine. 

—  L'avez-vous  vu  de  vos  propres  yeux?  — 
—  demanda  Tchernichev. 

—  Je  l'ai  vu,  —  dit  Galitzine  avec  le  senti- 
ment de  prononcer  l'arrêt  de  mort  de  Kachov- 
sky. 

Tchernichev  sonna  de  nouveau  et  dit  : 

—  Introduisez  Kachovsky. 

K^chovsky  entra.  11  était  toujours  le  même  : 
un  visage  lourd  comme  de  la  pierre,  la  lèvre 
inférieure  hautaine  et  saillante,  des  yeux  tristes, 
pitoyables,  d'enfant  malade  ou  de  chien  qui  vient 
de  perdre  son  maître,  un  regard  de  lunatique  qui 
ne  voyait  rien. 

On  emmena  Galitzine  dans  la  chambre  voisine 
et  on  le  plaça  dans  un  coin,  derrière  le  paravent 
Le  médecin  Elkan  et  l'aide  chirurgien  Avenir 
Panteleevitch  se  trouvaient  dans  la  pièce.  Gali- 
tzine sut  plus  tard  qu'ils  passaient  là  tout  le 
temps  que  duraient  les  séances  de  la  Commis- 
sion :  on  emportait  parfois  sans  connaissance 
les  personnes  que  l'on  interrogeait  et  on  les  sai- 
gnait sur  place. 

Tout  d'abord  le  son  des  voix  derrière  la  porte 
n'arriva  que  confusément,  puis  la  porte  ayant  été 
ontr'ouverte  les  voix  devinrent  distinctes. 

—  Alors  vous  avez  menti,  Kachovsky,  ca- 
lomnié un  innocent? 

—  ("alomnié?  Moi?  J'ai  pu  dans  mon  exalta- 
tion être  un  malfaiteur,  mais  personne  ne  pourra 
faire  de  moi  un  lâche  ou  un  calonmiateur.  Cou- 
pables eux-mêmes,  ils  osent  m'insulter,  me  trai- 
ter  d'assassin.    Ils    m'embrassaient,    me    bénis- 
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saient  et  maintenant  ils  me  méprisent  comme  un 
scélérat.  Mais  peu  m'importe.  Qu'ils  déclarent 
contre  moi  tout  ce  qu'ils  voudront  :  je  ne  me 
justifierai  pas.  Celui-ci... 

Galitzine  comprit  que  celui-ci  c'était  Ryliev. 
Kachovsky  le  haïssait  au  point  de  ne  pas  vou- 
loir le  désigner  par  son  nom. 

— ...  Celui-ci  ne  peut  pas  m'outrager.  Je  ne 
dirai  qu'une  chose  :  je  ne  le  reconnais  pas,  je  ne 
l'ai  jamais  connu. 

—  Mais  vous  ne  répondez  toujours  pas  à  la 
question  principale  :  qui  a  tué  le  comte  Milo- 
radovitch? 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  l'expliquer  à 
Votre  Excellence  :  j'ai  tiré  sur  Miloradovitch^ 
mais  je  n'étais  pas  le  seul,  tous  ont  tiré,  le  prince 
Obolensky  lui  a  porté  un  coup  de  baïonnette. 
Est-ce  moi  qui  l'ai  tué  ou  quelqu'un  d'autre? 
Je  ne  sais.  Ni  rien  ni  personne  ne  m'obligera  à 
dire  le  contraire.  Je  vous  prie  de  ne  plus  m'inter- 
roger,  je  ne  répondrai  pas. 

—  Ne  vous  obstinez  pas,  Kachovsky.  Tout 
le  monde  vous  désigne. 

—  Qui,  tout  le  monde? 

—  Ryliev,  Bestoujev,  Odoïevsky,,  Pouch- 
tchine,  Galitzine... 

—  Galitzine?  Ce  n'est  pas  possible... 

—  Voulez- vous  une  confrontation? 

—  Non,  c'est  inutile. 
Soudain  il  se  tut. 

—  Excusez-moi,  Votre  Excellence,  —  reprit- 
il  et  les  larmes  tremblèrent  dans  sa  voix, —  ce 
n'est  qu'une  faiblesse  momentanée,  un  enfan- 
tillage... Ce  n'est  pas  pleurer,  c'est  rire  qu'il 
faut...  «Toutvapourle  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  »,  comme  dit  notre  philosophe  sans  nez. 
Le  dernier  coup  est  porté,  le  dernier  lien  rompu. 
C'est  fini,  fini,  fini!  Seul  j'ai  vécu, seul  je  mourrai. 

—  Ainsi  vous  reconnaissez  être  l'auteur  du 
meurtre  de  Miloradovitch? 
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—  Je  le  reconnais,  je  le  reconnais,  je  signe 
des  deux  mains.  J'ai  tué  le  comte  Miloradovitch. 
Et  si  l'Empereur  s'était  approché  du  carré,  je 
l'aurais  tué  aussi.  Et  tous,  tous...  J'étais  dis- 
posé et  consentais  à  exterminer  tous  les  membres 
de  la  famille  régnante.  Eh  bien,  messieurs,  que 
vous  faut-il  de  plus?  Exécutez-moi,  faites  de 
moi  tout  ce  que  vous  voulez.  Je  ne  demande 
qu'une  grâce  :  que  la  sentence  soit  prompte  1 
Je  ne  crains  pas  la  mort  et  saurai  mourir  comme 
il  faut. 

—  Nous  mourrons  ensemble,  Kachovsky  1  Tu 
n'es  pas  seul,  rappelle-toi  cela  :  ensemble  !  — 
s'écria  Ryliev  et  sa  voix  exprimait  une  telle 
supplication  que  Galitzine  sentit  son  cœur 
s'arrêter  :  l'autre  comprendrait-il,  répondrait-il? 

—  Que  dit-il?  que  dit-il?  Par  pitié,  Votre 
Excellence,  épargnez-moi...  C'est  répugnant 
d'entendre  cela... 

—  Voyons,  Kachovsky,  ne  vous  emportez 
pas,  —  dit  Tchernichev  en  se  levant  et  en  le 
prenant  par  la  main. 

Podouchkine  jeta  un  coup  d'œil  de  derrière 
la  porte.  Galitzine  en  fit  autant. 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  le  toucherai  pas,  je 
ne  tiens  pas  à  me  salir  les  mains,  —  répondit 
Kachovsky.  Tout  à  coup  il  se  tourna  vers  Ryliev 
comme  s'il  ne  l'apercevait  qu'à  l'instant.  — 
Eh  bien,  quoi?  Parle... 

Ryliev  leva  sur  lui  les  yeux  en  souriant  : 

—  J'ai  voulu  dire,  Kachovsky,  que  je  t'ai 
toujours... 

—  Quoi?  quoi?  (juoi?  —  dit  l'autre,  marchant 
sur  Ryliev  les  poings  serrés. 

—  Eh,  mes  braves  !  —  appela  Tchernichev. 
Le  major  de  place,  suivi  de  soldats,  se  préci- 
pita dans  la  salle. 

—  ...  .Je  t'ai  toujours  aimé  et  t'aime  encore, — • 
acheva  Ryliev. 

—  Tu  m'aimes?  Voilà  pour  ton  amour,  ca- 
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naille  1  —  cria  Kachovsky.  Il  se  jeta  sur  Ryliev. 
On  entendit  un  bruit  de  gifle. 

Galitzine  poussa  un  cri  et  chancela  comme 
frappé  lui-même.  Quelqu'un  le  soutint  et  l'ins- 
talla sur  sa  chaise.  Il  s'évanouit. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  l'aide  chirurgien  Satra- 
pezny  portait  à  ses  lèvres  un  verre  d'eau.  Ses 
dents  claquaient  contre  le  verre,  dont  ses  lèvres 
ne  purent  pendant  longtemps  saisir  le  bord.  Il  y 
parvint  enfin,  but  et  demanda  : 

—  Qu'a-t-il  fait  de  lui?  Il  l'a  tué? 

—  Il  ne  l'a  pas  tué  du  tout,  il  lui  a  tapé  dans 
la  figure  à  ce  lâche,  — -  répondit  Satrapezny. 

Et  de  nouveau,  comme  frappé  lui-même,  Ga- 
litzine sentit  sur  son  visage  la  brûlure  d'une  gifle, 
et  jouissant  de  cette  douleur  et  de  cette  honte 
il  pensa  : 

—  «  Tu  l'as  mérité,  lâche  !   » 


CHAPITRE   IV 


En  bien,  Dieu  soit  loué,  vous  avez 
répondu  et  tout  est  fini,  —  dit  le  Père 
Pierre  en  entrant  dans  la  cellule  de 
Galitzine  le  lendemain  de  l'interroga- 
toire. —  Maintenant  tout  ira  sans  anicroche. 
Soyez  tranquille  :  il  graciera  tout  le  monde. 
Il  l'a  dit  lui-même  :  j'étonnerai  la  Russie  et 
l'Europe. 

Les  petites  fentes  triangulaires  de  ses  yeux 
brillaient  sous  ses  paupières  tombantes  d'une 
ruse  si  naïve  que  Galitzine  eut  beau  les  regarder, 
il  ne  parvint  pas  à  démêler  si  le  Père  était  très 
simple  ou   très   rusé. 

—  L'Empereur  lui-même  a  daigné  lire  votre 
réponse,  —  ajouta  Mislovsky  d'un  air  mysté- 
rieux. —  Sa  Majesté  en  a  tiré  des  conclusions 
très  flatteuses  pour  vos  capacités... 

—  Assez,  mon  Père,  allez-vous-en,  — •  dit 
Galitzine  en  pâlissant. 

Le  Père  Pierre  ne  comprit  pas  et  le  regarda 
avec  surprise. 

—  Allez-vous-en,  —  répéta  Galitzine  en 
pâlissant  encore  davantage.  —  J'ai  suivi  votre 
conseil.   Que  voulez-vous  de  plus? 

—  Mais  qu'y  a-t-il,  Valerian  Mii<haïlovitch, 
mon  cher?  Pourcjuoi  me  traitez- vous  ainsi? 
Que  vous  ai-je  fait? 

—  Parce  que  vous,  serviteur  du  Ghrist,  vous 
n'avez  pas  eu  honte  d'assumer  le  rôle  d'un 
espion  iiiisérable  et  d'un  mouciiard  ! 

—  Que  Dieu  soit  votre  juge,  prince.  Vous 
offensez  l'homme  qui  sauf  le  bien... 

—  Sortez  1  Sortez  1  —  s'écria  Galitzine  en  se 
levant  et  en  frappant  du  i)ied. 

guATonzn   dl:cl:.muri:  15 
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Le  Père  Pierre  s'en  alla  et  à  partir  de  ce  jour 
ne  revint  plus.  Galitzine  savait  qu'il  lui  aurait 
suffi  de  dire  un  mot  pour  qu'il  accourût  immé- 
diatement. Mais  il  ne  le  voulait  pas,  il  essayait 
de  se  persuader  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  lui 
et  que  cette  «  fripouille  sentimentale  »  lui  avait 
toujours  été  antipathique. 

Il  était  abandonné  non  seulement  du  Père 
Pierre,  mais  de  tout  le  monde. 

«  Enfin,  on  me  laisse  la  paix  »,  —  pensait-il 
au  commencement  avec  satisfaction,  mais,  lors- 
qu'il sentit  la  solitude  se  refermer  sur  lui  comme 
l'eau  sur  un  noyé,  il  fut  pris  de  peur. 

Le  pis  était  qu'on  avait  transféré  Obolensky 
dans  une  autre  cellule.  Tout  était  à  recommencer 
avec  le  nouveau  voisin.  Obolensky  fut  remplacé 
par  Odoïevsky.  Lorsque  Galitzine  frappa,  il 
répondit  par  un  tel  vacarme  que  tous  les  gar- 
diens accoururent.  Et  chaque  fois  que  Galitzine 
essayait  de  frapper,  la  même  chose  se  repro- 
duisait. Enfin,  désespéré,  il  y  renonça.  De  l'autre 
côté  était  enfermé  Falenberg  qui  était  à  moitié 
fou  :  il  ne  répondait  aucunement  aux  coups. 
Il  s'ennuyait,  soupirait  après  sa  femme.  Sou- 
vent la  nuit,  quand  tout  devenait  silencieux, 
on  entendait  ses  sanglots  d'abord  sourds,  puis 
de  plus  en  plus  forts  qui  se  terminaient  par  un 
cri  déchirant  :  «  Eudoxie  !  Eudoxie  !   » 

«  Marinka  I  Marinka  I  »  avait  envie  de  ré- 
pondre Galitzine  en  un  cri  semblable. 

Durant  les  premiers  jours  de  sa  réclusion, 
alors  qu'il  pensait  que  tout  serait  bientôt  fini, 
c'était  supportable.  Mais  maintenant  qu'il 
avait  compris  que  la  fin  ne  viendrait  peut-être 
que  dans  des  mois,  des  années,  des  dizaines 
d'années,  une  angoisse  immense  s'empara  de  lui. 

Les  jours  se  suivaient  les  uns  les  autres,  si 
monotones  qu'ils  se  fondaient  comme  dans 
l'oubli  du  délire  en  un  seul  jour  interminable. 
11  arracha  d'un  seul  geste  les  boulettes  de  pain 
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collées  au  mur  pour  compter  les  journées  :  il 
perdit  toute  notion  du  temps.  Le  temps  deve- 
nait éternité  et  il  regardait  avec  effroi  dans  ce 
gouffre    béant. 

Sa  raison  s'anéantissait,  broyée  —  comme  un 
grain  entre  deux  meules  —  entre  deux  idées  : 
il  faut  faire  quelque  chose  et  il  n'y  a  rien  à  faire. 
Durant  des  heures  entières,  il  composait  avec 
des  lamelles  de  zinc  arrachées  au  ventilateur 
des  figures  diverses  :  étoiles,  croix,  cercles, 
polygones. 

Ou  bien,  assis  sur  son  lit,  il  tirait  le  fil  inter- 
minable avec  lequel  le  drap  était  cousu  à  la 
couverture,  faisant  nœud  sur  nœud,  si  bien 
qu'à  la  fin  il  se  formait  toute  une  pelote  ;  alors 
il  la  défaisait  pour  renouer  de  nouveau  le  fil. 

Ou  bien  il  suivait  des  yeux  l'araignée  qui 
tissait  sa  toile  :  elle  était  occupée  et  ne  s'en- 
nuyait pas. 

Ou  bien,  debout  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  il 
considérait  par  le  trou  du  ventilateur  le  mur 
de  granit  proche  et  massif,  le  toit  du  bastion 
et  sa  gouttière  où  parfois  se  posait  en  croassant 
un    corbeau    bien    connu. 

Ou  bien  il  tournait  dans  sa  cellule,  appro- 
fondissant les  trous  qu'avaient  creusés  dans 
le  sol  de  brique  les  pieds  des  habitants  qui 
l'avaient  précédé. 

Ou  bien  il  composait  des  vers  ineptes  qu'il 
répétait    jusqu'à    rhél)étement  : 

Qui  ne  sait  notre  sort 
Jamais  ne  pourra  croire 
Que  pour  telle  vétille 
Les  gens  souffrent  autant. 

Dans  le  coin  où  il  se  lavait  il  y  avait  une  ins- 
cription sur  le  mur  :  «  God  demn  your  aycs  ». 

—  Qui  a  écrit  ceci?  —  demanda-t-il  à  l'a- 
nonyme. 

—  L'Anglais. 

—  Qu' est-il  devenu? 
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—  Il  est  mort. 

—  De  quoi? 

—  De  sommeil.  Il  dormait  jour  et  nuit  et  il 
est  mort  en  dormant. 

«  Moi  aussi,  je  mourrai  pendant  mon  sommeil  », 
pensa   Galitzine. 

Il  était  devenu  larmoyant  comme  une  femme. 
Lorsque  tintait  le  son  triste,  quasi  funèbre,  des 
carillons,  il  avait  envie  de  pleurer.  Lorsque 
Chibaef,  l'artilleur,  lui  apportait  le  dîner  ou 
le  thé  avec  un  sourire  particulièrement  affec- 
tueux, les  larmes  lui  montaient  aux  yeux.  Un 
jour,  il  relut  le  billet  de  Marinka  et  fondit  en 
larmes  comme  un  enfant.  Lorsque  le  gardien 
regarda  par  1'  «  œil  »,  tout  honteux,  il  lui  tourna 
le  dos  et  voulut  retenir  ses  larmes,  mais  il  n'y 
parvint  pas.  Elles  coulaient  intarissables,  affreu- 
sement douces.  «  Voilà  ce  que  fait  la  forteresse 
en  deux  ou  trois  semaines.  Que  sera-ce  plus 
tard?  »  et  il  pensa  ; 

Je  meurs  pour  mon  pays  natal, 

Je  le  sais  laien,  je  le  sais  bien, 

Et  c'est  d'un  cœur  joyeux,  Saint-Père, 

Que  je  bénis  ma  destinée. 

Mais  comme  cela  se  réalisait,  il  eut  peur, 
devint  faible,  ne  voulut  point  périr.  Il  aimait 
la  vie  parce  qu'il  aimait  Marinka.  L'amour  est 
une  lâcheté  ;  pour  bien  mourir  il  faut  cesser 
d'aimer,  il  faut  tuer  l'amour  ;  de  toutes  ses 
terribles  pensées  celle-ci  était  la  plus  effrayante. 

Son  angoisse  grandissait  chaque  jour.  Sa 
patience  s'épuisait,  son  cœur  était  à  bout  de 
douleur,  ses  pensées  s'embrouillaient  et  il  lui 
semblait  qu'il  devenait  fou.  Il  s'épiait  et  dans 
chacun  de  ses  mouvements,  de  ses  pensées, 
de  ses  paroles  il  découvrait  les  symptômes  de 
la  folie.  Au  début  il  eut  peur  de  la  démence, 
puis  il  eut  peur  de  cette  peur.  Il  devenait  fou 
à  la  pensée  qu'il  le  deviendrait.  «  Pourvu  que 
cela  vienne  vite  !  »  —  pensait-il  avec  désespoir 
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et  se  tenant  dans  un  coin  il  se  cognait  la  tête 
contre  les  murs.  Ou  bien  il  étudiait  la  lamelle 
tranchante  de  fer-blanc  du  ventilateur  ;  ne 
pouvait-on  se  couper  la  gorge? 

Enfin,  il  tomba  malade.  Il  eut  la  fièvre  et 
des  points  de  côté  ;  il  cracha  du  sang.  Le  com- 
mandant Soukine  effrayé  fit  venir  Elkan.  Ce 
dernier  déclara  que  si  on  ne  le  transférait  pas 
dans  une  meilleure  cellule,  il  pourrait  devenir 
phtisique. 

Galitzine  s'en  réjouit.  Toutes  ses  souffrances 
finiraient  d'un  coup  ;  la  mort  c'est  la  liberté. 

Le  Père  Pierre  apprenant  qu'il  était  malade 
accourut  chez  lui  et  lorsque  Galitzine  commença 
à  s'excuser  de  l'avoir  offensé  lors  de  leur  der- 
nière entrevue,  il  ne  le  laissa  point  achever  ; 
il  se  jeta  à  son  cou  et  pleura. 

Il  reprit  ses  visites  quotidiennes.  Pour  dis- 
traire le  malade,  il  lui  racontait  les  nouvelles 
et  les  ragots  de  la  ville. 

Galitzine  apprit  par  lui  l'arrivée  du  cortège 
funèbre  ramenant  le  corps  du  défunt  Empereur. 
Tout  le  monde  l'avait  oubhé  comme  s'il  avait 
été  enterré  depuis  une  dizaine  d'années  déjà. 
Et  cependant,  à  travers  toute  la  Russie,  de 
Taganrog  à  Pétersbourg,  le  funèbre  convoi 
s'était  lentement,  lentement  traîné  depuis  plus 
de  deux  mois,  entouré  de  troupes  à  pied  et  à 
cheval,  avec  des  avant-gardes,  des  arrière- 
gardes,  des  éclaireurs  et  des  patrouilles,  comme 
une  expédition  militaire  dans  un  pays  ennemi. 
On  craignait  des  révoltes.  Le  bruit  courait 
dans  le  peuple  que  l'Empereur  n'était  pas  mort 
et  qu'on  enterrait  quelqu'un  d'autre.  A  Moscou, 
disait-on,  on  voulait  arracher  le  corps  du  cer- 
cueil, le  traîner  dans  les  rues  et  le  brûler  ensuite. 
«  J'ai  pris  les  mesures  les  plus  rigoureuses  pour 
la  sécurité  des  précieuses  cendres,  —  rapportait 
le  comte  Orlov-Denisov,  le  Grand  Maître  des 
cérémonies  des  funérailles.  —  J'ose  assurer  que 
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la  dernière  goutte  de  mon  sang  se  figera  au 
pied  du  cercueil  de  l'auguste  mort  et  que  ce 
n'est  qu'en  passant  par-dessus  mon  cadavre 
que  la  violence  pourrait  souiller  ses  cendres 
de  son  contact  sacrilège.  »  A  l'arrivée  du  corps 
à  Moscou,  on  ferma  pendant  la  nuit  les  portes 
du  Kremlin  et  à  chaque  entrée  on  plaça  des 
canons  chargés.  On  prétendait  qu'à  Pétersbourg 
toutes  les  rues  que  le  convoi  devait  suivre 
depuis  la  barrière  jusqu'à  la  cathédrale  de 
Kazan  avaient  été  minées,  que  dans  les  caves 
de  la  cathédrale  avaient  été  cachés  quatre  ton- 
neaux de  poudre  et  que  dans  chaque  allège  du 
pont  Troitsky  était  aussi  caché  un  baril  de 
poudre  pour  faire  sauter  le  convoi. 

Avenir  Panteleevitch  rapporta  à  Galitzine 
une  rumeur  encore  plus  étrange  :  l'Empereur 
serait  mort  empoisonné  par  ce  scélérat  de  Met- 
ternich.  Son  visage  dans  le  cercueil  était  devenu 
si  noir  qu'on  ne  pouvait  plus  le  reconnaître.  Et 
le  vivant  Empereur  avait  la  figure  décomposée 
par  la  peur  ;  il  n'était  pas  plus  beau  que  le  mort. 

Mais  ce  que  lui  avait  raconté  l'anonyme 
était   plus   extraordinaire    que   tout. 

Au  moment  du  passage  du  corps  de  l'Em- 
pereur il  y  avait  à  Moscou  un  chantre  de  village. 
Lorsqu'il  revint  dans  son  village,  les  paysans 
lui  demandèrent  s'il  avait  vu  l'Empereur. 
«  Quel  Empereur?  —  dit-il,  —  ce  n'était  point 
l'Empereur,  c'est  un  diable  qu'on  conduisait.  » 
Alors  un  paysan  le  souffleta  et  le  dénonça  au 
pope,  le  pope  le  dénonça  aux  autorités  et  le 
chantre  fut  arrêté.  On  racontait  encore  qu'il 
n'y  avait  dans  le  cercueil  ni  tsar,  ni  diable,  mais 
un  simple  soldat  russe.  Pendant  le  séjour  de 
l'Empereur  à  Taganrog,  des  malfaiteurs  vou- 
laient le  tuer.  L'ayant  appris,  l'Empereur  sortit 
la  nuit  du  palais  et  s'adressa  à  la  sentinelle. 
«  Sentinelle,  veux- tu, —  dit-il,  —  mourir  pour 
moi?  » — «Heureuxdevousobéir,  Votre  Majesté!  » 
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Et  alors  l'Empereur  mit  l'uniforme  du  soldat 
et  monta  la  garde,  tandis  que  le  soldat  vêtu  du 
costume  de  l'Empereur,  allait  au  palais.  Tout 
à  coup  on  tira  sur  lui  un  coup  de  pistolet.  Le 
soldat  mourut  et  l'Empereur,  jetant  le  fusil, 
s'enfuit  on  ne  sait  où.  On  dit  qu'il  est  allé  chez 
les  ermites,  chez  les  vieillards,  pour  sauver 
son  âme  et  prier  Dieu  pour  le  salut  de  la  Russie. 

—  Qui  sait?  c'est  peut-être  la  vérité,  —  dit 
le  Père  Pierre  en  clignant  mystérieusement  de 
l'œil  lorsque  Gahtzine  lui  raconta  le  récit  de 
l'anonyme. 

—  Qu'est-ce  qui  est  la  vérité?  —  demanda 
Galitzine   tout   étonné. 

—  Qu'il  est  mort  et  qu'il  vit... 

—  Voyons,  Père  Pierre,  songez-y  :  quelle 
absurrlité.  Est-il  possible  ciue  tous  les  généraux, 
les  aides  de  camp,  les  courtisans,  tous  ceux  qui 
accompagnèrent  le  corps,  tout  Taganrog  et 
l'Impératrice  Elisabeth  Alexievna  elle-même, 
est-il  possible  que  tous  aient  pris  part  au  com- 
plot pour  tromper  la  Russie? 

—  Oui,  cela  paraît  drôle,  —  convint  le  Père 
Pierre  à  contre-cœur;  mais  après  un  instant  de 
silence  il  réfléchit  et  ajouta  plus  mystérieux 
encore  :  —  C'est  une  affaire  louche,  Votre  Excel- 
lence, louche  ! 

Et  tout  à  coup  se  penchant  à  son  oreille,  il 
chuchota  : 

—  On  dit  qu'il  y  avait  réellement  à  l'hôpital 
militaire  de  Taganrog  un  soldat  mortellement 
malade  qui  ressemblait  extraordinairement  à 
l'Empereur.  Le  soldat  est  mort,  l'Empereur 
a  guéri.  Eh  bien  !  ils  l'ont  changé.  Le  médecin 
de  la  cour,  Villier,  a  arrangé  toute  l'affaire. 
C'est  une  fine  mouche. 

—  Mais  pourquoi  faire?  A  qui  cela  était-il 
nécessaire? 

—  A  qui  cela  était  nécessaire?  C'est  un  grand 
mystère.    Aujourd'hui,    c'est    un    secret,    mais 
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peut-être  qu'un  jour  cela  sera  dévoilé.  Il  appa- 
raîtra un  ermite  inconnu,  un  saint,  ascète  et 
martyr  pour  toute  la  Russie,  une  colonne  de 
feu  de  la  terre  au  ciel,  béni  en  vérité.  Et  son 
nom... 

—  Eh  bien,  dites  I 

—  Vous  ne  le  direz  à  personne? 
— ■  A   personne. 

—  Donnez-m'en  votre  parole. 

—  Ma  parole. 

—  Fedor  Kousmitch,  —  murmura  le  Père 
Pierre  avec  dévotion. 

—  Fedor  Kousmitch,  —  répéta  GaUtzine 
et  quelque  chose  de  prophétique  et  d'angoissant 
lui  apparut  dans  ce  nom  comme  s'il  croyait 
pour  un  instant  qu'il  en  était  vraiment  ainsi  : 
l'ermite  Fédor  Kousmitch  était  l'Empereur 
Alexandre  Pavlovitch. 

Il  se  souvint  de  la  conversation  qu'il  avait 
eue  à  Linzy  avec  Pestel  et  du  délire  de  Sophie  : 
«  Il  faut  tuer  le  mort  !  »  «  Il  est  mort  et  il  vit.  » 

Le  13  mars  l'anonyme  annonça  à   Galitzine  : 

—  Aujourd'hui,  on  enterre  l'Empereur. 

A  travers  la  vitre  supérieure  non  blanchie 
on  voyait  que  dehors  une  tempête  de  neige 
sévissait  ;  la  neige  tombait  en  gros  flocons  de 
mars,  pas  encore  humides,  mais  déjà  mous 
comme  du  duvet. 

Galitzine  fermant  les  yeux  vit  un  cortège 
funèbre  se  traînant  lentement,  avec  un  cata- 
falque noir  et  un  cercueil  noir  sous  un  blanc 
linceul  de  neige. 

Soudain  des  coups  de  canon  assourdissants 
grondèrent.  Les  murs  de  la  cellule  tremblaient 
comme  prêts  à  crouler.  Une  flamme  jailUssait 
en  éclairant  la  chambre. 

Galitzine  comprit  qu'à  ce  moment,  à  la 
cathédrale  de  la  forteresse  Pierre  et  Paul,  on 
descendait  au  tombeau  le  corps  de  l'Empereur 
Alexandre  l^'". 


CHAPITRE  V 


LES  autorités  de  la  forteresse  reçurent 
l'ordre  de  veiller  à  ce  qu'aucun  détenu 
ne  mourût  avant  la  fin  de  l'affaire.  On 
prenait  soin  de  Galitzine  :  on  remplaça 
son  lit  dur  par  un  lit  plus  doux,  on  le  nourrit 
mieux,  on  lui  donna  des  livres,  après  les  fers  de 
ses  pieds  on  lui  enleva  ceux  des  mains  et  enfin 
on  le  transporta  dans  une  cellule  plus  sèche. 
Mais  il  regrettait  son  ancienne  chambre,  étroite 
et  sombre,  au  plancher  de  briques  creusé  par  tant 
de  pieds,  l'araignée  familière  et  les  taches  de 
moisissure  sur  les  murs,  qui  pour  lui  n'étaient  pas 
des  taches  mais  des  visages  et  des  images. 

Au  début  d'avril,  il  se  rétablit.  Lorsqu'il  sen- 
tit qu'il  ne  mourrait  pas  il  voulut  le  déplorer, 
mais  il  ne  le  pouvait  pas.  Qu'il  y  ait  encore  des 
mois,  des  années,  des  dizaines  d'années  de  ré- 
clusion, encore  de  nouvelles  souffrances  jusqu'a- 
lors inconnues,  —  mais  que  l'on  puisse  vivre  î 

Dans  sa  nouvelle  cellule  la  fenêtre  donnait  au 
Midi.  Il  y  avait  en  bas  un  fossé  et  les  murs  du 
bastion  étant  plus  éloignés  on  voyait  plus  de 
ciel  que  dans  l'autre  cellule.  Bien  que  la  fenêtre 
fût  profonde  de  prés  de  six  pieds,  le  soleil  du 
début  d'avril  commençait  à  y  jeter  un  coup 
d'œil  :  ses  reflets  dessinaient  sur  le  mur  blanc 
où  ils  se  couchaient  un  triangle  lumineux  rayé 
par  l'ombre  noire  des  grilles. 

Galitzine  s'asseyait  dans  ce  triangle  et  les 
yeux  mi-clos  regardait  le  soleil  en  face.  Il  ne 
pensait  à  rien,  buvait  simplement  la  lumière  et 
la  chaleur  comme  une  plante.  Le  soleil  et  lui. 
Il  n'avait  besoin  de  rien  ni  de  personne.  FA 
Marinka?   Marinka   était   précisément   ce   pour 
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quoi  le  soleil  répand  la  lumière  sur  la  terre.  Il  lui 
semblait  que  c'était  seulement  ici  en  prison  qu'il 
avait  compris  pour  la  première  fois  ce  qu'étaient 
le  bonheur  et  la  liberté.  D'abord  il  avait  honte  et 
il  avait  peur  d'être  si  simplement  heureux,  mais 
il  comprit  ensuite  que  de  nouveau  «  tout  était 
bien  ».  «  Mon  Dieu,  comme  c'est  bien  !  »  11 
voulait  prier  mais  ne  trouvait  pas  de  prières,  il 
ne  trouvait  que  des  soupirs  vers  Dieu,  la  ques- 
tion et  la  réponse  :  «  Ici?  »  —  «  Ici.  »  Et  toute 
son  âme  s'apaisait  dans  le  suprême  silence. 

Il  se  réconcilia  définitivement  avec  le  Père 
Pierre.  Il  comprit  que  bien  qu'il  fût  «  fripon  », 
sa  friponnerie,  comme  cela  arrive  souvent  chez 
les  Russes,  était  mélangée  de  bonté.  Même  plus 
l'on  est  fripon,  plus  l'on  a  bon  cœur.  Peut-être 
avait-il  au  début  agi  contre  sa  conscience  en  ser- 
vant les  uns  et  les  autres,  mais  peu  à  peu  il  aban- 
donna les  geôhers  et  passa  du  côté  des  prison- 
niers. Ce  n'était  pas  avec  sa  raison  mais  avec  son 
cœur  qu'il  avait  deviné  que  ces  «  malfaiteurs  » 
étaient  les  meilleures  gens  de  la  Russie.  Et  il  se 
prit  véritablement  à  les  aimer  comme  un  père 
spirituel  aime  ses  enfants. 

—  Mais  vous  êtes  des  nôtres,  —  lui  dit  une  fois 
Galitzine. 

—  Enfin,  vous  avez  compris,  —  dit  le  Père 
Pierre  rayonnant  de  joie.  —  Je  suis  à  vous,  mes 
amis,  à  vous  !  Vivre  et  mourir  avec  des  gens 
comme  vous. 

Le  12  avril,  jour  des  Rameaux,  Mislovsky 
entra  chez  Galitzine,  en  habits  sacerdotaux, 
portant  le  calice,  et  lui  dit  qu'il  faisait  commu- 
nier les  prisonniers. 

—  Et  vous,  prince,  ne  désirez-vous  pas?  — 
demanda-t-il  comme  trois  mois  auparavant 
lors  de  leur  première  entrevue.  Et  Galitzine 
répondit  comme  alors  : 

—  Non,  je  ne  le  désire  pas. 

—  Mais  pourquoi  donc? 
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—  Parce  que  je  ne  veux  pas  mélanger  le 
Christ  et  la  Bête. 

Et  il  lui  expliqua  ses  anciennes  pensées  sur 
l'union  sacrilège  de  César  et  de  Dieu,  de  l'État 
et  de  l'Église. 

—  Mais  si  même  il  en  est  ainsi,  pourquoi  de- 
vez-vous périr?  Un  affamé  ne  mange-t-il  pas 
de  pain  dans  un  repaire  de   brigands? 

Galitzine  se  tut,  désarmé  :  il  était  attendri 
et  efïrayé  de  Ihumilité  non  seulement  du  Père 
Pierre  mais  encore  de  tous  ceux  qui  étaient 
derrière  lui. 

—  Vous  savez,  mon  Père, pourquoi  je  suis  con- 
sidéré comme  un  malfaiteur  et  vous  savez  que 
je  ne  me  repens  de  rien.  Me  donneriez-vous  les 
Saints-Sacrements,  même  si  je  ne  me  repentais 
pas? 

—  Je  l'aurais  fait. 

—  Même  pour  un  assassin? 

—  Voyons,  prince,  Dieu  soit  avec  vous  ! 
Qui  avez-vous  tué? 

—  Cela  revient  au  même.  J'ai  voulu  tuer  la 
Bête  au  nom  du  Christ.  Peut-on  tuer  au  nom  du 
Christ?  Qu'en  peusez-vous,  mon  Père? 

Le  Père  Pierre  se  tenait  debout  près  de  la 
fenêtre.  Un  rayon  de  soleil  tombait  sur  le  calice 
d'or  qu'il  tenait  entre  ses  mains  et  qui  brillait 
comme  le  soleil.  Ses  mains  tremblaient  tellement 
(ju'il  semblait  qu'il  allait  laisser  tomber  le  calice. 
Ses  lèvres  renmaient  sans  bruit  :  il  voulait  parler 
et  ne  le  pouvait  pas. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  dit-il  enfin.  Je  ne  vous 
juge  pas.  Dieu  vous  jugera. 

Galitzine  s'agenouilla. 

—  Pardonnez-moi,  mon  Père.  Même  si  vous 
le  pouviez,  moi  je  ne  peux  pas...  —  murnmra-t-il 
en  lui  baisant  la  main  et  en  se  prosternant  devant 
le  ciboire. 

LePère  Pierre  le  bénit  silencieusement  et  sortit. 
Le    18   avril,    la   nuit   de    la    Sainte    Pâques, 
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Galitzine  ne  dormait  pas.  11  attendait  quelque 
chose,  il  écoutait.  Mais  les  murs  massifs  du  ca- 
chot ne  laissaient  passer  aucun  son,  il  régnait 
un  silence  de  mort.  Il  grimpa  sur  l'appui  de  la 
fenêtre  et  regarda  par  le  trou  du  ventilateur  ; 
il  en  avait  également  dans  sa  nouvelle  cellule 
arraché  toutes  les  lamelles.  Il  ne  vit  que  les  té- 
nèbres noires  comme  de  l'encre.  Il  appliqua 
l'oreille  contre  le  trou  et  il  entendit  comme  le 
bourdonnement  confus  d'une  ruche  le  bruit 
sourd  des  cloches,  —  les  carillons  de  Pâques. 

Nulle  part,  lui  semblait-il,  il  n'avait  senti 
comme  ici,  dans  son  cachot,  enterré  vif,  que 
Christ   était  ressuscité. 

Au  mois  de  mai  on  commença  à  mener  les 
prisonniers  à  la  promenade  dans  un  petit  jar- 
din, à  l'intérieur  du  Ravelin  d'Alexis.  On  y 
amena  aussi  Galitzine. 

Lorsqu'il  franchit  le  seuil  delà  porte  extérieure 
le  soleil  l'aveugla  tellement  qu'il  se  cacha  les 
yeux  avec  la  main.  L'air  frais  lui  coupa  la  res- 
piration et  comme  un  homme  qui  touche  terre 
après  une  longue  traversée,  il  avait  l'impression 
que  la  terre  vacillait  sous  ses  pieds.  L'artilleur 
Chibaef  le  soutint  sous  les  bras  et  le  conduisit 
au  jardin. 

Le  jardin  était  triangulaire  et  situé  comme  au 
fond  d'un  puits  dans  un  triangle  de  hauts  murs  ; 
ces  murs  de  granit  polis,  nus,  sans  fenêtres,  cou- 
verts à  leur  base,  comme  les  rochers  sauvages, 
de  mousses  et  de  lichens  d'un  gris  jaunâtre, 
étaient  percés  d'une  seule  petite  porte  garnie  de 
fer  et  d'une  grille  en  fonte. 

Un  peu  d'herbe,  quelques  arbustes,  —  lilas, 
sureaux,  merisiers,  un  banc  de  bois  à  demi  cassé 
et  près  d'un  mur  un  tertre  couvert  de  gazon 
avec  une  croix  vétusté  et  branlante  :  le  tom- 
beau d'une  prisonnière,  la  princesse  Tarakanova, 
noyée  pendant  l'inondation,  comme  l'avait 
expliqué  Chibaef. 
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Le  petit  jardin  était  misérable  mais  semblait 
à  Galitzine  un  paradis.  Et  comme  le  premier 
homme  au  paradis  ou  comme  un  mort  sorti  du 
tombeau,  il  regardait  avec  une  insatiable  avidité 
les  fleurs  jaunes  du  pissenlit,  les  bourgeons  rési- 
neux des  bouleaux,  le  ciel  bleu  et  les  nuages  qui 
se  dissipaient  comme  une  claire  vapeur. 

Le  carillon  sonna  presque  au-dessus  de  sa  tête. 
Il  regarda  en  l'air. 

—  Venez  ici,  Votre  Excellence.  D'ici  on  voit 
bien,  —  dit  Chibaef  en  lui  désignant  un  des  coins 
du  triangle.  Galitzine  s'approcha,  se  plaça  sur 
le  coude  de  la  gouttière,  s'appuya  du  dos  contre 
le  mur  et  vit  luire  au  soleil,  aveuglante,  comme 
un  glaive  de  feu,  la  flèche  dorée  de  la  forteresse 
Pierre  et  Paul  avec  son  archange  soufflant  dans 
la  trompette  comme  pour  annoncer  que  les 
prisonniers  ne  sortiraient  libres  de  ce  tombeau 
vivant  qu'à  la  résurrection  des  morts. 

Il  revint  au  milieu  du  jardin  et  s'assit  sur  le 
banc.  Chibaef  lui  disait  quelque  chose  mais  il  ne 
l'écoutait  pas.  Celui-ci  comprit  que  Galitzine 
voulait  être  seul  ;  il  s'éloigna,  se  détourna,  allu- 
ma sa  pipe. 

Galitzine  regarda  longuement  le  tronc  souple  et 
blanc  d'un  l)ouleau, puis  soudain  ill'entourade  ses 
bras,appli(jua  sa  joue  contre  lui  et  ferma  les  yeux. 
11  se  souvint  de.Marinka:  «  Il  m'est  arrivé  de  courir 
au  bois  où  les  jeunes  bouleaux  sont  minces  comme 
de  petitsciergesen  cire  avec  une  écorce  si  tendre, 
tiède,  chauffée  par  le  soleil,  vraiment  vivante, 
.le  les  eml)rassais,  je  les  caressais,  je  pressais  ma 
joueconlreeux,((  mon  doux,  mon  cher  petit  frère!  » 

Lorsque  Galitzine  retourna  dans  sa  nouvelle 
cellule  «  claire  »,  elle  lui  fit  l'eflet  d'un  cercueil 
étroit  et  sombre.  11  s'était  levé  un  instant  du 
cercueil  ])our  y  retomber  :  mieux  valait  ne  pas 
se  lever  du  tout.  11  décida  de  ne  plus  aller  à  la 
j)romenade.  II  refusa  une  fois,  deux  fois,  mais  à 
la  fin  il  ne  i)ut  résister  et  il  sortit. 
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Les  bouleaux  s'étaient  déjà  épanouis  et  les 
lilas  en  fleurs  lui  jetaient  au  visage  une  odeur  de 
fraîche  rosée.  Comme  la  veille  il  s'assit  sur  le 
banc,  entoura  de  ses  bras  le  bouleau,  appliqua 
sa  joue  contre  lui  et  ferma  les  yeux.  Une  telle 
angoisse  lui  serrait  le  cœur  qu'il  avait  envie  de 
crier  de  douleur. 

Soudain  il  entendit  un  bruit  de  pas.  Il  ouvrit 
les  yeux,  se  leva  précipitamment  et  tendit  les 
bras  avec  un  cri  sourd  de  frayeur  :  il  lui  semblait 
voir  le  spectre  de  Marinka. 

—  Valenka,  ma  douce  lumière  1  —  elle 
s'élança  vers  lui,  l'entoura  de  ses  bras,  se  serra 
contre  lui  de  tout  son  corps,  —  vivante,  Marin- 
ka vivante  I 

Ils  ne  se  souvinrent  plus  de  ce  qui  s'était  passé 
ensuite.  Ils  parlaient,  se  dépêchaient,  s'inter- 
rompaient, ne  se  comprenaient  pas,  riaient  et 
pleuraient  à  la  fois.  Il  la  regardait  tout  étonné 
et  ne  la  reconnaissait  pas  :  comme  elle  avait 
maigri,  pâli,  comme  un  charme  nouveau  s'épa- 
nouissait en  elle  !  Une  fillette  de  dix-neuf  ans  et 
déjà  une  femme  I  Quel  tranquille  courage  I  Ni 
peur  ni  douleur  dans  ses  grands  yeux  sombres, 
mais  seulement  la  force  de  l'amour  infini,  comme 
chez  l'Autre,  la  Toute- Puissante,  sur  le  tableau  de 
Raphaël. 

—  Toi,  Marinka,  toi?  Mon  Dieu.  Ici  I 

—  Et  toi  tu  ne  m'attendais  pas,  tu  pensais 
que  je  ne  viendrais  jamais?  Et  voilà,  je  suis  ve- 
nue. Ankoundinitch  m'a  introduite. 

—  Quel  Akoundinitch? 

—  Nitchiporenko.  Ne  le  connais-tu  pas?  11 
est  là. 

Galitzine  vit  un  peu  plus  loin  le  brigadier  Ni- 
tchiporenko qui  se  tenait  à  côté  de  Chibaef; 
c'était  ce  même  brigadier  qui  un  jour  l'avait 
menacé  des  verges. 

■ —  Je  viens  chaque  jour  à  la  forteresse  comme 
pour  entendre  la  messe  à  l'église.  Je  ne  savais  pas 
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que  tu  étais  au  Ravelin.  De  l'église,  du  boulevard 
on  aperçoit  les  fenêtres  des  cellules,  alignées 
toutes  pareilles  et  badigeonnées  à  la  craie  ;  on  ne 
peut  rien  y  distinguer.  Moi  je  regardais  toujours 
en  pensant  :  quelle  est  sa  fenêtre?  J'ai  ennuyé 
tout  le  monde.  Le  Commandant  m'a  grondée  ; 
un  jour  il  a  voulu  me  faire  sortir  de  l'église.  Alors 
je  me  suis  quelquefois  déguisée  en  servante  et  je 
suis  entrée  ainsi.  Podouchkine  a  une  fille,  Adé- 
laïde Egorovna,  une  vieille  fille  qui  a  très,  très 
bon  cœur.  Elle  est  tombée  amoureuse  de  Ka- 
chovsky...  Oh!  mon  Dieu,  il  y  a  tant  de  choses  à 
te  dire  et  je  raconte  des  bêtises  1  Et  tu  sais,  pen- 
dant la  débâcle  des  glaces... 

Elle  commença  un  récit  mais  ne  le  termina 
pas,  jugeant  probablement  que  ce  n'était  que 
bagatelles.  Elle  voulait  raconter  qu'une  fois  le 
majordome  de  la  grand'mére,  Anany,  qui  lui 
aussi  venait  très  souvent  à  la  forteresse,  l'avait 
épouvantée  en  rapportant  que  le  prince  était  sur 
le  point  de  mourir.  Elle  courut  vers  la  forteresse. 
Or  tous  les  ponts  étaient  démontés  par  la  débâcle. 
Les  bateliers  refusèrent  de  la  transporter.  Enfin 
elle  réussit  à  fléchir  l'un  d'entre  eux  :  il  accepta 
pour  vingt-cinq  roubles.  Il  lui  jeta  une  corde  :  il 
fallait  l'attacher  à  un  anneau  de  fer  scellé  dans 
le  parapet  du  quai  pour  pouvoir  descendre  les 
degrés  de  l'escalier  de  granit  tout  couverts  de 
glace.  Pendant  longtemps  elle  ne  put  y  parvenir  : 
la  corde  glacée  était  dure,  le  granit  couvert  de 
glace  était  glissant,  l'anneau  de  fonte  était  lourd 
et  ses  bras  étaient  faibles.  Mais  glace,  fer,  granit, 
tout  fut  vaincu  par  ces  faillies  Ijras.  1011e  descen- 
dit dans  la  barque  ;  ils  partirent.  Les  blocs  de 
glace  accouraient  à  leur  rencontre,  s'amonce- 
laient, cra(iuaient,  se  brisaient  :  encore  un  peu 
et  ils  culbuteraient  la  bar(|uc.  Le  vieux  batelier, 
pâle  de  terreur,  jurait  et  priait  tour  à  tour.  Mais 
lorsqu'ils  s'amarrèrent  à  l'autre  bord  il  la  regarda 
avec    admiration.     «  Brave     fille  I   "    pensa-t-il 
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probablement  comme  tout  le  monde.  Il  était 
tard,  les  portes  de  la  forteresse  étaient  fermées, 
la  sentinelle  ne  la  laissait  pas  passer.  Elle  lui 
glissa  de  l'argent, —  on  lui  ouvrit  la  porte.  Elle 
courut  à  l'appartement  de  Podouchkine.  Adé- 
laïde Egorovna  la  calma  :  le  prince  avait  été  très 
malade,  mais  maintenant  il  allait  mieux,  le  mé- 
decin promettait  que  bientôt  il  serait  guéri. 
«  Mais  qu'avez-vous  aux  mains,  Excellence?  » 
s'écria  tout  à  coup  la  vieille  fille  effrayée.  Ma- 
rinka  jeta  sur  ses  mains  un  coup  d'œil  :  ses  gants 
étaient  déchirés  et  ses  paumes  couvertes  de  sang. 
Elle  s'était  écorchée  contre  la  corde  gelée.  Elle 
sourit  en  se  rappelant  comment  Galitzine  l'em- 
brassait dans  la  paume  de  la  main. 

—  Pourquoi  es-tu  en  deuil?  —  demanda 
Galitzine  après  un  instant  de  silence  où,  se  regar- 
dant dans  les  yeux,  ils  devinaient  tout  ce  qu'ils 
ne  savaient  pas  dire.  C'est  alors  seulement  qu'il 
remarqua  qu'elle  portait  une  robe  noire,  un. 
chapeau  noir  et  une  voilette  de  deuil. 

—  On  a  enterré  la  grand'mère. 

—  Et  Nina  Lvovna  se  porte  bien? 

—  Non,  pas  très  bien,  —  dit-elle  en  baissant 
les  yeux.  Elle  parla  d'autre  chose. 

Il  comprit  qu'elle  le  suppliait  de  ne  pas  parler  de 
sa  mère  :  elle  voulait  supporter  seule  cette  douleur. 
Nitchiporenko  s'approcha. 

—  Venez,  Excellence. 

—  Tout  de  suite,  Ankoundinitch,  encore  une 
minute  seulement. 

—  Impossible.  Le  commandant  vous  verra  et 
cela  fera  un  malheur. 

Marinka  sortit  de  sa  poche  une  liasse  d'assi- 
gnats et  les  lui  gUssa  dans  la  main.  Il  jeta  sur 
l'argent  un  regard  de  travers  :  probablement 
c'était  insuffisant.  Marinka  chercha  encore  dans 
sa  poche,  mais  il  n'y  avait  plus  rien.  Alors  elle 
enleva  de  son  cou  une  chaînette  d'or  avec  une 
petite  croix  et  les  lui  remit.  Il  s'éloigna. 
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Ils  se  mirent  de  nouveau  à  causer,  mais  cette 
fois  sans  joie  :  ils  sentaient  que  le  moment  de  la 
séparation  était  proche. 

—  Attends.  Que  voulais-je  dire?  Ah!  oui,  — 
dit-elle  en  se  dépêchant,  et  elle  lui  murmura  en 
français  à  l'oreille  :  —  On  dit  qu'on  peut  s'en- 
fuir. Il  y  a  en  ce  moment  beaucoup  de  navires 
étrangers  sur  la  Neva,  près  de  la  forteresse. 
Thomas  Thomitch  a  déjà  parlé  de  cela  avec  le 
capitaine  d'un  vaisseau  et  il  s'est  procuré  un 
passeport.  Et  l'adjudant  Troussov  pour  dix 
mille  roubles... 

—  Troussov  est  une  canaille.  Méfie-toi  de  lui. 
On  ne  peut  pas  fuir,  et  même  si  l'on  pouvait, 
je  ne  veux  pas. 

—  Pourquoi? 

Il  la  regarda  silencieusement  de  telle  manière 
qu'elle  comprit. 

—  Pardonne,  mon  aimé,  je  ne  comprends 
rien...  Mais,  tu  sais,  le  Père  Pierre  dit  que  l'on 
graciera  tout  le  monde. 

—  Non,  Marinka,  on  ne  fera  pas  grâce.  Et 
puis  nous  ne  voulons  pas  de  leur  grâce. 

—  C'est  égal  :  qu'ils  t'exilent  même  à  l'autre 
bout  du  monde,  nous  y  serons  ensemble.  Et  si... 
—  elle  n'acheva  pas  mais  il  comprit  :  «  si  tu 
meurs,  je  mourrai  avec  toi  !   » 

—  Votre  Excellence,  —  dit  en  s'approchant 
Nitchiporenko,  et  il  la  prit  par  la  main. 

Elle  le  repoussa,  se  jeta  au  cou  de  Galitzine, 
l'entoura  de  ses  bras  comme  tout  à  l'heure,  se 
serra  contre  lui  de  tout  son  corps,  l'embrassa,  le 
bénit. 

—  Que  la  Sainte  Vierge  te  protège  ! 

Il  n'y  avait  dans  son  dernier  regard  ni  peur, 
ni  douleur,  mais  seulement  la  force  de  l'amour 
infini    comme  chez  l'Autre,  la  Toute-Puissante. 

Lorsqu'il  revint  à  lui  elle  n'était  i)lus  là  et  il 
lui  semblait  de  nouveau  (lue  ce  n'était  (lu'un 
rêve.  11  s'alTaissa  sur  le  banc  et  resta  longtemps 
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immobile,  les  yeux  fermés.  Tout  à  coup  il  sentit 
sur  son  visage  des  gouttes  froides  ;  il  ouvrit  les 
yeux.  Un  petit  nuage  passait  ;  les  fils  dorés  de  la 
pluie  tremblaient  au  soleil  et  comme  des  cordes 
d'or  vibraient  en  longs  accords.  De  larges  gouttes 
tombaient  pareilles  à  des  larmes  claires,  comme 
si  quelqu'un  pleurait  de  joie.  L'herbe  verdoya 
plus  brillante,  les  troncs  des  bouleaux  apparu- 
rent plus  blancs  et  les  lilas  exhalèrent  plus  de 
parfum. 

Il  regarda  autour  de  lui  :  il  n'y  avait  personne 
dans  le  jardin.  Chibaef  était  derrière  la  porte, 
ayant  probablement  compris  que  comme  tout  à 
l'heure  Galitzine  désirait  être  seul. 

Galitzine  s'agenouilla,  se  baissa  et  écartant 
l'herbe  humide  colla  les  lèvres  contre  la  terre. 
«  C'est  un  péché  d'aimer  la  terre.  Il  faut  aimer 
le  ciel  »,  se  rappela-t-il  en  riant  et  en  pleurant 
de  joie.  Il  baisait  la  terre  et  murmurait  :  «  Terre, 
Terre,  Notre  Mère  très  pure  !  « 


N 


CHAPITRE  VI 


-y-  OTES   de   s.    I.    Mouraviev-Apostol. 

—  La  Russie  se  meurt,  la  Russie  se 
meurt.  Mon  Dieu,  sauvez  la  Russie.  C'est 
ainsi  que  je  prie  en  mourant. 


Je  sais  que  je  vais  mourir.  Tout  le  monde  dit 
qu'il  n'y  aura  pas  d'exécution  et  moi  je  pense 
qu'il  y  en  aura.  Mais  si  même  il  n'y  avait  pas 
d'exécution,  il  me  semble  que  cependant  je 
mourrais.  On  ne  peut  marcher  avec  une  jambe 
cassée,  on  ne  peut  vivre  avec  une  âme  brisée. 

Après  la  défaite  du  régiment  révolté  de 
Tchernigof,  le  4  janvier,  j'ai  été  amené  à  Péters- 
bourg,  grièvement  blessé,  au  point  qu'on  ne 
pensait  pas  que  je  vivrais.  Mais  je  vis  encore  ; 
je  ne  suis  pas  mort  de  la  première  mort  pour 
mourir  de  la  seconde. 

Le  navigateur  pris  dans  les  glaces  jette  une 
bouteille  à  la  mer  avec  cette  dernière  et  con- 
solante pensée  :  on  saura  comment  nous  avons 
péri.  Ainsi  je  jette  dans  l'Océan  de  l'avenir  ces 
notes  d'avant  ma  mort,  mon  testament  à  la 
Russie. 

J'écris  sur  des  morceaux  de  papier  que  j'en- 
fouis dans  une  cachette  ;  une  des  bri(jues  du 
sol  de  ma  cellule  se  soulève.  Avant  ma  mort» 
je  les  donnerai  à  un  de  mes  camarades;  peut- 
être  les  conservera-t-on. 

J'écris  mal  en  russe.  Je  dois  avouer  h  ma 
honte  que  j'ai  plus  l'habitude  du  français  que 
du  russe.  J'écrirai  dans  les  deux  langues.  Tel 
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est  notre   sort  :   nous   sommes  étrangers   dans 
notre  patrie. 

J'ai  passé  mon  enfance  en  Allemagne,  en 
Espagne  et  en  France.  A  notre  retour  en  Russie, 
apercevant  un  cosaque  à  la  frontière  de  Prusse, 
mon  frère  Mathieu  et  moi  nous  sautâmes  du 
carrosse  et  nous  nous  élançâmes  pour  l'em- 
brasser. 

—  Je  suis  très  heureuse  que  votre  long  séjour 
à  l'étranger  n'ait  pas  refroidi  votre  amour  pour 
votre  patrie,  —  nous  dit  ma  mère  lorsque  nous 
reprîmes  notre  chemin,  —  mais  préparez-vous, 
mes  enfants,  je  dois  vous  dire  une  chose  ter- 
rible :  vous  trouverez  en  Russie  ce  que  vous 
ne  connaissez  pas  encore  :  des  esclaves. 

Nous  n'avons  compris  que  plus  tard  cette 
chose  terrible:  la  liberté,  c'est  l'étranger;  l'es- 
clavage, c'est  la  patrie. 

Nous  sommes  les  enfants  de  l'An  Douze. 
Alors  le  peuple  russe  en  un  soulèvement  una- 
nime sauva  la  patrie.  Ce  soulèvement  fut  le 
commencement  de  celui-ci,  l'An  Douze  le  com- 
mencement de  l'An  Vingt-cinq. 

Alors  nous  pensions  :  le  siècle  de  la  gloire 
militaire  a  fini  avec  Napoléon  ;  le  temps  de 
la  libération  des  peuples  est  venu.  Est-il  pos- 
sible que  la  Russie  qui  délivra  l'Europe  du 
joug  de  Napoléon  ne  secoue  pas  son  propre 
joug?  La  Russie  retient  l'élan  de  tous  les  peuples 
vers  la  liberté  ;  dès  que  la  Russie  sera  libre, 
tous  les  peuples  se  libéreront. 

L'autre  jour,  mon  père  entrant  dans  ma 
chambre  et  apercevant  mon  uniforme  taché  de 
sang  me  dit  : 

—  Je  t'enverrai   un   autre  costume. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  —  lui  répondis-je, 
je  mourrai  avec  les  taches  du  sang  que  j'ai 
versé... 
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J'ai  voulu  dire  a  pour  la  patrie  »,  mais  je  ne 
l'ai  pas  dit;  j'ai  versé  mon  sang  pour  quelque 
chose  de  plus  grand  que  la  patrie. 

Voici  un  de  mes  premiers  souvenirs  d'enfance. 
Au  reste,  je  ne  sais  si  je  me  le  rappelle  moi- 
même  ou  si  je  répète  seulement  ce  que  mon  frère 
^Mathieu  m'a  raconté.  Le  12  mars  1801,  mon 
frère  s'approcha  de  la  fenêtre, —  nous  habitions 
alors  sur  la  Fontanka,  près  du  pont  Oboukhov, 
dans  la  maison  de  Youssoupov,  et  regardant 
dans  la  rue  il  demanda  à  maman  : 

—  Est-ce  Pâcjues  aujourd'hui? 

—  Xon,    voyons,    Matioucha  ! 

—  Et  alors  pourquoi  les  gens  s'embrassent-ils 
dans  la  rue? 

L'Empereur  Paul  avait  été  tué  dans  la  nuit. 
Ainsi  la  Russie  unissait  le  Christ  à  la  liberté  ; 
le  tsar  est  tué,  Jésus  est  ressuscité. 

Communions  au  calice  sanglant 
Et  je   dirai  :   Jésus   est   ressuscité  ! 

Ceci  est  un  blasphème  dans  la  bouche  de 
l'athée  Pouchkine.  Mais  il  ne  savait  pas  lui- 
même  quelles  choses  sacrées  il  blasphémait. 

Voici  mes  dépositions  devant  la  Commission 
d'enquête  à  propos  de  mon  entretien  avec  Gor- 
batchevsky,  membre  de  la  Société  Secrète  des 
Slaves  Unis. 

«  J'ai  toujoursaffirmé  qu'en  cas  d'insurrection, 
durant  les  temps  troubles  de  la  révolution,  nous 
devions  mettre  notre  plus  ferme  espoir  et  cher- 
cher notre  appui  dans  l'attachement  à  la  foi 
si  profondément  enracinée  chez  les  Husses, 
que  la  foi  sera  toujours  le  grand  mobile  des 
cœurs  humains  et  qu'elle  montrera  aux  hommes 
le  chemin  de  la  liberté.  A  quoi  Gorbatchevsky 
me  répondit  d'un  air  de  doute  et  d'étonnement 
qu'il    croyait   que   la    foi    faisait    ol)stacle   ù    la 
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liberté.  Je  m'efforçais  alors  de  lui  démontrer 
que  cette  opinion  était  absolument  erronée, 
qu'il  n'y  eut  de  véritable  liberté  qu'au  temps 
de  la  prédication  de  la  foi  chrétienne  et  que  la 
France  en  proie  à  de  si  grandes  misères  pendant 
la  révolution,  justement  à  cause  de  l'athéisme 
qui  s'était  glissé  dans  les  esprits,  devait  nous 
servir  de  leçon.  « 

Le  philosophe  Hegel  voit  dans  la  révolution 
française  le  développement  suprême  du  chris- 
tianisme et  tient  son  avènement  pour  aussi 
important  que  l'avènement  du  Christ  lui-même. 
Non,  la  révolution  française  ne  fut  pas  cela, 
mais  la  vraie  Révolution  le  sera.  La  liberté  jaco- 
bine, sans  Dieu,  est  une  véritable  «  terreur  », 
l'insatiable  homicide,  le  calice  sanglant  du 
diable. 

Unir  le  Christ  à  la  hberté,  telle  est  la  grande 
pensée,    la    grande   lumière    qui   illumine    tout. 

Peut-être  que  personne  ne  saura  jamais 
pourquoi  j'ai  péri.  Ce  ne  sont  pas  les  murs  du 
cachot  qui  me  séparent  des  hommes,  mais  le 
mur  de  la  solitude.  Avec  les  hommes,  en  liberté, 
je  suis  aussi  seul  qu'ici  en  prison. 

Toujours  rêveur  et  solitaire. 

Je  passerai  sur  cette  terre 

Sans  que  personne  m'ait  connu. 

Ce  n*est  qu'au  bout  de  ma  carrière 

Que  par  un  grand  trait  de  lumière 

On  saura  ce  qu'on  a  perdu. 

Seul  pouvait  se  vanter  de  la  sorte  un  jeune 
garçon  un  peu  sot.  Hélas,  ma  fin  est  arrivée 
et  aucune  lumière  n'a  éclairé  le  monde.  Mais  il 
me  semble  toujours  qu'il  y  eut  en  moi  une 
grande  pensée,  une  lumière  qui  illumine  tout, 
mais  je  n'ai  pas  su  le  dire  aux  hommes.  Con- 
naître la  vérité  et  ne  pas  savoir  l'exprimer, 
c'est  la  plus  atroce  des  souffrances  humaines. 
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Le  seul  homme  qui  m'aurait  compris  en 
Russie  est  Tchaadaev.  Je  me  souviens  comme 
si  c'était  aujourd'hui  de  nos  entretiens  noc- 
turnes, en  1817,  à  Pétersbourg,  dans  les  casernes 
du  régiment  de  Semeon.  Nous  faisions  alors 
notre  service  ensemble  et  nous  nous  étions 
affiliés  à  l'Union  de  la  Prospérité.  Je  me  rap- 
pelle son  visage  pâle  et  tendre,  comme  de  cire 
ou  de  marbre,  ses  lèvres  minces  au  perpétuel 
sourire,  ses  yeux  bleu  gris  aussi  tristes  que  s'ils 
avaient  déjà  contemplé  la  fin  du  monde. 

—  L'image  de  ce  monde  s'en  va  ;  le  nouveau 
monde  commence,  —  disait  Tchaadaev.  Le 
genre  humain  se  prépare  à  l'accomplissement 
des  dernières  promesses,  à  l'avènement  du 
royaume  de  Dieu  sur  la  terre  comme  au  ciel. 
N'est-ce  pas  la  Russie  déserte,  plate,  blanche 
comme  une  feuille  de  papier  où  rien  encore 
n'est  écrit,  sans  passé,  sans  présent,  toute  en 
avenir, —  une  immense  spontanéité, —  n'est-ce 
pas  la  Russie  qui  est  appelée  à  réaliser  ces  pro- 
messes,   à    déchiffrer   Ténigme   de   l'humanité? 

Et  toutes  nos  conversations  se  terminaient 
par  la  prière  :  «  Advcniat  regmim  tuiim.  Que 
ton  règne  arrive.   « 

«  Qu'il  n'y  ait  qu'un  tsar  sur  la  terre  connue 
au  ciel  :  Jésus-Christ.  »  Telles  sont  les  paroles 
de  mon  catéchisme. 

«  De  la  théorie  à  la  réalisation  il  y  a  loin  »,  —  a 
dit  une  fois  Pestel.  (^est  lui  aussi  qui  a  dit  de  moi 
à  mon  frère  Mathieu  :  «  Votre  frère  est  trop  pur.  » 

Oui,  trop  pur  parce  que  trop  idéaliste.  La 
pureté  c'est  un  vide  maudit.  La  spéculation 
dans  l'action  c'est  du  don  Quichottisme  ridicule 
et  misérable.  Je  n'ai  rien  fait,  j'ai  seulement 
avili  une  grande  pensée,  laissé  tomber  dans 
la  boue  et  le  sang  une  chose  sainte.  Mais  au 
moins  j'ai  essayé  de  faire  (luclque  chose.  Pestel 
ne  l'avait  même  pas  tenté. 
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Il  a  été  arrêté  le  14,  le  jour  même  de  l'in- 
surrection. Il  hésita  quelque  temps,  il  songea 
à  marcher  avec  le  régiment  de  Viatka  sur  Toul- 
tchine  pour  y  arrêter  le  commandant  en  chef 
et  tout  l'État-Major  de  la  II«  armée,  et  lever 
l'étendard  de  la  révolte.  Mais  il  finit  par  monter 
en  voiture  et  partit  seul  pour  Toultchine  où 
il  fut  immédiatement  arrêté. 

Il  a  agi  très  intelligemment,  plus  intelUgem- 
ment  que  nous  tous  ;  il  est  resté  dans  la  pureté 
des  spéculations. 

J'aurais  pu  aimer  Pestel,  mais  il  ne  m'aime 
pas,  —  il  a  peur  de  moi  ou  il  me  méprise.  La 
clarté  de  son  esprit  est  illimitée,  mais  on  ne 
peut  tout  comprendre  par  la  raison.  Je  sais 
quelque  chose  qu'il  ne  sait  pas.  Nous  aurions 
dû  nous  unir.  C'est  peut-être  parce  que  nous 
ne  l'avons  pas  fait  que  la  révolution  a  échoué. 

Il  est  facile  de  rouler  une  pierre  de  haut  en  bas, 
il  est  difficile  de  la  monter.  Pestel  roule  la  pierre 
jusqu'en  bas,  moi  je  la  pousse  jusqu'en  haut. 
Il  veut  de  la  politique,  moi  de  la  religion.  La 
politique  est  facile,  la  religion  difficile.  Il  veut 
ce  qui  a  été,  je  veux  ce  qui  ne  fut  jamais  encore. 

«  Ni  chrétien,  ni  esclave, 

Je  ne  sais  pas  pardonner  les  offenses  » 

a    dit    Ryhev.    Le    christianisme    c'est   l'escla- 
vage. Voici  la  fosse  où  tout  roule. 

Pestel  au  Sud,  Ryliev  au  Nord, —  deux  athées, 
deux  chefs  de  la  liberté  russe.  Et  entre  les  deux 
une  infinité  de  simples.  «  Aujourd'hui,  il  n'y 
a  que  des  imbéciles  et  des  canailles  pour  croire 
en  Dieu  »,  comme  me  le  dit  un  jacobin  russe, 
un  heutenant  de  dix-neuf  ans. 

N'ayant  point  de  Dieu,  ils  vénèrent  le  peuple 
comme  un  Dieu. 
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—  Avec  le  peuple  on  peut  tout  ;  sans  lui  on 
ne  peut  rien,  —  s'écria  un  jour  Gorbatchevsky, 
discutant  avec  moi  de  la  démocratie. 

—  La  masse  n'est  rien  :  elle  ne  sera  que  ce 
que  veulent  les  individus  qui  sont  tout,  — 
répondis-je,    révolté. 

Je  sais  que 'ce  n'est  pas  vrai,  mais,  si  Dieu 
n'existe  pas,  qu'on  me  prouve  que  ce  n'est  pas 
vrai. 

«  La  Russie  est  Une  comme  Dieu  est  Un  », 
—  dit  Pestel  et  il  ne  croit  cependant  pas  en 
Dieu.  Mais,  si  Dieu  n'existe  pas,  l'Une  n'existe 
pas  non  plus,  —  il  n'y  a  pas  de  Russie. 

Je  roule  la  pierre  jusqu'en  haut  et  elle  retombe 
jusqu'en  bas.  C'est  le  travail  de  Sisyphe.  Je  ne 
me  fais  pas  d'illusion.  Je  sais  que  s'il  y  a  en 
Russie  une  révolution,  elle  ne  se  fera  pas  selon 
mon  catéchisme,  mais  selon  la  «  vérité  russe  » 
de  Pestel.  On  se  souviendra  de  lui  et  l'on  m'ou- 
bliera. Tout  le  monde  le  suivra  et  moi  personne. 
11  se  passera  la  même  chose  en  Russie  qu'en 
France  :  la  liberté  sans  Dieu,  - —  le  calice  san- 
glant du  diable. 

Ils  m'oublieront,  mais  ils  se  souviendront  ; 
ils  s'éloigneront,  mais  ils  reviendront.  La  pierre 
que  les  architectes  ont  rejetée  deviendra  la 
pierre  angulaire.  La  Russie  ne  sera  point  sauvée 
aussi  longtemps  qu'elle  n'exécutera  pas  mon 
testament  :    la   liberté   unie   à    Dieu. 

La  Divinité  se  mire  dans  le  monde.  L'essence 
divine  ne  peut  se  réaliser  que  dans  une  infinité 
de  formes  finies.  La  manifestation  de  ILterncl 
sous  une  forme  finie  ne  peut  qu'être  imparfaite  ; 
la  forme  n'est  qu'un  signe  qui  indique  sa  pré- 
sence. 

Toutes  les  actions  humaines  ne  sont  que  des 
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signes.  Je  n'ai  fait  que  te  donner  un  signe,  ami 
lointain  des  générations  futures,  comme  le 
mourant  fait  signe  de  la  main  lorsque  déjà  la 
voix  lui  manque.  Ne  me  juge  donc  pas  sur  ce 
que  j'ai  fait,  mais  comprends  ce  que  j'ai  voulu 
faire. 

Nous  ne  songions  pas  à  l'insurrection  et 
nous  n'y  étions  pas  préparés  lorsque,  le  22  dé- 
cembre, voyageant  avec  mon  frère  Mathieu 
de  Vasilkovo,  —  petite  ville  des  environs  de 
Kiev  où  cantonnait  alors  le  régiment  de  Tcher- 
nigoff,  —  à  Jitomir,  siège  du  quartier  général, 
nous  apprîmes  par  le  courrier  du  Sénat  qui  dis- 
tribuait des  feuilles  pour  la  prestation  du  ser- 
ment   les    premières    nouvelles    du     quatorze. 

Nous  apprîmes  au  Quartier  Général  que  le 
gouvernement  avait  découvert  la  Société 
Secrète  et  que  l'on  procédait  à  des  arrestations. 
Sur  le  chemin  du  retour  à  Vasilkovo,  mon  ami 
Michel  Pavlovitch  Bestoujev-Rumine,  sous- 
lieutenant  au  régiment  de  Poltava,  me  fit  savoir 
que  Gebel,  commandant  de  régiment,  était  à 
ma  poursuite  avec  des  gendarmes. 

Je  résolus  d'arriver  jusqu'au  régiment  de 
Tchernigov  et  d'y  fomenter  la  révolte.  Je  com- 
prenais toute  la  témérité  de  ce  dessein  ;  la 
lutte  d'une  poignée  d'hommes  contre  les  forces 
colossales  d'un  gouvernement  était  le  comble 
de  la  fohe.  Mais  je  ne  pouvais  abandonner  ceux 
qui  s'étaient  révoltés  dans  le  Nord. 

Nous  poursuivîmes  notre  route  vers  Vasil- 
kovo par  des  chemins  détournés,  en  évitant 
Gebel.  Il  y  avait  peu  de  neige,  les  routes  étaient 
très  mauvaises.  Notre  voiture  se  brisa.  A  Ber- 
ditchef,  nous  louâmes  à  des  Juifs  une  petite 
carriole  et  dans  la  nuit  du  28  nous  atteignîmes 
péniblement  le  village  Trilessy,  sur  la  vieille 
roule  de  Kiev,  à  45  verstes  de  Vasilkovo.  Nous 
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descendîmes  dans  une  maisonnette  de  cosaques 
chez  le  lieutenant  Kouzmine.  Exténués  par 
le  voyage,  nous  nous  couchâmes  immédiate- 
ment. 

Gebel  accompagné  du  lieutenant  de  gendar- 
merie Lang  arriva  dans  la  nuit.  Il  mit  des  sen- 
tinelles et,  après  nous  avoir  réveillés,  déclara 
que  par  ordre  supérieur  il  nous  arrêtait.  Nous 
lui  rendîmes  nos  épées,  heureux  de  terminer 
TafTaire  sans  victimes  inutiles,  et  l'invitâmes 
à  prendre  le  thé  avec  nous. 

Pendant  que  nous  buvions  le  thé,  le  matin 
arriva.  Quatre  officiers  entrèrent  dans  la  mai- 
sonnette. C'étaient  des  commandants  de  com- 
pagnie de  mon  bataillon,  —  Kouzmine,  Solo- 
viev,  Souchenov  et  C^htchepilo,  —  membres 
de  la  Société  Secrète,  venus  de  Varsilkovo  pour 
me  délivrer.  Gebel  alla  à  leur  rencontre  dans 
le  couloir  et  les  tança  pour  s'être  absentés  sans 
autorisation.  Une  querelle  éclata.  Les  voix 
devenaient  de  plus  en  plus  fortes,  s'élevèrent. 
Soudain   quelqu'un   cria  : 

—  Il  faut  tuer  cette  fripouille  ! 

Ils  se  jetèrent  tous  les  quatre  sur  Gebel  et, 
arrachant  aux  sentinelles  leurs  fusils,  ils  le  fraj)- 
pèrent  à  coups  de  crosse,  le  lardèrent  de  coups 
de  baïonnette  et  d'épée,  n'importe  où,  à  la  poi- 
trine, au  ventre,  aux  bras,  aux  jambes,  dans  le 
dos,  à  la  tête.  D'une  taille  immense,  bâti  en 
géant,  il  avait  si  peur  qu'il  se  défendit  à  peine, 
se  bornant  à  sangloter  et  à  répéter  plaintive- 
ment en  polonais  : 

—  Ohl  Sainte  Mère  deDieuî  Ohl  Sainte  Vierge! 

Gustave  Ivanovitch  Gebel,  d'origine  polo- 
naise,'se  considérait  comme  russe  et  ne  parlait 
jamais  polonais,  mais  en  cette  occasion  il  se 
rnppela  tout  à  coup  sa  langue  maternelle. 

Les  sentinelles,  de  jeunes  recrues  pour  la 
I)]upart,  ne  songèrent  pas  à  défendre  leur  corn- 
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mandant.  Tous  les  soldats  le  haïssaient,  parce 
qu'il  les  punissait  cruellement  des  verges  et 
des  baguettes  et  ne  l'appelaient  pas  autrem.ent 
que  «  la  Brute  ». 

Les  officiers  frappaient,  frappaient  toujours, 
sans  parvenir  à  le  tuer.  Le  couloir  était  étroit 
et  sombre.  Ils  se  gênaient  les  uns  les  autres. 
Dans  leur  fureur  ils  lui  portaient  aveuglément 
des  coups  inefficaces.  Ils  le  frappaient  stupi- 
dement comme  des  hommes  ivres  ou  somno- 
lents. 

—  Il  a  la  vie  dure,  le  démon  I  criait  quelqu'un 
d'une   voix  inaccoutumée. 

Gebel  parvint  jusqu'à  la  porte  et  voulut  fuir. 
Mais  ils  le  saisirent  par  les  cheveux  et  le  préci- 
pitant à  terre,  ils  tombèrent  tous  en  masse 
sur  lui,  continuant  à  le  frapper.  Ils  pensaient 
que  ce  serait  bientôt  fini,  mais  Gebel  se  releva 
et  presque  sur  ses  épaules  emporta  du  couloir 
jusque  dans  la  cour  deux  officiers,  Kousmine  et 
Chtchepilo. 

A  ce  moment,  mon  frère  et  moi,  nous  étions 
déjà  dans  la  cour  ;  nous  avions  brisé  le  châssis 
de  la  fenêtre  et  sauté  dehors. 

Je  ne  comprends  pas  ce  qui  se  passa  en  moi 
lorsque  je  vis  Gebel  tout  ensanglanté  et  les 
visages   terribles,    hébétés   de   mes   camarades. 

Parfois  on  rêve  du  diable  ;  non  pas  qu'on 
le  voie,  mais  par  le  grand  poids  qui  vous  écrase 
tout  à  coup  on  sait  que  c'est  lui.  Je  sentis  le 
même  poids.  Je  me  rappelle  aussi  qu'une  fois, 
étant  enfant,  je  voulus  tuer  une  scolopendre 
qui  avait  failh  me  piquer.  Je  la  frappais,  je 
la  frappais  avec  une  pierre  sans  parvenir  à  la 
tuer;  écrasée  à  demi,  elle  remuait  de  si'répu- 
tînante  façon  qu'enfin,  n'en  pouvant  plus,  je 
l'abandonnai  et  m'enfuis. 

C'est  ainsi  que  probablement  mon  frère 
Mathieu  se  sauva  devant  Gebel.  Moi,  je  restai. 
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comme  si  en  regardant  leurs  visages  endormis 
je    m'endormais    moi-même. 

Je  saisis  un  fusil  et  me  mis  à  l'assommer  à 
coup  de  crosse  sur  la  tête.  Il  s'appuya  contre 
le  mur,  se  recroquevilla  et  se  cacha  la  tête 
entre  les  mains.  Je  le  frappai  sur  les  mains. 
Je  me  rappelle  le  choc  sourd  du  bois  contre  les 
os  fracassés  de  ses  doigts.  Je  me  rappelle  la 
bague  en  or  avec  une  chrysolite  qu'il  portait 
à  son  index  blanc  et  charnu,  je  me  rappelle  le 
sang  qui  jaillit  dessous,  je  me  rappelle  ses  san- 
glots : 

—  Oh  !   Sainte  Vierge  !    Oh  1   Sainte  Vierge  ! 
Je  ne  sais,  —  peut-être  ai-je  eu  pitié  de  lui 

et  ai-je  voulu  mettre  fin  à  son  martyre,  le  tuer. 
Mais  je  sentais  que  mes  coups  étaient  faibles, 
endormis,  que  de  la  sorte  on  ne  pouvait  pas  le 
tuer  et  que  l'on  n'en  finirait  pas.  Et  cependant 
je  continuais  à  le  frapper,  succombant  au  dégoût 
et  à  l'effroi. 

—  Assez  I  Assez  !  Serge  Ivanovitcli  !  Que 
faites-vous?  cria  quelqu'un  me  saisissant  par 
la  main  et  m'entraînant. 

Je  revins  à  moi  et  sentis  que  dans  le  froid 
je  m'étais  gelé  les  doigts  contre  le  canon  du 
fusil. 

Et  les  autres  l'achevaient,  l'achevaient  sans 
pouvoir  en  venir  à  bout.  Parfois  ils  revenaient 
à  eux  et  s'arrêtaient  de  frapper,  mais  bientôt 
ils  recommençaient.  Kousmine  enfonçait  si 
profondément  son  épée  que  chaque  fois  il  lui 
fallait  faire  effort  pour  la  retirer.  Mais  il  sem- 
blait que  l'épée  passait,  sans  lui  faire  de  mal, 
à  travers  le  corps  de  Gebel  comme  à  travers 
un  spectre  et  que  ce  n'était  plus  Gebel,  mais 
quelqu'un     d'autre,     (juelqu'un     d'immortel. 

—  Il  a  la  vie  dure,  le  démon  ! 

Enfin,  lorsque  tous  un  instant  le  laissèrent, 
il  se  dirigea  vers  le  portail  et, chancelant,  presque 
sans  connaissance,  sortit  dans  la  rue.  Il  y  avait 
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à  côté  une  auberge  et  devant  elle  un  traîneau 
de  paysan.  Gebel  y  tomba  évanoui.  Les  che- 
vaux l'emportèrent  jusque  dans  la  cour  de  leur 
maître  qui  était  l'intendant  du  village.  Là  on 
le  prit,  on  le  couvrit  et  on  le  transporta  à  Vasil- 
kovo. 

Gebel  a  reçu  treize  graves  blessures  sans 
compter  les  blessures  légères,  mais  il  n'est  pas 
mort  et  probablement  survivra  à  nous  tous. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  communié  au 
calice    sanglant. 

Lorsque  les  officiers  annoncèrent  aux  soldats 
la  nouvelle  de  ma  libération,  l'impression  fut 
énorme.  Ils  se  joignirent  tous  à  nous  comme  un 
seul  homme,  prêts  à  me  suivre  n'importe  où. 
Le  même  jour,  29  décembre,  à  la  tète  de  la 
cinquième  compagnie  de  mousquetaires,  je 
marchais  sur  Vasilkovo. 

Le  30,  dans  l'après-midi,  nous  arrivâmes  près 
de  la  ville.  En  face  de  nous  se  trouvait  disposée 
une  chaîne  de  tirailleurs.  Mais  dès  que  nous 
fûmes  assez  près  pour  que  l'on  pût  distinguer 
le  visage  des  soldats,  ils  crièrent  :  Hourrah  I  et 
se  joignirent  à  notre  compagnie.  Nous  entrâmes 
dans  la  ville  et  gagnâmes  la  place  sans  aucune 
résistance.  Nous  installâmes  des  postes  au 
corps  de  garde,  à  l'État-Major  du  régiment, 
à  la  prison,  à  la  trésorerie  et  aux  barrières. 

Le  soir  je  donnai  l'ordre  à  toutes  les  compa- 
gnies de  se  rassembler  le  lendemain  sur  la  place, 
à  neuf  heures  du  matin. 

Mes  camarades  faisaient  des  préparatifs  en 
vue  de  la  campagne  et  accouraient  continuelle- 
ment me  demander  des  ordres.  Mais  je  m'étais 
enfermé  dans  ma  chambre  et  ne  laissais  entrer 
personne.  Bestoujev  et  moi,  nous  corrigions 
et  recopiions  le  catéchisme. 


J 
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Nous  en  avions  puisé  l'idée  dans  l'ouvrage 
de  M.  de  Salvandy,  «  Don  Alonzo  ou  l'Espagne  », 
où  est  exposé  le  catéchisme  à  l'aide  duquel  les 
moines  espagnols  en  1800  soulevaient  le  peuple 
contre  le  joug  napoléonien. 

J'ai  passé  mon  enfance  en  Espagne.  Mon  père, 
Ivan  Matveivitch  Mouraviev-Apostol,  était  am- 
J3assadeur  de  Russie  à  -Madrid.  Et  voilà  que 
j'ai  voulu  à  l'âge  mûr  répéter  mon  enfance  et 
transporter   l'Espagne    en    Russie. 

—  Ce  sont  vos  châteaux  en  Espagne  qui  vous 
ont  perdu,  mon  ami,  —  comme  voulut  bien 
plaisanter  le  général  Bcnkendorf  pendant  mon 
interrogatoire  devant  la  Commission  d'enquête. 

Lorsque  nous  eûmes  fini  de  rédiger  le  caté- 
chisme, nous  le  dictâmes  à  trois  scribes  du  bureau 
du  régiment  en  leur  ordonnant  d'en  faire  douze 
copies.  Le  matin,  je  fis  venir  le  sous-lieutenant 
.Mozalevsky  et,  lui  remettant  le  paquet  scellé 
contenant  les  copies,  je  lui  ordonnai  de  se  mettre 
en  civil  et  de  gagner  Kiev  avec  trois  soldats  vêtus 
de  capotes  sans  épaulettes  pour  y  distribuer 
le   catéchisme    au   peuple. 

Mozalevsky  accomplit  fidèlement  sa  mission. 
11  gagna  Kiev  par  des  chemins  détournés  et 
ordonna  aux  soldats  d'aller  dans  des  directions 
différentes  vers  Petchersk  et  Podol  et  de  jeter 
les  copies  sous  les  porches  des  auberges  et  des 
cabarets.  Ils  le  firent. 

Il  est  probable  que  mon  catécliisme,  ce  mes- 
sage i)ienheureux  annonçant  ravénement  du 
royaume  de  Uieu,  traîne  maintenant  encore 
sous  les  porches  des  cabarets.  Ohl  Don  Quichot- 
Lisme  sans  bornes  I 

Lors(iue  les  compagnies  furent  rassemblées 
sur  la  place,  j'envoyai  chcrclier  l'aumônier  du 
régiment. 
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Le  Père  Danilo  Kaiser  (singulier  nom  :  était-ce 
un  descendant  de  colons  allemands?)  était  un 
tout  jeune  homme  de  vingt- six  ans  environ, 
maigriot,  phtisique,  avec  une  petite  natte 
blonde  comme  du  lin,  —  les  fillettes  de  la  cam- 
pagne ont  souvent  de  semblables  nattes. 

Lorsque  je  lui  expliquai  le  but  de  l'insurrec- 
tion il  pâlit,  se  mit  à  trembler  et  même,  apeuré, 
son  front  se  couvrit  de  sueur. 

—  Ne  me  perdez  pas,  mon  colonel,  j'ai  une 
femme,  des  enfants... 

En  regardant  ce  pauvre  lièvre  effrayé,  ce  guer- 
rier du  royaume  de  Dieu,  je  compris  encore  une 
fois  combien  il  y  a  loin  de  la  théorie  à  la  réalisa- 
tion. 

Voici  la  déposition  du  Père  Danilo  lui-même, 
exposée  en  vue  de  mon  accusation  dans  le  ques- 
tionnaire de  la  Commission  d'enquête;  en  ré- 
pondant aux  questions  j'ai  copié  cette  déposition 
pour  la  conserver  à  la  postérité  : 

«  Le, 31  décembre,  entre  dix  et  onze  heures  du 
matin,  un  sous-officier  de  la  deuxième  compa- 
gnie de  grenadiers,  en  tenue  de  campagne,  vint 
chez  moi  et  me  communiqua  un  ordre  du  lieu- 
tenant-colonel Mouraviev-Apostol  m'invitant  à 
me  rendre  immédiatement  chez  lui  avec  la  Croix 
pour  célébrer  un  office  d'actions  de  grâce  et  lire 
en  même  temps  le  catéchisme.  Saisi  d'effroi,  je 
ne  savais  à  qui  demander  protection,  mais  je 
n'osais  désobéir  et  envoyai  le  diacre  Ivan  Okles- 
tine  à  la  chapelle  du  régiment  chercher  le  Missel 
et  un  abrégé  du  catéchisme.  Lorsque  le  diacre 
revint  chez  moi,  j'allai  avec  les  desservants  chez 
Mouraviev  où  se  trouvaient  un  certain  nombre 
d'officiers.  En  raison  de  ma  récente  nomination 
au  régiment,  non  seulement  je  ne  connaissais  pas 
ces  officiers  mais  encore  je  voyais  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  Mouraviev  lui-même.  Il 
m'ordonna  de  ne  pas  sortir  de  son  appartement 
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et  je  restai  environ  une  demi-heure  à  la  porte  en 
sa  présence  et  près  des  officiers  qui  se  trouvaient 
là.  Alors  un  de  ces  officiers  s'avança  vers  moi 
et  me  demanda  si  j'étais  tout  à  fait  prêt,  à  quoi 
je  répondis  :  «  J'ai  avec  moi  le  Missel  et  un 
abrégé  imprimé  du  catéchisme  )>.  Mais  l'officier 
prit  immédiatement  le  catéchisme  des  mains 
du  Diacre  et  l'ayant  ouvert  dit  qu'ils  avaient 
leur  propre  catéchisme  écrit.  A  ce  moment  Mou- 
raviev  ayant  changé  d'avis  me  dit  qu'il  ne  fallait 
pas  chanter  l'Office  mais  quelque  chose  de  plus 
court.  Voyant  une  chose  aussi  étrange,  bien  que 
ne  comprenant  pas  ce  qu'ils  disaient  entre  eux, 
parlant  en  français,  mais  ayant  remarqué  sur  la 
table  quelques  pistolets  chargés,  des  sentinelles 
dans  la  chambre  et  dans  la  cour  avec  des  fusils 
chargés,  j'eus  peur  et  je  m'effrayai  encore  da- 
vantage lorsque  je  voulus  sortir  de  la  maison. 
Je  ;j^osais  pas.  Cependant  Mouraviev  ayant  mis 
sur  sa  tête  une  espèce  de  chapeau  arménien  et 
une  écharpe  et  s'étant  dirigé  avec  les  officiers 
vers  les  compagnies  rangées  sur  la  place,  m'or- 
donna d'aller  là-bas  avec  eux.  S'étant  approché 
à  cheval  du  front  des  troupes,  il  commanda  aux 
soldats  de  former  le  cercle  tandis  que  les  officiers 
avec  des  pistolets  chargés  et  quelques-uns  d'entre 
eux  avec  des  poignards  m'entourèrent  ;  alors, 
sur  l'ordre  de  Mouraviev,  je  revêtis  mes  habits 
sacerdotaux  et  je  chantai  avec  les  desservants 
l'Hymne  au  Tout- Puissant,  l'Hynme  triadique  à 
la  naissance  du  Christ  et  les  Litanies  et  rien 
d'autre  de  ce  que  prescrit  le  rituel. 

«Après  quoi  un  officier  me  donna  un  papier 
que  je  n'avais  jamais  vu  auparavant  ;  jamais  je 
n'avais  entendu  ce  qui  était  écrit  sur  ce  papier  ; 
un  des  deux  officiers  qui  se  tenaient  derrière  moi 
lisait  le  pai)ier  par  cœur  et  moi,  tant  j'avais 
peur,  je  fus  obligé  de  répéter  sans  me  rappeler 
ce  qu'il  contenait.  Si  je  prononçai  en  même  temps 
d'autres  paroles,  je  ne  me  rapi)elle  pas  ihi  tout.  - 
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Pauvre  Père  Danilo,  martyr  involontaire  de 
la  liberté  russe  ! 

La  matinée  était  ensoleillée.  Pendant  la  nuit 
la  première  neige  tomba.  C'était  l'hiver.  Et 
comme  il  arrive  souvent  en  Ukraine,  on  sentit 
tout  à  coup  le  printemps  à  travers  l'hiver.  Il 
faisait  froid  à  l'ombre  et  il  dégelait  au  soleil. 
Les  moineaux  pépiaient,  les  pigeons  roucou- 
laient sur  les  coupoles  dorées  des  églises  tiédies 
par  le  soleil.  Dans  les  jardins,  pommiers  et  ceri- 
siers parés  de  givre  se  dressaient  tout  blancs, 
comme  fleuris  et  printaniers.  Et  sous  la  neige  les 
murs  blancs  des  maisonnettes  de  cosaques  pa- 
raissaient sombres  et  plus  sordides  les  sordides 
taudis  des  juifs. 

En  regardant  le  ciel  bleu  et  profond  je  me 
rappelais  que  les  jeunes  filles  de  l'Ukraine  chan- 
tent la  nuit  de  Noël  :  «  Porte-toi  bien.  Seulement 
ne  reste  pas  seul,  mais  avec  un  Dieu  bienveil- 
lant. 

«  Dans  un  ciel  aimable  un  Dieu  bienveillant.   » 

Les  compagnies  en  tenue  de  campagne  com- 
plète se  rangèrent  sur  la  place  en  colonnes  serrées. 
Je  me  tenais  à  cheval  sur  le  front,  devant  les 
drapeaux. 

Le  Père  Danilo,  plus  mort  que  vif,  lisait  le 
catéchisme  d'une  voix  si  faible  qu'on  n'enten- 
dait presque  rien.  Bestoujev  s'approcha,  prit  le 
papier  et  se  mit  à  lire  d'une  voix  forte  et  so- 
lennelle : 

—  «  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint 
Esprit. 

«  Pourquoi  Dieu  a-t-il  créé  l'Homme? 

«  Pour  qu'il  croie  en  Lui,  pour  qu'il  soit  libre 
et  heureux. 

«  Pourquoi  le  peuple  et  l'armée  russes  sont- 
ils  malheureux? 

«  Parce  que  les  Tsars  autocrates  lui  ont  ravi  la 
liberté. 
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«  Qu'ordonne  dans  ce  cas  notre  sainte  loi  au 
peuple  et  à  l'armée  russes? 

«  De  se  repentir  de  sa  séculaire  servilité  et, 
s'armant  contre  la  tyrannie  et  l'impiété,  d'établir 
un  régime  conforme  aux  lois  divines.   » 

Il  semblait  que  non  seulement  les  soldats  qui 
écoutaient  avidement  et  les  habitants  apeurés 
de  Vasilkovo,  —  le  maire  Pritoulenko,  le  juge 
Dragantchouk,  le  directeur  de  la  poste  Beznosi- 
kov,  le  clerc  à  la  joue  bandée,  un  gentilhomme 
campagnard,  un  vieux  cosaque  aux  moustaches 
grisonnantes,  une  grosse  marchande  et  deux 
juifs  maigres  avec  leurs  petites  calottes  noires 
sur  la  tête  et  leurs  boucles  rousses,  —  que  non 
seulement  tous  ces  gens-là,  mais  même  les  tristes 
murs  jaunes  de  la  Trésorerie  du  chef-lieu,  du 
magasin  du  régiment,  du  dépôt  de  vivres  écou- 
taient avec  un  indicible  étonnement  comme  s'ils 
disaient  :  «  Ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela.  » 
—  Tandis  que  les  pigeons  qui  roucoulaient  au 
soleil,  les  cerisiers  neigeux  et  comme  fleuris, 
les  larmes  d'une  gouttière  sonore  et  le  ciel  bleu 
et  profond  répondaient  :  «  C'est  bien  cela,  c'est 
bien  cela.    » 

—  «  Jésus-Christ  a  dit  :  ne  soyez  pas  esclaves 
des  hommes,  car  vous  êtes  rachetés  par  mon 
sang,  —  continuait  Bestoujev,  toujours  plus 
haut  et  plus  solennellement.  —  Le  monde  n'a 
pas  suivi  ces  divins  préceptes  et  il  est  tombé 
dans  un  abîme  de  misères.  Mais  nos  souffrances 
ont  touché  le  Très-Haut  :  il  nous  envoie  aujour- 
d'hui la  liberté  et  le  salut.  L'armée  russe  va 
restaurer  en  Russie  la  religion  et  la  liberté  afin 
qu'il  n'y  ait  qu'un  seul  Tsar  sur  la  terre  comme 
au  ciel  :  Jésus-Christ.    » 

Lorsqu'il  eut  terminé,  un  silence  se  fit  et  dans 
ce  silence  ma  voix  s'éleva.  Ce  que  j'ai  dit,  je  ne 
me  le  rappelle  pas.  Il  me  souvient  seulement 
qu'il  y  eut  une  minute  où  il  me  sembla  que  sou- 
dainement ils  avaient  tous  compris.  Que  je  meure 
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sans  avoir  rien  fait  :  il  valait  la  peine  de  mourir 
pour  cette  minute. 

Je  me  découvris,  me  signai  et  levant  mon  épée, 
je  criai  : 

—  Mes  enfants,  pour  la  Foi  et  la  Liberté  ! 
Pour  le  Tsar  Christ  !  Hourrah  ! 

—  Hourrah  I  —  répondirent  les  soldats  d'abord 
timides  et  hésitants,  puis  tout  à  coup  avec  fer- 
meté, avec  frénésie  : 

—  Hourrah,  Constantin  I 

Il  était  bête  de  crier  :  Hourrah,  Jésus-Christ  1 
Alors  quelqu'un  eut  l'intelligence  de  crier  : 
Hourrah,  Constantin  et  tous  reprirent  joyeux, 
comprenant  que  «  c'était  bien  cela,  bien  cela  ». 

Et  moi  je  compris  aussi  comme  si  je  m'en- 
dormais du  même  sommeil  terrible  que  la  veille 
et  je  revis  Gebel  blessé,  ensanglanté  :  il  s'appuyait 
contre  le  mur,  se  recroquevillait,  se  couvrait  la 
tête  de  ses  mains  et  moi  je  frappais,  frappais, 
voulant  le  tuer  et  ne  le  pouvant  pas.  «  Il  a  la  vie 
dure,  le  démon  1   » 

Le  diable  me  raillait  avec  un  rire  triomphal  : 

—  Hourrah,   hourrah,   hourrah,  Constantin  I 

Non,  je  ne  peux  plus  continuer  à  rappeler  mes 
souvenirs.  J'ai  honte,  j'ai  peur.  Et  puis  le  temps 
me  manque  :  la  mort  est  proche. 

Que  d'autres  racontent  comment  se  termina 
ma  campagne  pour  le  Tsar  Christ  ou  le  Tsar  Cons- 
tantin, comment  nous  avons  pendant  quatre 
jours  tourné  sur  la  même  place  cfu'on  eût  dit 
ensorcelée  entre  Vasilkovo  et  Bielaja  Tzerkov, 
dans  le  voisinage  de  Trilessy  où  nous  avons 
abattu  Gebel.  Nous  attendions  toujours  du 
secours,  mais  personne  ne  vint  à  notre  aide  : 
tous  nous  ont  trompés,  tous  nous  ont  trahis. 
Au  début  il  y  avait  une  telle  quantité  de  vo- 
lontaires que  nous  ne  savions  comment  nous 
en  débarrasser,  mais  après,  l'un  après  l'autre, 
les  officiers  commencèrent  à  nous  quitter,  à  s'en- 
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fuir  auprès  des  autorités  à  Kiev  comme  ils  le 
pouvaient,  quelques-uns  même  en  robes  de 
chambre.  Le  moral  des  troupes  tomba.  Lorsque 
les  soldats  me  demandèrent  la  permission  «  de 
piller  un  tout  petit  peu  »  et  que  je  le  leur  dé- 
fendis, on  commença  à  murmurer  :  «  Ce  n'est 
point  pour  le  Tsar  (Constantin  que  Mouraviev 
agit,  mais  pour  on  ne  sait  cjnelle  liberté  !  » 
«  Un  seul  Dieu  au  ciel,  un  seul  Tsar  sur  la  terre... 
Mouraviev  nous  trompe,   d 

A  Vasilkovo,  dans  les  cabarets  des  incidents  se 
produisirent.  Et  au  cours  de  la  marche  on  pla- 
çait des  sentinelles  à  chaque  auberge,  mais  elles 
étaient  les  premières  à  s'enivrer. 

Je  n'oublierai  jamais  un  petit  soldat  sortant 
d'une  auberge  juive  et  criant  avec  de  grossières 
injures  : 

—  Je  n'ai  peur  de  personne  !  Allons-y  !  C'est 
la  liberté  maintenant. 

Dans  toutes  les  auberges  on  parlait  du  massa- 
cre qui  devait  avoir  lieu  :  «  11  faudra  aiguiser  les 
couteaux  pendant  deux  jours  et  ensuite  égor- 
ger. Un  ukase  du  Tsar  ordonne  d'égorger  tous 
les  juifs  et  tous  les  nobles  pour  qu'il  n'en  reste 
plus  sur  cette  terre.   » 

A  l'auberge  de  Mordka  (LlimouHs,  un  cosaque 
de  Tchougonef  avait  dit  :  «  Si  l'on  commençait 
ici  le  massacre,  je  ne  demanderais  ni  lance  ni 
hache  :  j'aiguiserai  pt  goudronnerai  bien  un 
bâton  et  j'enfilerai  dessus  soixante-dix  nobles 
et  .soixante-dix  juifs.  »  Tandis  qu'un  soldat  de 
Bielaja  Tzerkov  promettait  :  «  Lorsque  aux 
matines  de  Pâques  on  commencera  à  chanter 
«  Jésus  est  ressuscité  »,  c'est  alors  qu'on  se 
mettra  à  égorger.    » 

Voilà  comment  le  peuple  unissait  le  Christ  à  la 
Liberté  ! 

Que    les    autres    racontent    comment     les   six 
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meilleures  compagnies  de  mon  bataillon,  gloire 
et  fierté  du  régiment,  se  transformèrent  en  une 
bande  de  brigands,  en  canailles  ivres  de  Pou- 
gatchev.  Je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'y  penser 
que  cela  était  déjà  fait  :  de  même  que  le  lait 
tourne  pendant  l'orage,  tout  d'un  seul  coup  de- 
vint aigre. 

Alors  je  compris  la  plus  terrible  chose  :  pour 
le  peuple  russe,  liberté  signifie  :  violence,  dé- 
bauche, scélératesse,  fratricide  insatiable.  L'es- 
clavage est  avec  Dieu,  la  liberté  avec  le  diable. 

Et  qui  sait?  Si  j'avais  accepté  d'être  le  chef 
de  cette  bande  de  brigands,  d'être  un  nouveau 
Pougatchev,  —  peut-être  ne  m'auraient-ils  pas 
trahi  :  les  diables  de  toutes  parts  auraient 
accouru  à  mon  secours.  Nous  aurions  marché 
sur  Kiev,  Moscou,  Pétersbourg,  peut-être  même 
aurions-nous  ébranlé  l'Empire  russe. 

Le  3  janvier  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
sur  les  hauteurs  d'Oustimov,  au  voisinage  du 
village  Pologui,  nous  rencontrâmes  quatre  es- 
cadrons des  hussards  de  Mariopol  avec  deux 
canons  sous  le  commandement  du  général 
major  Gueilsmar.  Les  autorités  eurent  une  telle 
peur  que  contre  une  poignée  de  mille  soldats 
elles  envoyèrent  de  Kiev  presque  tous  les  régi- 
ments du  troisième  corps  d'armée.  Le  détache- 
ment de  Gueilsmar  n'était  qu'une  reconnais- 
sance. Nous  savions  que  tous  les  officiers  de  ce 
détachement  étaient  membres  de  la  Société  Se- 
crète, mais  nous  ignorions  que  la  veille  ils  avaient 
été  arrêtés  et  remplacés  par  d'autres.  Nous 
réjouissant  à  la  pensée  qu'on  venait  à  notre  se- 
cours, nous  devînmes  fous  de  joie,  —  nous  crû- 
mes au  miracle.  Et  nous  n'étions  pas  seuls  : 
tous  les  soldats  jusqu'au  dernier  homme  y  cru- 
rent aussi. 

C'était  la  même  journée  lumineuse  que  celle 
du  31,  le  même  ciel  bleu  et  profond,  —  le  ciel 
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aimable  avec  un  Dieu  bienveillant.  Et  comme 
l'autre  jour  sur  la  place  de  Vasilkovo,  il  y  eut 
un  instant  où  je  crus  qu'ils  avaient  tout  compris 
et  que  la  bande  de  brigands  était  l'armée  de  Dieu. 

Les  soldats  avançaient  contre  les  canons  avec 
un  courage  intrépide.  L'n  coup  tonna,  un  boulet 
siffla  au  dessus  de  nos  tètes.  Nous  continuions  à 
marcher.  La  mitraille  se  mit  à  glapir.  Le  feu 
était  meurtrier.  Les  blessés  toml^aient  :  nous 
marchions  toujours,  nous  croyions  à  un  miracle. 

Tout  à  coup  je  sentis  à  la  tète  comme  un  coup 
de  bâton.  Je  tombai  de  cheval  et  m'enfonçai  la 
figure  dans  la  neige.  En  revenant  à  moi  je  vis 
Bestoujev.  Il  essayait  de  me  relever  et  essuyait 
avec  son  mouchoir  mon  visage  tout  baigné  de 
sang.  Le  mouchoir  fut  trempé,  mais  le  sang  cou- 
lait toujours.  J'avais  été  blessé  à  la  tête  par  la 
mitraille.  Le  brigadier  Lazykine,  mon  favori, 
s'approcha  de  moi.  Je  ne  le  reconnus  pas  :  il 
était  tout  crispé  et  sanglotait  étrangement  à  la 
manière  des  femmes. 

—  Pourquoi  nous  as-tu  perdus,  monstre, 
fils  de  chienne,  anathème  I 

Tout  à  coup  il  leva  sa  baïonnette  et  se  jeta  sur 
moi.  Quelqu'un  me  défendit.  Les  soldats  nous 
entourèrent  et  nous  menèrent  chez  les  hussards. 

Je  sus  plus  tard  qu'ils  avaient  mis  bas  les  armes 
et  s'étaient  rendus  sans  tirer  un  coup  de  feu  dès 
qu'ils  eurent  compris  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
miracle. 

Le  soir  on  nous  conduisit  sous  escorte  à  Trilcs- 
sy,  —  encore  cet  endroit  maudit  !  —  et  l'on  nous 
enferma  dans  une  auberge  vide.  .Mon  frère  Ma- 
thieu s'était  procuré  un  lit  et  me  fit  étendre. 
La  perte  du  sang  coulant  de  ma  blessure  sans 
pansement  me  causait  de  fréquents  évanouisse- 
jnents.  II  m'était  difficile  de  rester  couché. 
JVIoa  frère  souleva  ma  tète  et  la  posa  sur  sou 
épaule. 
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En  face  de  nous,  dans  un  coin,  était  couché 
Kousmine,  blessé  lui  aussi  :  tous  les  os  de  son 
épaule  droite  avaient  été  fracassés  par  une  balle 
de  mitraille.  Ses  souffrances  étaient  probable- 
ment insupportables,  mais  il  n'eut  pas  un  gémis- 
sement, si  bien  que  personne  ne  savait  qu'il  avait 
été  blessé. 

La  nuit  vint.  On  apporta  de  la  lumière.  Kous- 
mine pria  mon  frère  de  s'approcher  de  lui.  Celui- 
ci  lui  montra  silencieusement  ma  tête.  Alors 
Kousmine  se  traîna  avec  effort  jusqu'à  mon 
frère,  lui  serra  la  main,  de  la  façon  secrète  et  spé- 
ciale à  laquelle  les  Slaves  unis  reconnaissaient 
les  leurs,  et  retourna  à  sa  place.  Personne  n'avait 
envie  de  parler.  Tout  le  monde  se  taisait. 

Subitement  un  coup  de  feu  se  fit  entendre. 
Je  m'évanouis.  Lorsque  je  repris  connaissance, 
je  vis,  à  travers  la  fumée  qui  remplissait  encore  la 
chambre,  Kousmine,  la  tête  ensanglantée,  cou- 
ché dans  le  coin  sur  la  paille.  D'un  coup  du  pis- 
tolet caché  dans  la  manche  de  son  manteau, 
il  s'était  tué  raide,  à  la  tempe.  «  La  liberté  ou  la 
mort  »,  —  avait-il  juré.  Il  avait  tenu  parole. 

Sur  les  hauteurs  d'Oustimov  périt  aussi  mon 
frère  cadet  Hippolyte  Ivanovitch  Mouraviev- 
Apostol,  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans. 

Le  31  décembre,  au  moment  où  nous  nous  met- 
tions en  marche,  il  arriva  directement  à  la  place 
de  Vasilkovo  en  troïka  de  poste.  Il  venait  de  passer 
brillamment  les  examens  de  l'école  des  guides  et 
promu  officier  avait  été  nommé  à  l'Etat-Major 
de  la  deuxième  armée.  Il  avait  quitté  Péters- 
bourg  le  13,  nous  apportant  les  nouvelles  de  la 
Société  Secrète  du  Nord  sur  le  commencement 
de  l'insurrection  et  les  secours  qu'elle  demandait. 

Je  voulus  le  sauver  et  le  suppliai  de  poursuivre 
son  chemin,  mais  il  resta  avec  nous.  Plus  que  qui- 
conque il  croyait  au  miracle.  Ici  même,  sur  la 
place,  il  échangea  son  pistolet  avec  Kousmine  et 
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fit  aussi  le  serment  :  «  La  liberté  ou  la  mort  î  » 
Il  tint  parole.  Sur  les  hauteurs  d'Oustimov,  me 
voyant  tomber  atteint  par  la  mitraille,  il  me  crut 
mort  et  se  tua  d'un  coup  de  pistolet  dans  la  bou- 
che. 

Le  4  janvier,  au  point  du  jour,  on  fit  avancer  le 
traîneau  pour  nous  emmener,  mon  frère  Mathieu 
et  moi,  à  Bielaja  Tzerkov.  Nous  demandâmes 
aux  soldats  de  l'escorte  l'autorisation  de  dire 
adieu  à  Hippolyte.  Pendant  longtemps  ils  refu- 
sèrent ;  enfin  ils  nous  conduisirent  dans  une  mai- 
sonnette inhabitée.  Là,  dans  une  pièce  vide, 
sombre  et  froide,  sur  le  sol  nu,  étaient  étendus 
les  corps  nus  des  tués  :  les  hussards  probablement 
ne  s'étaient  pas  gênés  pour  les  piller  et  les  désha- 
Ijiller  complètement.  Parmi  eux  se  trouvait  le 
corps  d'Hippolyte.  Sa  nudité  était  celle  d'un 
jeune  dieu.  Son  visage  n'était  pas  défiguré  par 
le  coup  de  feu,  —  il  avait  seulement  sur  la  joue 
gauche,  sous  l'œil,  une  toute  petite  tache  sombre. 
L'expression  du  visage  était  calme  et  fière. 

Mon  frère  m'aida  à  m'agenouillcr.  Je  baisai 
le  mort  sur  les  lèvres  et  lui  dis  : 

—  Au  revoir  1 

C'est  étrange  :  la  conscience  me  tourmente 
pour  tous  ceux  dont  j'ai  causé  la  perte,  mais  pas 
pour  lui,  —  offrande  la  i)lus  pure  du  plus  pur 
amour. 

Je  lui  ai  dit  alors  :  «  au  revoir  »,  et  maintenant 
je  sais  que  nous  nous  reverrons  bientôt.  Tu  me 
recevras  là-bas  le  premier,  mon  Hippolyte,  mon 
ange  aux  ailes  blanches. 

Demain,  12  juillet,  l'arrêt  sera  rendu. 

L'arrêt  est  rendu  :  l'estcl,  Hyliev,  Kachovsky, 
Bestoujcv-Rumineet  moi  serons  êcartelés.  Mais, 
«  en  considération  de  fin  Unie  mansuétude  du 
monarque  %  on  nous  pendra.  On  regarde  comme 
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une  grâce  le  fait  de  remplacer  l'écartèlement 
par  le  gibet.  Moi  je  pense  tout  de  même  que  l'on 
nous  fusillera  :  jamais  encore  on  n'a  pendu 
■d'officiers  en  Russie. 

Même  sentence  contre  les  morts  :  Kousmine, 
Chtchepilo  et  Hippolyte  Mouraviev  Apostol 
seront  écartelés.  Mais  comme  on  ne  peut  écar- 
teler  ni  pendre  les  morts,  «  après  la  publication 
-du  jugement  on  placera  sur  leurs  tombes  des 
gibets  au  lieu  de  croix  et  l'on  clouera  dessus 
leurs  noms  voués  à  l'exécration  éternelle   ». 

On  les  jettera  comme  des  chiens  dans  une  fosse 
commune,  dans  une  tombe  sans  croix,  proba- 
blement là-bas  à  Bielaja  Tzerkov,  —  la  Blanche 
JÉglise,  —  près  des  hauteurs  d'Oustimov. 

Bielaja  Tzerkov,  nom  prophétique  I  Oui,  oui, 
il  s'élèvera  au-dessus  d'eux  une  Église  Blanche  ! 

Je  me  souviens  de  mon  entretien  avec  l'Em- 
pereur Nicolas  Pavlovitch.  Il  avait  promis  de 
nous  gracier  tous.  Il  m'a  pris  dans  ses  bras, 
m'a  embrassé,  a  pleuré.  «  Je  ne  suis  peut-être 
pas  moins  digne  de  pitié  que  vous,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  diable  I   » 

Pauvre  diable,  le  plus  pauvre  de  tous  les  dia- 
bles !  Que  Dieu  lui  pardonne  :  il  ne  sait  pas  lui- 
même  ce  qu'il  fait. 

Demain,  l'exécution.  Que  l'on  me  fusille  ou 
me  pende,  cela  m'est  égal  pourvu  que  ce  soit 
vite  fait.  J'accepterai  la  mort  comme  le  meilleur 
des  dons  divins. 

Mon  frère  Mathieu  m'envie.  Il  dit  que  la  mort 
serait  pour  lui  un  bonheur.  Il  ne  pense  qu'au 
suicide.  Il  veut  se  laisser  mourir  de  faim.  Je  lui 
écris,  le  conjurant  au  nom  de  notre  défunte  mère 
de  ne  pas  attenter  à  ses  jours.  «  L'âme  qui  dé- 
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serte  sa  place  avant  le  terme  recevra  une  mau- 
vaise demeure  et  sera  séparée  à  jamais  de  ceux 
qu'elle  aimait.  »  Je  l'écris,  mais  en  moi-même 
je  pense  :  on  ne  peut  marcher  avec  une  jambe 
cassée,  on  ne  peut  vivre  avec  une  âme  brisée. 

Mon  frère  Mathieu  ne  veut  pas  vivre.  Bestou- 
jev  ne  veut  pas  mourir;  à  vingt- trois  ans,  c'est 
encore  presque  un  enfant.  Il  ne  s'attendait  pas  à 
une  sentence  de  mort,  il  espéra  jusqu'à  la  der- 
nière minute.  Il  s'angoisse,  s'effraye.  En  ce  mo- 
ment même  je  l'entends  :  il  tourne  dans  sa  cel- 
lule, se  débat  comme  un  oiseau  en  cage.  Je  ne 
peux  supporter  cela... 

Mon  frère  Mathieu  et  Bestoujev  sont  deux 
extrêmes.  L'un  est  trop  lourd,  l'autre  trop  léger, 
comme  les  deux  plateaux  d'une  même  balance. 
Moi  je  suis  entre  les  deux,  comme  le  fléau  tou- 
jours oscillant.  Mon  frère  Mathieu  ne  croyait 
nullement  au  miracle,  Bestoujev  y  croyait  abso- 
lument, moi  je  n'y  croyais  qu'à  demi.  C'est  peut- 
être  la  cause  de  ma  perte. 

J'ai  vu  en  rêve  ma  mère  et  Hippolytc.  —  C'est 
une  joie  telle  qu'on  n'en  rencontre  jamais  dans 
la  réalité.  Ils  me  disaient  tous  deux  que  j'étais 
un  sot  :  j'ignorais  quelcpie  chose  de  très  impor- 
tant. 

Je  suis  au  numéro  12  de  la  Courtine  Kron- 
versky  et  à  côté  de  moi, au  numéro  ll,on  vient  de 
transférer  du  ravelin  Alexis  Valerian  Mil<haïlo- 
vitch  Galilzine.  Lorsque  toutes  les  cellules  furent 
remplies  au  point  que  la  place  manqua,  on  les 
sépara  en  deux  comme  des  cages  au  moyen  de 
cloisons  de  bois.  Les  planches  de  i)ois  humides 
ont  séché,  elles  laissèrent  entre  elles  des  fentes. 
Par  l'une  de  ces  fentes  je  cause  avec  Galitzine. 
Je  l'aime.   Il  comprend  tout.  C'est,  lui  aussi,  un 
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ami  de  Tchaadaev.  11  est  dommage  que  je  n'aie 
pas  le  temps  de  tout  noter.  Nous  avons  parlé 
du  Fils,  de  l'Esprit  et  de  la  Terre,  notre  Mère 
très  sainte.  Et  ainsi  que  dans  mon  rêve  je  sentais 
qu'il  y  avait  quelque  chose  d'important  que  je 
ne  savais  pas. 

Je  donnerai  ces  feuillets  à  Galitzine  pour  qu'il 
les  lise  et  les  remette  au  Père  Mislovsky  :  il  a 
promis  de  les  conserver. 

Ces  jours  derniers  j'écris  librement  sans  me 
cacher.  Personne  ne  me  surveille.  On  nous  donne 
du  papier  et  de  l'encre  à  volonté.  On  nous  gâte, 
on  flatte  la  victime. 

Mais  il  faut  terminer.  L'exécution  est  pour 
cette  nuit.  Je  scellerai  la  bouteille  et  la  jetterai 
dans  l'océan  de  l'avenir. 

Le  soleil  se  couche  —  mon  dernier  soleil.  Il  est 
aujourd'hui  aussi  sanglant  que  les  jours  précé- 
dents. La  chaleur  brûlante  et  la  sécheresse  font 
flamber  aux  environs  de  la  ville  les  forêts  et  les 
tourbières.  L'air  sent  le  brûlé.  Le  soleil  se  lève 
et  se  couche  pareil  à  un  disque  rouge  foncé  et 
pendant  la  journée  il  rougeoie  à  travers  la  fumée 
comme  un  brandon  enflammé. 

Oh  I  ce  soleil  sanglant,  torche  ensanglantée  des 
Euménides,  qui  peut-être  pour  nous  se  leva  sur 
la  Russie  et  ne  se  couchera  plus  ! 

J'ai  fait  un  rêve. 

A  la  tête  des  compagnies  révoltées,  d'une 
bande  de  brigands  j'ai  traversé  en  vainqueur 
toute  la  Russie.  Partout  la  liberté  sans  Dieu,  le 
crime,  le  fratricide  implacable.  Et  au-dessus  de 
toute  la  Russie  comme  un  noir  incendie  le  soleil 
sanglant,  calice  sanglant  du  diable.  Et  toute  la 
Russie  n'était  qu'une  bande  de  brigands,  de  ca- 
nailles ivres  me  suivant  et  hurlant  : 

—  Hourrah,  Pougatchev-MouravievI  hourrah, 
Jésus-Christ  1 
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Ce  songe  ne  m'épouvante  plus  mais  n'épou- 
vantera-t-il  pas  nos  petits-fils  et  nos  arrière- 
petits- fils? 

Non,  Tchaadaev  n'a  pas  raison.  La  Russie  n'est 
pas  une  feuille  blanche.  Là  est  déjà  écrit  :  le 
Règne  de  la  Bête.  Le  Tsar-Bête  est  terrible,  mais 
peut-être  plus  terrible  encore  le   Peuple-Bête  I 

La  Russie  ne  sera  pas  sauvée  tant  que  n'aura 
pas  jailli  de  son  sein  un  cri  de  douleur  et  de  re- 
pentir dont  l'écho  remplira  l'univers. 

J'entends   des  pas    pesants.    La   Bête   vient. 

La  Russie  se  meurt  !  La  Russie  se  meurt  !  Sei- 
gneur, sauvez  la  Russie  I 


CHAPITRE  VII 


LORSQUE  j'entre  dans  la  cellule  de  Serge 
Ivanovitch  je  suis  envahi  par  le  même 
sentiment  de  vénération  que  j'éprouve 
en  pénétrant  dans  le  sanctuaire  avant 
l'office  divin.  »  Galitzine  se  souvint  de  ces  pa- 
roles du  Père  Mislovsky  après  avoir  lu  les  notes 
de  Mouraviev  «  Testament  à  la  Russie  ». 

La  fenêtre  de  la  cellule  était  ouverte.  Pendant 
ces  journées  de  juillet  d'une  suffocante  chaleur 
les  autorités  avaient  permis  d'ouvrir  les  fenêtres  : 
sans  quoi  les  prisonniers  auraient  étouffé.  Dans 
le  silence  de  la  nuit  un  bruit  sourd  de  marteaux 
et  de  haches  venait  du  rempart  Kronversky. 
Gahtzine,  tant  qu'il  lut,  ne  l'entendit  pas,  mais 
lorsqu'il  eut  terminé  il  prêta  l'oreille. 

Toc,  toc,  toc!  —  Un  silence.  —  Et  de  nouveau  : 
toc  1  toc  i  toc  !  —  «  Que  font-ils?  »  se  demanda 
Galitzine. 

Le  matin  il  avait  remarqué  sur  le  rempart  des 
menuisiers  au  travail  ;  ils  bâtissaient  quelque 
chose,  tantôt  élevant,  tantôt  abaissant  deux 
poutres  noires.  Un  général  à  cheval,  le  chapeau 
empanaché  de  blanc,  suivait  à  la  lorgnette  le 
travail  des  menuisiers.  Ensuite  ils  s'en  allèrent 
tous. 

Et  de  nouveau  :  toc  I  toc  !  toc  1 

11  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  dehors. 
La  nuit  de  juillet  était  claire,  mais,  comme  pen- 
dant tous  ces  derniers  jours,  l'air  sentait  le  brûlé, 
la  fumée,  la  brume.  Dans  le  brouillard,  sur  le 
rempart,  des  ombres  remuaient,  tantôt  élevant 
et  tantôt  abaissant  deux  poutres  noires.  «  Que 
font-elles?  Que  font-elles?  »  se  demandait 
Galitzine. 
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Dans  la  cellule  voisine  on  entendait  un  mur- 
mure :  Mouraviev  chuchotait  à  travers  la  fente 
avec  Bestoujev  ;  il  le  préparait  à  la  mort. 

Galitzine  se  coucha  sur  son  lit,  s'enveloppant 
la  tête  de  sa  couverture.  Il  se  rappela  la  conversa- 
tion qu'il  avait  eue  la  veille  avec  le  Père  Pierre 
à  propos  des  cinq  condamnés  à  mort.  «  Ne 
vous  effrayez  pas  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  — 
disait  -Mislovsky.  —  On  les  mènera  au  gibet, 
mais  au  dernier  moment  un  courrier  apportera 
la  grâce  de  l'Empereur.  »  —  «  Mais  la  confir- 
mation de  l'arrêt  est  déjà  signée  »,  —  ripostait 
Galitzine.  «  La  confirmation  c'est  une  mise  en 
scène  !  »  —  murmurait  le  Père  Pierre  d'un  air 
mystérieux. 

Galitzine  se  rappelait  avidement  d'autres 
rumeurs  touchant  la  clémence    de  l'Empereur. 

Toutes  les  autorités  de  la  prison  étaient  con- 
vaincues que  l'exécution  n'aurait  pas  lieu.  «  On 
va  les  gracier,  —  répétait  le  major  de  place 
Podouchkine,  —  d'après  les  lois  de  l'Empire 
russe  la  peine  de  mort  est  abolie.  L'Empereur 
peut-il  violer  la  loi?   »  —  «  Ils  vont  être  graciés, 

—  répétaient  les  gardiens,  —  c'est  l'Empereur 
lui-même  qui  est  responsable  du  Quatorze  : 
alors  pourquoi  les  exécuter?  » 

L'Impératrice  Maria  Fedorovna  avait  reçu 
de  l'Empereur  une  lettre  affirmant  pour  la 
tranquilliser  que  d'après  l'arrêt  il  n'y  aurait 
point  de  sang.  L'Impératrice  Alexandra  Fedo- 
rovna implorait  la  grâce  à  genoux.  «  J'étonnerai 
la  Russie  et  l'Europe,  »  —  promettait  Nicolas 
au  duc  de  Willington. 

L'Empereur  répondit  à  l'arrêt  au  Tribunal 
Suprême  «  (ju'il  n'accepterait  pas  l'écarlêlement 

—  supplice  trop  douloureux  —  ni  la  fusillade  — 
peine  réservée  aux  crimes  militaires  —  ni  la 
simple  décapitation,  en  un  mot  aucune  peine 
avec  effusion  de  sang  ».  Les  juges  se  décidèrent 
pour  la  pendaison,  car  la  corde  ne  répand  pas  de 
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sang.  Mais  peut-être  se  sont-ils  trompés  :  il  ne 
fallait  pas  pendre,  mais  faire  grâce? 

En  vain  Galitzine  se  cachait  la  tête  sous  la 
couverture  :  Toc  !  toc  1  toc  1  —  Le  silence  —  et 
de  nouveau  :  Toc  !  toc  1  toc  1 

«  Qui  donc  exécute?  Le  Tsar  ou  la  Russie? 
La  Bête  ou  le  Royaume  de  la  Bête?  »  —  pensa-t- 
il  tout  d'un  coup  et  il  se  leva  saisi  de  terreur. 
Là,  sur  le  rempart,  deux  poutres  noires  s'élè- 
vent et  s'abaissent  et  avec  elles  oscillent  comme 
sur  les  plateaux  d'une  terrible  balance  les  des- 
tinées de  la  Russie. 

«  Jérusalem  I  Jérusalem  1  qui  tues  les  pro- 
phètes et  lapides  ceux  qui  sont  envoyés  vers  toi, 
oh  !  si  tu  pouvais  apprendre  au  moins  ce  jour  ce 
qui  sert  à  ta  paix  !  Mais  ceci  est  caché  à  tes  yeux 
aujourd'hui,  car  des  jours  viendront  où  tes  enne- 
mis creuseront  des  tranchées,  t'entoureront,  te 
presseront  de  tous  côtés  et  te  ruineront  et  frap- 
peront tes  enfants  et  ne  laisseront  pas  pierre  sur 
pierre,  car  tu  n'as  pas  su  reconnaître  le  temps  de 
sa  visite.   » 

Galitzine  tomba  à  genoux  et  unit  ses  murmures 
aux  derniers  murmures  d'avant  la  mort  qui  lui 
parvenaient  de  l'autre  côté  de  la  cloison. 

La  Russie  se  meurt,  la  Russie  se  meurt  1  Mon 
Dieu,  sauvez  la  Russie  î 

Lorsque  le  Père  Pierre  sortit  de  chez  lui  après 
l'avoir  confessé  et  l'avoir  fait  communier,  Ry- 
liev  tira  sa  montre  et  la  regarda  :  il  était  minuit 
dix-neuf.  Il  savait  qu'on  viendrait  le  chercher  à 
trois  heures.  Il  lui  restait  encore  deux  heures 
quarante  et  une  minutes.  Il  posa  sa  montre  sur 
la  table  et  regarda  l'aiguille  se  déplacer,  —  dix- 
neuf,  vingt,  vingt  et  une  minutes.  Eh  bien,  as-tu 
peur?  Non,  cela  ne  fait  pas  peur,  cela  étonne  seu- 
lement. Cela  ressemblait  à  ce  qu'il  avait  lu  une 
fois  dans  un  livre  d'astronomie  :  si  l'homme  se 
trouvait  sur  une  petite  planète  il  pourrait  en  se 
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jouant  soulever  des  poids  énormes,  lancer  comme 
de  petites  balles  des  pierres  immenses. 

Ou  encore  cela  ressemblait  à  l'a  état  magné- 
tique ».  Il  s'était  jadis  occupé  du  Mesmérisme 
et  avait  lu  ceci  :  On  enfonçait  une  aiguille  dans 
le  corps  d'une  voyante  et  elle  ne  la  sentait  pas. 
De  même  il  s'enfonçait  dans  l'âme  des  aiguilles, 
les  essayant  les  unes  après  les  autres  :  allaient- 
elles  le  piquer? 

La  peur  ne  le  piquait  pas.  Mais  la  colère?  Il  se 
souvint  de  son  irritation  contre  l'Empereur  :  «  Il 
m'a  trompé,  avili,  corrompu,  tourmenté,  bafoué 
et  maintenant  il  me  tue.  »  Mais  il  n'avait  plus 
de  colère,  comprenant  que  s'irriter  contre  l'Em- 
pereur c'était  la  même  chose  que  frapper  du 
poing  le  mur  contre  lequel  on  vient  de  se  cogner. 
Et  la  honte?  Et  il  se  rappelait  que  la  honte 
l'avait  brûlé  comme  un  fer  rouge  lorsque  au 
cours  de  sa  confrontation  avec  Kachovsky  celui- 
ci  l'avait  frappé  au  visage  en  lui  criant  :  «  lâ- 
che 1  »  Mais  maintenant  la  honte  même  ne  le 
brûlait  plus  :  elle  s'était  éteinte  comme  le  fer 
rouge  trempé  dans  l'eau.  Que  Kacliovsky,  que 
personne  ne  sache  jamais  que  lui,  Hyliev,  n'était 
pas  un  lâche  :  il  suffisait  qu'il  le  sût  lui-même. 

Il  essaya  encore  une  dernière  aiguille,  la  plus 
aiguë,  —  la  pitié.  Il  se  rappela  Xatacha,  se  mit 
à  regarder  ses  lettres,  lut  : 

«  Ahl  mon  cher  ami  I  je  ne  sais  moi-même  ce 
que  je  vais  devenir.  Partagée  entre  la  crainte  et 
l'espoir  j'attends  le  moment  décisif.  Imagine-toi 
ma  situation  :  seule  au  monde  avec  une  orphe- 
line innocente.  Nous  n'avions  que  toi  et  mettions 
en  toi  tout  notre  bonlieur.  J'implore  le  Très- 
Haut  de  me  consoler  par  la  nouvelle  de  ton  in- 
nocence. Je  connais  ton  âme  :  tu  n'as  jamais 
désiré  le  mal  et  tu  n'as  fait  que  le  bien.  Je  te 
conjure  de  ne  pas  perdre  courage  et  de  garder 
espoir  en  la  miséricorde  de  Dieu  et  la  clémence 
de  notre  Empereur  Angélique.  Adieu,  mon  mar- 
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tyr  infortuné,  que  la  grâce  de  Dieu  soit  avec  toi. 
Je  t'enverrai  avec  le  linge  ta  camisole  et  deux 
bonnets  de  nuit.  Nastenka  se  porte  bien.  Elle 
croit  que  tu  es  à  Moscou.  Je  lui  ai  annoncé  que 
nous  partirions  bientôt  retrouver  papa.  Elle 
est  très  contente,  s'agite  et  demande  :  bientôt?  » 
Et  à  côté,  de  la  main  de  Nastenka  'et  en  grosses 
lettres  enfantines  : 

«  Mon  cher  papa,  je  baise  votre  main, 
Revenez  plus  vite,  je  m'ennuie  de  vous.  Nous 
allons  chez  grand'mère.   » 

Tout  à  coup  il  sentit  que  quelque  chose  lui 
couvrait  les  yeux.  Était-ce  possible?  Des  larmes? 
Après  avoir  traversé  la  chair  morte,  l'aiguille 
s'enfonçait  dans  la  chair  vive.  Cela  faisait  mal? 
Oui,  mais  pas  trop.  Voilà  :  c'était  déjà  passé. 
Il  pensa  :  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  vouloir  voir  Na- 
tacha  avant  ma  mort.  Je  l'aurais  mortellement 
effrayée  :  les  morts  font  peur  aux  vivants  et  plus 
ils  leur  sont  proches,  plus  ils  leur  font  peur. 

Il  se  rappela  qu'il  fallait  lui  écrire  :  il  se  mit  à 
la  table,  trempa  sa  plume  dans  l'encre.  Mais  il 
ne  savait  quoi  écrire.  Il  faisait  effort,  il  inventait. 
«  Je  me  trouve  dans  une  sérénité  si  consolante 
que  je  ne  peux  l'exprimer.  Ohl  ma  chère  amie, 
quel  réconfort  d'être  chrétien  I   » 

Il  sourit.  L'autre  jour  le  Père  Pierre  lui  avait 
appris  que  les  archevêques  membres  du  Tri- 
bunal Suprême  avaient  refusé  de  signer  l'arrêt 
de  mort  :  «  nous  ne  désavouons  pas  la  sentence 
quelle  qu'elle  soit,  mais  en  tant  que  dignitaires 
ecclésiastiques  nous  ne  pouvons  y  apposer  nos 
signatures.  »  Lui  aussi  agissait  comme  eux  «  en 
tant  que  »... 

En  regardant  tantôt  les  lettres  de  Natacha  il 
avait  trouvé  les  brouillons  de  celles  qu'il  lui 
écrivait.  Elles  avaient  trait  pour  la  plupart  aux 
affaires  pécuniaires  et  domestiques.  Il  y  jeta 
aussi  un  coup  d'œil  : 

«  Il  faut  payer  sept  cents  roubles  au  Mont-de- 
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Piété...  Paye  ce  qui  est  dû  au  tailleur  juif  Jaou- 
ktze  si  tu  apprends  que  Kachovsky  ne  peut  pas  le 
payer...  Mes  actions  se  trouvent  dans  mon  bureau 
à  gauche  dans  le  tiroir  supérieur...  Fais  vendre 
le  foin  et  l'avoine  de  notre  domaine.  Je  voudrais 
afîranchir  le  staroste  Konone  bien  que  je  le 
regrette  un  peu.  C'est  un  vieillard  honnête 
comme  on  n'en  a  plus  aujourd'hui   ». 

De  même  qu'un  homme  regarde  avec  surprise 
un  vieux  portrait  de  lui,  de  même  Ryliev  était 
surpris  :  «  est-ce  possible  que  ce  soit  moi?   » 

Il  fut  tout  à  coup  pris  de  dégoût  : 

tf  .Je  souffre  ici  comme  en  un  pays  étranger, 
Ouand  me  débarrasserai-je  de  la  vie? 
Qui  me  donnera  les  ailes  de  la  colombe 
Pour  que  je  puisse  m'envoler  et  me  reposer  ? 
Le  monde  n'est  pour  moi  qu'un  .sépulcre  puant. 
Mon    âme   s'efforce   d'écliapper   à    mon   corps.    » 

L'odeur  fétide  de  la  mort  se  dégage  de  la  vie. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  morts  qui  sentent 
mauvais  pour  les  vivants,  mais  sans  doute  aussi 
les  vivants  pour  les  morts. 

11  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'icône.  Xe  prierait-il 
pas  un  peu?  Non, la  prière  était  finie.  Maintenant 
tout  était  prière  :  en  respirant  il  priait  et  en 
étranglant  sous  la  corde  il  prierait  aussi. 

Il  se  remit  à  songer  sans  savoir  à  quoi,  étrange- 
ment, connue  dépourvu  de  pensée.  Il  ne  distin- 
guait pas  ses  pensées  de  même  que  d'une  roue 
tournant  très  vite  on  ne  distingue  pas  les  rayons. 
Il  répétait  seulement  avec  un  étonnement  tou- 
jours croissant  :  «  Le  voilà  !  Le  voilà  !  Oui,  c'est 
ça,  ça,  ça...    >- 

Fatigué  il  s'allongea.  Il  pensait  :  «  pourvu 
que  je  ne  m'endorme  pas  I  On  dit  que  les  con- 
damnés à  mort  dorment  d'un  sommeil  particu- 
lièrement profond   ».  —  VA  il  s'endormit. 

Il  fut  réveillé  par  des  bruits  de  pas  et  des  cla- 
quements de  porte  dans  le  corridor.  Il  se  leva 
précipitamment  et  s'élança  vers  sa  montre  :  il 
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était  trois  heures  passées.  Les  serrures  et  les  ver- 
rous grincèrent.  Il  fut  glacé  d'effroi  comme  si  on 
venait  de  le  tremper  entièrement  dans  l'eau  froide. 
Mais  lorsqu'il  vit  les  figures  du  major  de 
place  Podouchkine  et  du  gardien  Trofimov, — 
l'effroi  disparut  instantanément  comme  si,  s'en 
dépouillant,  il  l'avait  passé  à  eux.  Ils  avaient 
peur  et  lui  non. 

—  Est-ce  pour  tout  de  suite,  Egor  Mikhaïlo- 
vitch?  —  demanda- t-il  à  Podouchkine. 

—  Non,  nous  avons  encore  beaucoup  de  temps- 
Je  ne  serais  pas  venu,  mais  c'est  là-bas  qu'on 
me  presse,  quoique  ce  ne  soit  pas  encore  prêt... 

Ryliev  comprit  :  le  gibet  n'était  pas  encore 
prêt.  Podouchkine  évitait  de  le  regarder  en  face 
comme  s'il  avait  honte  et  Trofimov  de  même. 
Ryhev  remarqua  que  lui  aussi  avait  honte. 
C'était  la  honte  de  la  mort  pareille  au  sentiment 
de  la  nudité  :  comme  les  vêtements  s'enlèvent 
du  corps,  le  corps  s'enlève  de  l'âme. 

Trofimov  apporta  les  fers,  le  costume  des 
prisonniers, —  Ryliev  était  en  frac  tel  qu'il  avait 
été  arrêté,  —  et  une  chemise  propre  venant  du 
dernier  envoi  de  Natacha  :  la  coutume  russe 
veut  que  l'on  mette  du  linge  blanc  sur  ceux  qui 
vont  mourir. 

Après  avoir  changé  de  vêtements  il  s'assit  à 
la  table  et  pendant  que  Trofimov  lui  mettait  les 
fers  aux  pieds  il  commença  à  écrire  à  Natacha. 
De  nouveau  tout  ce  qu'il  écrivait  n'était  que  de 
!'<(  en  tant  que  ».  Mais  il  ne  se  troublait  plus  : 
même  ainsi  elle  comprendrait.  Une  seule  phrase 
lui  partit  du  cœur  :  «  Mon  amie,  tu  m'as  rendu 
heureux  pendant  huit  ans.  Des  paroles  ne 
sauraient  exprimer  mes  sentiments.  Dieu  te 
récompensera  de  tout.  Que  sa  volonté  soit  faite!  » 

Le  Père  Pierre  entra.  Il  se  mit  à  parler  de 
repentir,  de  pardon,  de  soumission  à  la  volonté 
divine.  Mais  remarquant  que  Ryhev  n'écoutait 
pas,  il  termina  simplement. 
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—  Eh  bien,  Kondrati  Fedorovitch,  peut-être 
A^oulez-vous  encore  quelque  chose? 

—  Non,  quoi  donc?  Je  crois  que  c'est  tout. 
Père  Pierre,  —  répondit  Ryliev  avec  la  même 
simplicité  et  il  sourit.  Il  fut  sur  le  point  de  plai- 
santer :  «  Eh  bien,  la  confirmation  n'était  pas  une 
mise  en  scène  î  »  Mais  jetant  un  coup  d'œil  sur 
Mislovsky  il  vit  que  ce  dernier  avait  tant  de 
honte  et  d'effroi  qu'il  eut  pitié  de  lui.  Il  lui  prit 
la  main  et  la  posa  sur  son  cœur. 

—  Entendez-vous  comme  il  bat? 
— •  J'entends. 

—  RéguHèrement? 

—  Oui,  régulièrement. 

Il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  et  le  remit  au 
prêtre. 

—  Remettez  ceci  à  l'Empereur.  Vous  n'ou- 
blierez pas? 

—  Je  n'oublierai  pas.  Et  que  faudra-t-il  dire? 

—  Rien.  Il  sait. 

C'était  le  môme  mouchoir  avec  lequel  Nicolas 
avait  essuyé  les  larmes  de  Ryliev  lorsque  celui- 
ci  pleurait  à  ses  pieds  pendant  l'interrogatoire, 
touché,  «  déchiré   »  par  la  clémence  du  Tsar. 

Podouclikine  sortit  et  revint  avec  un  air  tel 
que  Ryliev  comprit  que  l'heure  était  venue. 

Il  se  leva,  se  signa  devant  l'icône,  bénit  d'un 
signe  de  croix  Trofimov,  Podouclikine  et  même 
le  Père  Pierre,  en  lui  souriant,  comme  pour  dire  : 
<(  Maintenant  ce  n'est  plus  toi  qui  me  bénis.  » 
Il  faisait  des  signes  de  croix  dans  toutes  les  direc- 
tions comme  s'il  bénissait  des  amis  et  des  enne- 
mis invisibles.  Il  semblait  ne  pas  le  faire  de  lui- 
même,  mais  recevoir  les  ordres  de  (juelqu'un  à 
qui  il  ne  faisait  qu'obéir.  Ses  mouvements  étaient 
si  fermes,  si  autoritaires  que  personne  ne  s'éton- 
nait et  que  tous  les  accueillirent  comme  (luel- 
que  chose  qui  devait  être. 

— ■  Eh  bien,  Egor  Mikhaïlovitch,  je  suis  prêt, 
—  dit-il,  et  ils  sortirent  tous  de  la  cellule. 


CHAPITRE  VIll 


KACHOVSKY  resta  fidèle  à  soi-même  jus- 
qu'à la  fin.  «  Seul  j'ai  vécu,  seul  je 
mourrai.  » 
Lorsqu'il  rencontra  ses  camarades  dans 
le  couloir,  il  ne  parla  à  personne,  ne  tendit  la 
main  à  personne  :  il  continuait  à  les  considérer 
tous  comme  des  «  lâches  ».  Il  était  devenu  dur 
et  insensible. 

Il  passait  les  jours  et  les  nuits  à  lire.  La  fille 
du  major  de  place  Adélaïde  Egorovna  lui  en- 
voyait des  livres.  Les  fenêtres  de  sa  cellule  don- 
naient directement  sur  celles  de  l'appartement 
de  Podouchkine.  La  vieille  fille  tomba  amoureuse 
de  Kachovsky.  Assise  à  la  fenêtre  elle  jouait  de 
la  guitare  et  chantait  : 

Derrière  les  murs  du  donjon, 
Le  pauvre  !  il  est  privé  de  tout. 
Vous-même  en  auriez  pitié 
Si  seulement  vous  l'aviez  vu. 

Kachovsky  avait  le  cœur  tendre  et  la  vue 
courte.  Il  ne  distinguait  pas  sa  figure  et  ne  voyait 
que  des  robes  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel,  —  bleues,  vertes,  jaunes,  roses.  Elle  lui  pa- 
raissait belle  comme  Dulcinée  à  Don  Quichotte. 

Il  se  jeta  avidement  sur  les  livres.  Il  aima  sur- 
tout la  «  Divine  Comédie  ».  Il  avait  voyagé  à 
l'étranger,  visité  l'Italie  et  comprenait  un  peu 
l'italien. 

Farinata  et  Capanée  le  ravissaient.  «  Quel 
cœur  magnanime  !  »  Farinata  degH  Huberti 
expie  au  sixième  cercle  de  l'Enfer  dans  le  cime- 
tière de  feu  des  épicuriens  athées.  Lorsque 
Dante  et  Virgile  s'approchent  de  lui  il  se  dres&e 
hors  de  sa  tombe  embrasée. 
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.,.  Jusqu'à  la  ceinture  et  le  front  superbe 
Comme  s'il  tenait  l'enfer  en  grand  mépris. 
Corne  avesse  lo  inferno  in  gran  dispitto. 

Et  le  géant  Capanée,  l'un  des  sept  chefs  qui 
assiégèrent  Thébes,  précipité  aux  enfers  par  les 
foudres  de  Zeus  pour  avoir  blasphémé,  est  cou- 
ché pareil  aux  anciens  Titans,  tout  nu  sur  la 
terre  nue  sous  l'éternelle  averse  de  feu. 

Quel  est  ce    superbe 
Qui  tout  crispé  est  couché  avec  tant  de  mépris 
Que  le  feu  ne  semble  point  le  brûler? 

demande  Dante  à  Virgile  et  Capanée  lui  crie  en 
réponse  : 

Quai  fui  vivo,  tal  son  morto  ! 
Tel  je  fus  vivant,  tel  je  reste  mort. 
Que  Zeus  m'accable  de  ses  foudres, 
Je  ne  lui  donnerai  point  l'occasion  de  jouir  de  sa  ven- 

[geance  i 

Kachovsky  lui-même  ressemblait  à  ces  deux 
contempteurs  de  l'Enfer. 

Lorsque,  la  dernière  nuit  avant  l'exécution,  le 
Père  Pierre  lui  demanda  en  le  confessant  s'il 
pardonnait  à  ses  ennemis  : 

—  Je  pardonne  à  tout  le  monde  sauf  à  deux 
canailles  :  l'Empereur  et  Ryliev,  —  répondit 
Kachovsky. 

— •  Mon  fds,  devant  le  Saint-Sacrement,  de- 
vant la  mort...  —  dit  tout  effrayé  le  Père  Pierre. 
—  Je  t'en  supplie  au  nom  de  Dieu,  humilie-toi, 
pardonne... 

—  Je  ne  pardonnerai  pas. 

—  Mais  que  vais-je  faire  de  toi?  Si  tu  ne  par- 
donnes pas,  je  ne  puis  te  donner  le  sacrement... 

—  Eh  bien,  tant  pis  1  je  m'en  passerai. 

Et  le  Père  Pierre  dut  assumer  le  péché  de  faire 
conmuinier  un  homme  qui  ne  s'était  point 
repenti. 

Lors(iue  Trofimov  et  Podouchkine  vinrent  le 
cherclier  pour  le  mener  au  supplice,  Kachovsky 
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les  regarda  «  comme  s'il  tenait  l'Enfer  en  grand! 
mépris  ». 

—  Il  est  allé  à  la  mort  comme  s'il  passait  dans 
la  pièce  à  côté  pour  allumer  sa  pipe,  —  dit  Po- 
douchkine  tout  étonné. 

—  Paul  Ivanovitch  Pestel  est  le  meilleur 
parmi  la  masse  des  conspirateurs,  —  disait  le 
Père  Pierre.  —  Un  grand  mathématicien  et 
même  il  croit  à  la  justice  de  sa  cause  comme  à 
une  vérité  mathématique.  Partout  et  toujours 
il  est  égal  à  lui-même.  Rien  n'ébranle  sa  fer- 
meté. On  le  croirait  capable  de  porter  à  lui 
seul  le  fardeau  de  deux  montagnes  alpines. 

—  Je  n'ai  pas  très  bien  entendu  ce  qu'on 
veut  faire  de  nous,  mais  cela  m'est  égal  pourvu 
que  cela  aille  vite,  —  dit  Pestel,  le  jugement 
rendu. 

Et  lorsque  le  pasteur  Reinbot  lui  demanda  s'il 
était  prêt  à  la  mort  : 

• —  Je  regrette  un  peu  de  changer  ma  vieille 
robe  de  chambre,  mais  on  n'y  peut  rien. 

—  Quelle  robe  de  chambre? 

—  C'est  un  de  nos  poètes  russes  qui  a  dit  cela  : 
«  Ce  n'est  pas  la  mort  que  nous  craignons, 
mais  nous  regrettons  de  nous  séparer  de  notre 
corps.  Ainsi  nous  quittons  à  regret  notre  vieille 
robe  de  chambre... 

—  Croyez- vous  en  Dieu,  Herr  Pestel? 

—  Comment  vous  dire  cela?  Mon  cœur  est 
matérialiste,  mais  ma  raison  se  refuse  à  l'être.  Je 
ne  crois  pas  mon  cœur  et  sais  par  ma  raison 
qu'il  doit  exister  quelque  chose  que  les  hommes 
appellent  Dieu.  Dieu  est  nécessaire  à  la  méta- 
physique comme  le  zéro  à  la  mathématique. 

—  Schrecklich  I  Schreckhch  1  —  murmura 
Reinbot  qui  commença  à  parler  de  l'immortalité 
et  de  la  vie  future. 

Pestel  r écoutait  comme  un  homme  qui  a 
envie  de  dormir.  Enfin  il  l'interrompit  avec  un 
sourire  : 
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—  A  parler  franc,  j'en  ai  assez  même  de  cette 
vie-ci.  La  loi  universelle,  c'est  la  loi  de  l'identité. 
A  est  A,  Paul  Ivanovitch  Pestel  est  Paul  Iva- 
novitch  Pestel. Et  ceci  durant  trente-trois  années. 
Quel  ennui  insupportable.  Non,  plutôt  le  néant  I 
Là-bas  c'est  le  néant,  mais  ici  aussi.  D'un  néant  à 
l'autre.  Le  bon  sommeil  est  sans  rêves,  la  bonne 
mort  sans  vie  future.  J'ai  terriblement  sommeil,^ 
monsieur  le  Pasteur. 

—  Schrecklich  I  Schrecklich  ! 

Il  refusa  catégoriquement  de  communier. 

—  Je  vous  remercie.  Je  n'en  ai  aucunement 
besoin. 

Et  lorsque  Reinbot  commença  à  vouloir  le 
persuader  de  se  repentir,  Pestel  lui  dit  en  étouf- 
fant un  bâillement  : 

— ■  Aben,  mein  lieber  Herr  Reinbot,  wollen 
wir  uns  doch  besser  etwas  ùber  die  Politik 
unterhalten. 

Et  il  parla  du  Parlement  anglais.  Reinbot  se 
leva. 

—  Excusez-moi,  monsieur  Pestel,  je  ne  peux 
parler  de  pareilles  choses  avec  un  homme  qui  va 
à  la  mort. 

Pestel  se  leva  aussi  et  lui  tendit  la  main. 

—  Eh  bien,  Ijonne  nuit,  monsieur  Reinbot. 

—  Que  dois-je  dire  à  vos  parents? 

Alors  sur  le  visage  de  Pestel,  joufflu,  pâle  et 
jaune, —  à  ce  moment  il  ressemblait  singulière- 
ment à  Napoléon  après  Waterloo,  —  une  ombre 
passa. 

—  Dites-leur,  —  prononça-t-il  d'une  voix  à 
peine  tremblante, —  que  je  suis  toutà  fait  calme, 
mais  ne  peux  penser  à  eux  sans  une  douleur  poi- 
gnante. Remettez  cette  lettre  à  ma  sœur  Sophie. 

La  lettre  écrite  en  français  était  courte. 

«  Je  te  remercie  mille  fois,  chère  Sophie,  pour 
les  quelques  lignes  que  tu  as  ajoutées  à  la  lettre 
de  notre  mère.  Je  suis  extrêmement  touché  de 
ton  tendre  intérêt  et  de  ton  alTection.  Sois  sùre> 
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mon  amie,  que  jamais  sœur  n'a  été  aimée  plus 
tendrement  que  toi.  Adieu,  ma  chère  Sophie. 
Ton  frère  tendre  et  ton  ami  sincère.  Paul.  » 

Ayant  remis  la  lettre  à  Reinbot  il  alla  avec  lui 
vers  la  porte  comme  s'il  réconduisait.  Mais  à  la 
porte  il  s'arrêta,  lui  serra  fortement  la  main  et  lui 
dit  en  souriant  : 

—  Bonne  nuit,  monsieur  le  Pasteur,  mais 
dites-moi,  dites-moi  donc  tout  simplement  : 
bonne  nuit  I 

—  Je  ne  peux  rien  vous  dire,  monsieur  Pestel. 
Je  ne  peux  que... 

Il  n'acheva  pas,  sanglota,  l'étreignit  et  sortit. 

«  Un  homme  terrible  1  »  —  se  rappela-t-il 
plus  tard.  Il  me  semblait  parler  au  Diable  en 
personne.  J'abandonnai  ce  cœur  dur  en  le  con- 
fiant à  la  seule  clémence  divine.   » 

En  changeant  de  vêtements  pour  aller  au 
supplice,  Pestel  constata  qu'il  avait  perdu  une 
petite  croix  d'or,  cadeau  de  Sophie.  —  Il  fut 
pris  de  peur,  pâlit,  trembla  comme  s'il  avait  tout 
à  coup  perdu  courage.  Il  la  chercha  longtemps  de 
ses  doigts  tremblants.  Enfin  il  la  retrouva.  Il  la 
baisa  avidement,  la  mit  sur  soi  et  se  calma  immé- 
diatement. 

En  attendant  Podouchkine  il  s'assit  sur  une 
chaise  et  ferma  les  yeux.  Peut-être  ne  dormait-il 
pas,  mais  il  avait  l'air  de  quelqu'un  qui  dort. 

Michel  Pavlovitch  Bestoujev-Rumine  avait 
peur  de  la  mort,  selon  sa  propre  expression, 
«  comme  le  dernier  des  poltrons  et  des  lâches  ».  Il 
ressemblait  à  un  oiseau  qui  tremble  dans  sa  cage 
lorsque  le  chat  étend  la  patte  vers  lui.  Parfois 
il  pleurait  de  peur  comme  les  petits  enfants  sans 
honte  aucune.  Et  il  lui  arrivait  de  s'étonner  : 

—  Que  m'arrive-t-il?  Jamais  je  n'ai  été  un 
poltron.  Je  suis  resté  sur  les  hauteurs  d'Oustimov 
sous  la  mitraille  et  n'ai  pas  eu  peur.  Pourquoi  ai- 
je  si  peur  maintenant? 

—  C'est  qu'alors  tu  allais  volontairement  à  la 
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mort  et  que  maintenant  tu  y  vas  de  force.  Mais 
n'aie  pas  peur  d'avoir  peur  et  tout  passera,  — 
lui  disait  Mouraviev  pour  le  réconforter,  mais  il 
voyait  que  ses  consolations  n'étaient  d'aucun 
secours.  Bestoujev  avait  une  telle  peur  qu'il  sem- 
blait qu'il  ne  pourrait  la  supporter,  deviendrait 
fou  ou  mourrait  vraiment  «  comme  le  dernier  des 
poltrons  et  des  lâches   ». 

JMouraviev  savait  le  moyen  de  le  rasséréner. 
Bestoujev  avait  peur  parce  qu'il  espérait  tou- 
jours que  «  la  confirmation  n'était  qu'une  mise 
en  scène  »  et  qu'au  dernier  moment  un  messager 
apporterait  la  grâce  du  Tsar.  Pour  vaincre  sa 
peur  il  fallait  lui  ôter  l'espérance.  Mais  Moura— 
viev  ne  savait  pas  s'il  devait  le  faire  :  quelqu'un 
ne  lui  couvrait-il  pas  les  yeux  du  voile  saint  de 
l'espérance? 

Bestoujev  était  enfermé  à  côté  de  Mouraviev, 
au  numéro  13  de  la  courtine  Kronversky.  Il  y 
avait  entre  eux  une  cloison  de  planches  pareille  . 
à  celle  qui  séparait  Mouraviev  de  Galitzine  et 
la  même  fente  dans  cette  cloison.  Ils  avaient 
placé  leurs  lits  de  façon  à  pouvoir,  étant  cou- 
chés, causer  à  travers  la  fente. 

La  dernière  nuit  avant  l'exécution,  Mouraviev 
lisait  à  Bestoujev  l'Évangile  en  français  :  tous 
deux  comprenaient  mal  le  slave. 

«  ...  Ils  arrivèrent  au  village  appelé  Gethsé- 
mani  et  II  dit  à  ses  disciples  :  attendez-moi  ici 
tandis  que  je  prierai.  Et  II  prit  avec  lui  Pierre, 
Jacques  et  Jean  et  II  fut  saisi  de  terreur... 

— ■  Attends,  Sereja, —  interrompit  Bestoujev. 
- —  Qu'est-ce  donc? 

—  Quoi,  Micha? 

—  Est-ce  possible  qu'il  soit  dit  :  il  fut  saisi 
de  terreur? 

—  Oui,  il  est  dit  ainsi. 

—  -  De  quoi  eut-il  peur?  De  la  mort? 

—  Oui,  de  la  souffrance  et  de  la  mort. 

—  Comment  cela?  Dieu  a  eu  peur  de  la  mort? 
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—  Non,  pas  Dieu  mais  l'homme.  Il  était  Dieu 
et  homme  à  la  fois. 

—  Soit,  l'homme.  Mais  est-ce  qu'il  y  a  peu 
d'hommes  courageux?  Regarde  Socrate  :  il  avait 
bu  la  ciguë,  ses  jambes  étaient  déjà  inertes  mais 
il  continuait  à  plaisanter.  Et  qu'est  ceci?  Mais 
c'est  comme  moi? 

—  Oui,  Micha,  comme  toi. 

—  Mais,  moi,  je  suis  un  lâche. 

—  Non,  tu  n'es  pas  un  lâche.  Tu  vaux  peut- 
être  mieux  que  beaucoup  de  gens  courageux.  Il 
faut  aimer  la  vie,  il  faut  avoir  peur  de  la  mort. 

—  Et  toi,  tu  n'as  pas  peur? 

—  Si,  j 'ai  peur.  Moins  que  toi,  mais  il  est  peut- 
être  moins  bien  d'avoir  moins  peur.  Matucha  et 
Pestel  n'ont  pas  peur  du  tout  et  ce  n'est  pas 
du  tout  bien. 

—  Et  Hippolyte? 

—  Hippolyte  n'a  pas  vu  la  mort.  Qui  aime 
beaucoup  ne  voit  pas  la  mort.  Et  nous,  nous 
n'aimons  pas  beaucoup  :  nous  ne  devons  pas  ne 
pas  avoir  peur. 

—  Eh  bien,  lis,  lis  1 

Mouraviev  continuait  à  Ure.  Mais  Bestoujev 
l'arrêta  de  nouveau. 

—  Et  qu'en  penses-tu,  Sereja?  Le  Père  Pierre 
est-il  un  honnête  homme? 

—  Oui. 

—  Alors  pourquoi  ment-il  toujours  en  disant 
que  l'on  va  nous  gracier?  Tu  as  entendu  parler 
du  courrier? 

—  Oui,  j'en  ai  entendu  parler. 

—  Pourquoi  ment-il?  Il  n'y  aura  pas  de  cour- 
rier. Il  n'y  en  aura  pas,  hein,  Sereja?  Pourquoi 
te  tais-tu? 

A  sa  voix  Mouraviev  comprit  qu'il  était  prêt 
à  pleurer  sans  aucune  honte,  comme  les  petits 
enfants.  Il  se  taisait  ne  sachant  que  faire  :  dire 
la  vérité,  arracher  le  voile  saint  de  l'espérance 
ou  le  tromper,  avoir  pitié?  Il  eut  pitiéct  le  trompa. 
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—  Je  ne  sais  pas.  Il  y  aura  peut-être  un  cour- 
rier. 

—  Bon,  lis,  —  dit  Bestoujev  tout  joyeux.  — 
Tiens,  lis  le  prophète  Isaïe.  Te  rappelles-tu  : 
tu  as  des  extraits. 

Mouraviev  se  mit  à  lire  : 

«  ...  Et  aux  derniers  jours  il  y  aura  ceci  :  ils 
forgeront  de  leurs  épées  des  socs  de  charrue  et  de 
leurs  lances  des  faux.  Un  peuple  ne  tirera  plus 
l'épée  contre  un  peuple  et  ils  ne  s'exerceront 
plus  pour  combattre  l'un  contre  l'autre.  Alors  le 
loup  habitera  avec  l'agneau,  l'enfant  qui  sera 
encore  à  la  mamelle  se  jouera  sur  le  trou  de  l'as- 
pic. Ils  ne  nuiront  ni  ne  tueront  sur  toute  ma 
montagne  sainte  parce  que  la  terre  est  remplie 
de  la  connaissance  du  Seigneur  comme  la  mer 
des  eaux  dont  elle  est  couverte.  Lorsque  vous 
crierez  vers  Lui,  Il  n'aura  pas  plutôt  entendu 
votre  voix  qu'  Il  vous  répondra.  Comme  une  mère 
caresse  son  petit  enfant,  ainsi  je  vous  consolerai. 

—  Attends,  attends  !  Comme  c'est  bien  1 
Non,  pas  le  Père,  mais  la  Mère.  —  Et  tout  sera 
ainsi? 

—  Oui,  ce  sera  ainsi. 

—  Non,  ce  ne  sera  pas,  cela  est  déjà  I  —  s'écria 
Bestoujev.  «  Que  ton  Règne  arrive  »,  c'est  au 
commencement  et  il  y  à  la  fin  :  «  car  ton  règne 
est  arrivé  ».  Il  est,  il  est  arrivé  déjà  et  tu  sais, 
Sereja,  lorsque  j'ai  lu  le  catéchisme  sur  la 
place  de  Vasilkovo,  il  y  eut  une  telle  minute... 

—  Oui,  je  sais. 

—  Toi  aussi?  N'est-ce  pas  qu'en  un  pareil  mo- 
ment on  n'a  pas  peur  de  la  mort? 

—  Non,  Micha,  on  n'a  pas  peur. 

—  Eh  bien,  lis,  lis...  Donne-moi  la  main  1 
Mouraviev  passa  la  main  par  la  fente.  Bestou- 
jev la  baisa  et  la  posa  près  de  ses  lèvres.  Il  s'en- 
dormait et  respirait  sur  elle  comme  s'il  la  baisait 
jusque  dans  son  sommeil.  Il  tressaillait  et  san- 
glotait par  moment  en  dormant  comme  les  petits 
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enfants,  mais  de  plus  en  plus  doucement.  Enfin 
il  s'apaisa  tout  à  fait  et  s'endormit. 

Mouraviev  s'assoupit  aussi. 

Il  fut  réveillé  par  un  cri  terrible.  Il  ne  reconnut 
pas  la  voix  de  Bestoujev. 

—  Oh  !  Oh  I  Oh  1  Qu'y  a-t-il?  Qu'y  a-t-il? 
Il  se  boucha  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre. 

Mais  bientôt  tout  se  calma.  On  entendait  seu- 
lement le  bruit  des  fers  qu'on  attachait  aux 
pieds  et  la  voix  persuasive  de  Trofimov. 

—  L'homme  endormi,  mon  lieutenant,  est 
tout  à  fait  comme  un  petit  enfant  :  il  a  peur  de 
tout.  Mais  aussitôt  réveillé,  il  rit... 

Mouraviev  s'approcha  de  la  cloison  qui  le 
séparait  de  Galitzine  et  se  mit  à  parler  à  travers 
la  fente. 

—  Avez- vous  lu  mon  testament? 

—  Oui,  je  l'ai  lu. 

—  Le  remettrez- vous? 

—  Oui.  Et  rappelez-voûs,  Mouraviev,  que 
vous  m'avez  dit  que  nous  ne  connaissions  pas 
la  chose  essentielle. 

—  Oui,  je  m'en  souviens. 

—  Ce  que  vous  dites  dans  le  testament  n'est- 
il  pas  le  plus  important  :  le  Tsar  Christ  sur  la 
Terre  comme  au  Ciel? 

—  Oui,  c'est  là  le  plus  important,  maisnous  ne 
savons  comment  le  réahser. 

—  Et  pendant  que  nous  ne  le  savons  pas, 
la  Russie  se  meurt. 

—  Elle  ne  périra  pas,  Christ  la  sauvera. 
Il  se  tut  et  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Le  Christ  et  encore  quelqu'un. 

«  Qui  donc?  »  —  voulut  demander  Galitzine, 
mais  il  ne  le  fit  pas.  Il  sentait  qu'on  ne  pouvait 
demander  cela. 

—  Êtes-vous  marié,  Galitzine? 

—  Oui. 

—  Comment  s'appelle  votre  femme? 

—  Maria  Pavlovna. 
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—  Et  comment  l'appelez-vous   vous-même? 

—  Marinka. 

—  Eh  bien,  embrassez  Marinka  de  ma  part. 
Adieu,  on  vient.  Que  Dieu  vous  garde  ! 

Galitzine  entendit  le  bruit  des  verrous  et  des 
serrures  de  la  porte  de  la  cellule  voisine. 

Lorsqu'on  fit  sortir  dans  le  couloir  les  cinq 
prisonniers  escortés  par  des  grenadiers  du 
Régiment  de  Paul,  ils  s'embrassèrent  tous  sauf 
Kachovsky.  Il  se  tenait  à  l'écart  seul,  le  visage 
semblant  toujours  être  de  pierre. 

Ryliev  le  regarda  et  voulut  s'approcher,  mais 
Kachovsky  le  repoussa  silencieusement  des  yeux. 
«  Va-t'en  au  diable,  canaille  !  »  Ryliev  sourit  en 
pensant  :  «  Ça  ne  fait  rien,  il  comprendra  tout  à 
l'heure.   » 

Ils  partirent,  Kachovsky  en  tête,  seul,  derrière 
lui  Ryhev  et  Pestel,  bras  dessus,  bras  dessous  ; 
Mouraviev  et  Bestoujev  se  tenant  aussi  parle 
bras  fermaient  la   marche. 

En  passant  devant  les  cellules,  Ryhev  les  bé- 
nissait d'un  signe  de  croix  et  disait  d'une  voix 
traînante  et  chantante  comme  s'il  appelait  quel- 
qu'un : 

—  Pardonnez-moi,  pardonnez- moi,  mes  frèresl 
Entendant  le  bruit  des  pas  et  des  fers  et  la 

voix    de    Ryliev,    Galitzine    se    précipita    vers 
r«  œil  »  et  cria  au  gardien  : 

—  Lève  ! 

Le  gardien  leva  le  rideau.  Galitzine  regarda 
dans  le  couloir.  Il  vit  le  visage  de  Mouraviev. 
Ce  dernier  lui  sourit  comme  s'il  voulait  lui  de- 
mander :  «  Vous  remettrez?  »  —  «  Oui,  je  re- 
mettrai »,  répondit  Galitzine  par  un  même  sou- 
rire. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  vit  sur  le  rempart 
Kronversky,  dans  l'aube  d'un  rouge  terne,  deux 
poutres  noires  réunies  par  un  linteau  et  cinq 
cordes. 


CHAPITRE  IX 


Tous  les  condamnés  de  l'affaire  du  qua- 
torze (ils  étaient  en  tout  cent  seize 
outre  les  cinq  condamnés  à  mort)  furent 
menés  à  la  dégradation.  Après  les  avoir 
rassemblés  sur  la  place  de  la  Monnaie  où  ils 
furent  rangés  par  détachement  suivant  leur 
genre  d'occupation,  on  les  conduisit  par  la 
porte  de  Pierre  sur  le  glacis  de  la  courtine  Kron- 
versky,  vaste  terrain  vague  où  l'on  déchargeait 
autrefois  les  ordures  :  on  y  voyait  encore  çà 
et  là  des  tas  de  décombres. 

Les  troupes  du  corps  des  gardes  et  de  l'ar- 
tillerie avec  des  pièces  chargées  se  rangèrent 
en  demi-cercle  autour  des  condamnés.  Au  loin 
dans  la  brume  les  tambours  battaient  sourde- 
ment sans  troubler  le  silence  de  l'aube.  Devant 
chaque  détachement  se  tenait  un  bourreau  et 
flambait  un  brasier.  On  lut  l'arrêt  et  l'on  pro- 
céda à  la  dégradation. 

On  ordonna  aux  condamnés  de  se  mettre 
à  genoux.  Les  bourreaux  lacéraient  les  uni- 
formes, arrachaient  épaulettes  et  décorations 
et  les  jetaient  dans  le  feu.  Ils  brisaient  les  épées 
sur  la  tête  des  condamnés.  On  les  avait  limées 
préalablement  pour  qu'on  pût  plus  facilement 
les  casser,  mais  ;  quelques-unes  avaient  été 
mal  Umées  et  les  condamnés  tombaient  sous  les 
coups.  Ainsi  tomba  Galitzine  lorsque  le  bour- 
reau le  frappa  à  la  tête  avec  son  épée  de  gen- 
tilhomme de  la  chambre. 

—  Si  tu  me  frappes  encore  une  fois  comme 
cela,  tu  me  tueras,  —  dit-il  au  bourreau  en  se 
relevant. 

Ensuite  ils  furent  revêtus  de  blouses  rayées 
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d'hôpital.  On  n'avait  pas  eu  le  temps  d'en  faire 
le  tri.  Les  uns,  de  petite  taille,  reçurent  de 
longues  blouses  et  trébuchaient  dans  leurs  phs; 
les  autres,  de  grande  taille,  reçurent  des  blouses 
courtes  ;  les  gros  en  reçurent  de  si  étroites  qu'ils 
pouvaient  à  peine  y  entrer.  On  les  déguisa  en 
pitres.  Puis  on  les  reconduisit  dans  la  forteresse. 
En  passant  près  du  rempart  de  Kronversky 
ils  chuchotaient  entre  eux  en  regardant  les 
deux    poutres. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Comme  si  vous  ne  le  saviez  pas  ! 

—  Mais  cela  ne  lui  ressemble  guère. 

—  Vous  en  aviez  déjà  vu? 

—  Non,  jamais. 

—  Personne  ne  l'avait  vu.  C'est  la  première 
fois. 

—  La  première,  mais  sans  doute  pas  la  der- 
nière. 

—  Ce  n'est  pas  une  chose  très  compliquée 
et  pourtant  on  n'a  même  pas  pu  construire 
cela  chez  nous.  C'est  un  Allemand  qui  l'a  faite. 

—  On  n'a  même  pas  trouvé  de  bourreau  chez 
les  Russes  ;  on  a  fait  venir  un  Letton  ou  un 
Finnois. 

—  Et  il  paraît  qu'il  n'est  pas  fameux;  il  est 
probable  qu'il  ne  s'en  tirera  pas. 

—  Kutusov  lui  enseignera  ;  il  est  passé  maître, 
—  il  a  appris  sur  les  cous  impériaux. 

Ils  riaient.  Les  gens  ainsi  rient  parfois  de 
terreur. 

—  Pourquoi  tardent-ils  tant?  C'était  fixé 
à  deux  heures  et  il  en  est  (juatre  passées. 

—  On  l'a  construit  à  l'amirauté.  On  l'a  trans- 
porté dans  six  charrettes.  Cinci  sont  arrivées, 
mais  la  sixième,  la  plus  importante  avec  la 
poutre  transversale,  s'est  perdue  en  route.  On 
en  a  fait  une  nouvelle  ;  c'est  pour  cela  qu'ils 
ont  tardé. 

—  11  n'y  aura  rien.   Us  veulent  simplement 
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faire  peur.  «  La  confirmation  n'est  qu'une  mise 
en  scène.  »  Il  viendra  un  courrier  avec  la 
grâce  impériale. 

—  Regardez,  regardez  !  Quelqu'un  arrive 
à  cheval. 

— •  C'est  le  général  Tchernichev. 

—  Cela  ne  fait  rien.   Il  y  aura  un    courrier. 
Et  derechef,  ils  se  tournaient  vers  lii\ 

—  On  dirait  d'une  balançoire. 

■ —  Essayez    de    vous    balancer  I' 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  balançoire,  c'est 
une  balance,  —  dit  Galitzine.  Personne  ne 
comprit,  mais  il  pensa  :  «  Sur  cette  balance  on 
pèsera  la  Russie.   » 

Deux  généraux,  Tchernichev  et  Kutusov, 
s'approchèrent  au  galop  des  poutres.  Ils  discu- 
taient de  l'épaisseur  des  cordes. 

—  Elles  sont  trop  minces,  —  disait  Tcher- 
nichev. 

—  Non,  elles  ne  sont  pas  trop  minces.  Avec 
des  cordes  fines,  on  serre  mieux  les  nœuds,  — 
ripostait  Kutusov. 

—  Et  si  elles  ne  peuvent  supporter? 

—  Voyons  1  nous  les  avons  essayées  avec 
des  sacs  de  sable.  Elles  supportent  plus  de  deux 
cents  livres. 

—  Vous  les  avez  essayées  vous-même? 

—  Moi-même. 

—  Alors  Votre  Excellence  le  sait  mieux  que 
moi,  —  dit  Tchernichev  avec  un  sourire  caus- 
tique. Kutusov  devint  écarlate.  Il  comprit  : 
ayant  su  étrangler  le  tsar,  il  saurait  étrangler 
les  régicides. 

—  Et  toi,  tu  n'as  pas  oubhé  la  graisse?  — 
cria-t-il  au  bourreau. 

—  Miné-vané,  miné-vané,  —  balbutia  le 
Finnois  en  désignant  un  godet  plein  de  graisse. 

—  Mais  il  ne  parle  même  pas  russe,  —  dit 
Tchernichev  en  regardant  le  bourreau. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
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blondasse,  au  nez  camus  ;  il  ressemblait  un 
peu  à  Paul  I^^.  Il  avait  l'air  étonné  et  hésitant, 
comme  se  réveillant. 

—  Oh  !  quel  lourdaud  !  Tout  lui  tombe  des 
mains.  Prenez  garde,  il  nous  jouera  un  mauvais 
tour.  Où  avez-vous  déniché  un  pareil  imbécile? 

—  Pourquoi  n'en  avez-vous  pas  déniché  un 
plus  malin?  —  gronda  Kutusov.  Et  il  s'écarta 
un   peu. 

A  ce  moment  les  cinq  condamnés  sortaient 
de  la  forteresse  par  la  grande  porte  dans  laquelle 
était  ménagée  une  porte  bâtarde  avec  un  seuil 
très  haut.  Ils  levaient  péniblement  pour  fran- 
chir ce  seuil  leurs  jambes  alourdies  par  les  fers. 
Pestel  était  si  affaibli  que  les  soldats  durent 
le  soulever. 

Arrivé  sur  le  rempart,  lorsqu'on  passa  près 
du  gibet,  il  jeta  dessus  un  coup  d'oeil  et  dit  : 

—  C'est  trop  I  Ils  pourraient  bien  nous  fu- 
siller. 

Jusqu'au  dernier  moment  ils  ne  savaient 
pas  qu'on  les  pendrait. 

Du  haut  du  rempart  ils  aperçurent  un  petit 
rassemblement  de  gens  sur  la  place  de  la  Tri- 
nité. Personne  ne  savait  en  ville  où  aurait  lieu 
l'exécution  :  sur  le  Champ  Volkovo,  disaient 
les  uns  ;  sur  la  place  du  Sénat,  assuraient  les 
autres.  Le  peuple  regardait  en  silence  et  avec 
étonnement  :  il  s'était  déshabitué  de  la  peine 
de  mort.  Certains  se  plaignaient,  soupiraient, 
se  signaient.  Mais  presque  personne  ne  savait 
(jui  et  pourquoi  on  exécutait.  C'étaient,  pen- 
sait-on, des  brigands  ou  des  faux  monnayeurs. 

—  Il  n'est  pas  bien  nombreux,  notre  public, 
—  dit  en   souriant   Pestel. 

Au  dernier  moment  quelque  chose  encore 
n'était  pas  prêt.  Tchernichev  et  Kutusov  recom- 
mencèrent à  discuter  et  faillirent  se  quereller. 

On  fit  asseoir  les  condanuiés  sur  l'herbe.  Ils 
s'assirent   dans  le   même  ordre  où  ils  avaient 
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marché  ;  Ryliev  à  côté  de  Pestel,  Mouraviev 
avec  Bestoujevet  Kachovsky,  à  l'écart,  tout  seul. 
Ryliev  sans  voir  Kachovsky  sentait  que 
celui-ci  fixait  sur  lui  son  regard  de  pierre,  il 
semblait  que  s'ils  restaient  seuls  ne  fût-ce  qu'un 
instant  Kachovsky  se  jetterait  sur  lui  et  l'étran- 
glerait. Un  grand  poids  pesait  sur  lui  comme 
d'énormes  blocs  de  pierre  amoncelés  et  il  ne 
les  rejetait  plus  comme  l'homme  sur  une  petite 
planète  les  rejette  en  balles  légères.  Les  pierres 
devenaient  de  plus  en  plus  lourdes,  l'écrasant 
de  leur  fardeau. 

—  Quel  singulier  chapeau  I  II  n'est  probable- 
ment pas  russe?  —  demanda  Pestel  en  désignant 
le  tricorne  de  cuir  du  bourreau. 

— •  C'est  probablement  un  Finnois,  —  ré- 
pondit Ryhev. 

— ■  Il  a  une  chemise  rouge.  C'est  le  goût  natio- 
nal ;  on  habille  les  bourreaux  de  rouge,  —  con- 
tinua Pestel  et  après  un  instant  de  silence  il 
ajouta,  montrant  l'aide-bourreau  :  —  Et  ce 
petit  a  tout  à  fait  l'air  d'un  singe. 

—  Il  ressemble  à  Nicolas  Ivanovitch  Gretch, 
—  dit  en  souriant  Ryliev. 

—  Quel    Gretch? 

—  L'auteur. 

—  Ah!  oui,   Gretch  et  Boulgarine. 

Pestel  se  tut  de  nouveau,  puis  il  reprit  en 
bâillant. 

—  Tchernichev  n'a  pas  mis  de  rouge. 

—  C'est  encore  trop  tôt  ;  il  n'a  pas  eu  le 
temps  de  se  farder,  —  expliqua  Ryliev. 

—  Et  pourquoi  faire,  ces  feux? 

—  On  a  dégradé  des  condamnés  et  brûlé  les 
uniformes. 

—  Regardez  donc  les  musiciens,  —  dit  Pestel 
en  désignant  les  musiciens  qui  se  tenaient  der- 
rière le  gibet,  en  avant  de  l'escadron  des  gre- 
nadiers de  la  garde  du  régiment  de  Paul  P^.  — 
Va-t-on  nous  pendre  en  musique? 


QUATORZE  DÉCEMBRE       405 

■ —   Probablement. 

C'est  ainsi  qu'ils  ne  cessaient  de  bavarder. 
Une  seule  fois  Ryliev  interrogea  Pestel  sur  la 
«  Vérité  Russe  »,  mais  l'autre  ne  répondit  pas, 
ne  fit  qu'un  geste  de  la  main. 

Bestoujev  tout  petit,  maigre,  roux,  ébouriffé, 
avec  un  visage  d'enfant  tout  couvert  de  taches 
de  rousseur  et  des  yeux  où  il  n'y  avait  plus 
d'effroi,  mais  seulement  de  l'étonnement,  res- 
semblait à  un  petit  enfant  que  l'on  allait  punir 
et  auquel  on  allait  peut-être  même  pardonner. 
Il  respirait  vite,  vite  comme  s'il  gravissait  une 
montagne  ;  par  moment  il  tressaillait,  sanglo- 
tait comme  la  veille  pendant  son  sommeil,  il 
semblait  qu'il  allait  pleurer  ou  de  nouveau  crier 
d'une  voix  épouvantable  :  «  Oh  1  oh  !  oh  I  Qu'y 
a-t-il?  Qu'y  a-t-il?  »,  mais  il  regardait  Moura- 
viev  et  se  calmait.  Il  l'interrogeait  seulement 
du  regard  :  «  A  quand  le  courrier?  »  «  Tout  de 
suite  »,  lui  répondait  aussi  silencieusement  Mou- 
raviev  en  souriant  et  en  lui  caressant  la  tête. 

Le  Père  Pierre  s'approcha  avec  la  Croix.  Les 
condamnés  se  levèrent. 

• —  Est-ce  pour  tout  de  suite?  demanda  Pestel. 

—  Non,  on  nous  le  dira,  —  répondit  Ryliev. 
Bestoujev   jeta   un    coup    d'œil    sur   le    Père 

Pierre  comme  s'il  voulait  lui  demander  aussi  : 
«  A  quand  le  courrier?  »  Mais  le  Père  Pierre  se 
détourna  avec  un  air  presque  aussi  désorienté 
que  Bestoujev.  II  tira  son  mouchoir  et  essuya 
la  sueur  de  son  visage. 

—  Vous  n'oublierez  pas  le  mouchoir? —  dit 
Ryliev  lui  rappelant  la  demande  qu'il  lui  avait 
adressée  la  veille  au  sujet  du  mouchoir  de  l'Em- 
pereur. 

—  Je  n'oublierai  pas,  je  n'oublierai  pas, 
Kondrati  Fedorovitch,  soyez  tranquille...  Mais 
qu'est-ce  qu'ils  font?...  Mon  Uieul — dit  le  Père 
Pierre  avec  impatience  et  il  se  tourna.  Pcul-être 
attendait-il    encore    le    courrier    ou    pensait-il  : 
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«  Que  cela  finisse  vite  I  »  Il  s'approcha  du  maître 
de  la  Police  Tchikhatchev  qui  debout  près  de 
la  potence  donnait  les  derniers  ordres.  Ils  échan- 
gèrent à  mi-voix  quelques  paroles  et  le  Père 
Pierre  revint  vers  les  condamnés. 

—  Eh  bien,  mes  amis...  —  Il  leva  la  Croix 
voulant,  mais  sans  y  parvenir,dire  quelque  chose. 

—  Vous  nous  accompagnez  comme  des  bri- 
gands,   Père    Pierre,    —   prononça   Mouraviev. 

—  Oui,  oui,  comme  des  brigands,  —  balbutia 
Mislovsky,puis  tout  à  coup  il  regarda  Mouraviev 
dans  les  deux  yeux  et  s'écria  solennellement  : 
—  Amen,  je  te  le  dis  :  aujourd'hui,  tu  seras  au 
Paradis  avec  moi. 

Mouraviev  s'agenouilla,  fit  un  signe  de  croix 
et  dit  : 

—  Seigneur,  sauvez  la  Russie  I  Sauvez  la 
Russie  1  Sauvez  la  Russie  ! 

Il  se  baissa,  baisa  la  terre  et  ensuite  la  Croix. 

Bestoujev  imitait  comme  une  ombre  tous 
ses  mouvements,  mais  visiblement  il  ne  se  ren- 
dait plus  compte  de  ce  qu'il  faisait. 

Pestel  s'approcha  de  la  Croix  et  dit  : 

—  Bien  que  je  ne  sois  pas  orthodoxe,  mon 
Père,  je  vous  prie  de  me  bénir  aussi  avant  mon 
chemin  lointain. 

A  son  tour,  il  s'agenouilla,  leva  le  bras  lour- 
dement, lourdement  comme  s'il  était  endormi, 
se  signa  et  baisa  la  Croix. 

Vint  après  lui  Ryliev  qui  toujours  se  sentait 
suivi  par  le  regard  lourd  comme  une  pierre  de 
Kachovsky. 

Kachovsky  se  tenait  toujours  à  l'écart  et 
ne  s'approchait  pas  du  Père  Pierre.  Ce  dernier 
vint  lui-même  à  lui.  Kachovsky  se  mit  lente- 
ment à  genoux,  comme  contre  son  gré,  se  signa 
lentement  aussi  et  baisa  la  Croix.  Puis  soudain, 
il  se  releva  précipitamment,  se  jeta  au  cou  du 
Père  Pierre  et  le  serra  si  fort  qu'on  aurait  cru 
qu'il   allait   l'étouffer. 


QUATORZE  DÉCEMBRE       407 

Après  l'avoir  quitté  il  regarda  Ryliev.  Leurs 
yeux  se  rencontrèrent.  «  Il  ne  comprendra  pas  », 
pensa  Ryliev  qui  se  sentit  presque  écrasé  par 
un  poids  énorme.  Mais  dans  la  figure  de  pierre 
de  Kachovsky  quelque  chose  tressaillit.  Il 
s'élança  vers  Ryliev  et  le  prit  dans  ses  bras 
en  sanglotant. 

—  Kondrati...  mon  frère...  Kondrati...  Je 
t'...  Pardonne-moi,  Kondrati...  Ensemble?... 
Ensemble?...  —  balbutiait-il  à  travers  ses 
larmes. 

—  Pètre,  mon  ami,  je  le  savais...  ensemble... 
ensemble...  répondit  Ryliev  en  sanglotant  aussi. 

Le  maître  de  police  Tchikhatchev  s'approcha 
et  lut  la  sentence.  Elle  se  terminait  ainsi  : 

—  «  Ces  criminels  pour  leurs  graves  forfaits 
seront  pendus.  » 

Les  conf'amnés  furent  vêtus  de  longues  che- 
misesblanches  quidescendaientdu  cou  jusqu'aux 
pieds,  on  les  serra  avec  des  courroies  sous  le 
cou,  à  la  taille,  sous  les  bras  et  aux  chevilles 
de  sorte  que  leurs  corps  se  trouvaient  emmail- 
lotés ;  on  leur  mit  sur  la  tête  des  bonnets  blancs 
et  au  cou  une  pancarte  de  cuir  noir  sur  laquelle 
était  écrit  à  la  craie  le  nom  du  criminel  et  le 
mot  «  Régicide  ».  On  avait  interverti  les  noms 
de  Ryliev  et  de  Kachovsky. Tchikhatchev  remar- 
qua l'erreur  et  fit  changer  les  pancartes.  C'était 
pour  tout  le  monde  une  sinistre  facétie,  mais 
pour  eux  c'était  la  tendre  caresse  de  la  mort. 

Kutusov  fit  un  signe  ;  la  musique  joua.  On 
amena  les  condamnés.  La  potence  se  trouvait 
sur  une  estrade.  Il  fallait  monter  une  pente  de 
bois  très  raide.  Ils  montaient  lentement,  car 
leurs  pieds  enchaînés  et  liés  ne  leur  permettaient 
de  faire  que  de  petits  pas.  Les  soldats  d'escorte 
les  soutenaient  et  les  poussaient. 

Cependant  le  bourreau  enduisait  les  cordes 
de  graisse.  Le  vieux  caporal  de  grenadiers  qui 
se  tenait  au  bout  des  rangs  regardait  de  temps 
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en  temps  le  bourreau  et  fronçait  les  sourcils. 
Il  savait  comment  on  pend  les  hommes.  Au 
temps  de  la  campagne  de  Souvarof  en  Pologne, 
il  avait  pendu  au  moins  une  douzaine  d'es- 
pions juifs.  Il  voyait  que  les  cordes  étaient 
mouillées  de  rosée,  que  la  graisse  n'adhérait 
pas,  que  les  cordes  étaient  trop  dures,  que  le 
nœud  se  formerait  mal  et  que  le  pendu  pour- 
rait glisser. 

Les  condamnés  montèrent  sur  l'échafaud  et 
se  mirent  en  rang  les  visages  tournés  vers  la 
place  de  la  Trinité.  Ils  étaient  placés  dans  l'ordre 
suivant  de  droite  à  gauche  :  Pestel,  Ryliev,, 
Mouraviev,  Bestoujev  et  Kachovsky. 

Le  bourreau  leur  passa  la  corde.  A  ce  moment 
les  figures  des  condamnés  étaient  toutes  sem- 
blables, calmes,  un  peu  pensives. 

Lorsque  la  corde  fut  déjà  au  cou  de  Pestel 
une  pensée  traversa  sa  figure  endormie.  Si 
on  pouvait  l'exprimer  par  des  mots,  il  pensait 
ceci  : 

«  Est-ce  pour  quelque  chose  ou  pour  rien 
que  je  meurs?  Je  le  saurai  à  l'instant.  » 

On  abaissa  les  bonnets  sur  leurs  visages. 

—  Mon  Dieu,  à  quoi  bon  ceci?  —  dit  Ryliev. 
Il  lui  semblait  que  non  seulement  les  doigts, 
mais  même  le  visage  du  Finnois,  jaune  et  tendu 
de  peau  luisante,  sentaient  la  graisse.  Un  poids 
effroyable  l'oppressa  de  nouveau.  Mais  Ka- 
chovsky lui  sourit  et  Ryliev  rejeta  ce  dernier 
fardeau    comme   une   balle   légère. 

Mouraviev   à    son   tour   sourit   à   Bestoujev. 

«  Le  courrier  viendra-t-il?  »  —  «  Il  viendra.  » 

Les   bourreaux   descendirent    de   l'échafaud. 

—  C'est  prêt?  —  cria  Kutusov. 

—  C'est  prêt,  —  répondit  l'aide- bourreau. 
Le  Finnois  tira  de  toute  sa  force  sur  l'anneau 

de  fer  de  l'ouverture  latérale  de  l'échafaud. 
Sous  les  pieds  des  condamnés  la  planche  bas- 
cula comme  une  trappe  et  les  corps  pendirent. 
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«  Ou-ouf  I  »  Un  cri  sourd  retentit  venant  des 
gens  rassemblés  sur  la  place  de  la  Trinité  jus- 
qu'aux troupes  qui  entouraient  le  gibet.  Toute 
la  foule  poussa  un  «  ouf  »  comme  la  terre  quand 
un  lourd  fardeau  tombe  sur  elle.  On  ne  comprit 
pas  tout  de  suite  :  ils  étaient  cinq,  il  n'en  restait 
que  deux  ;  où  étaient  passés  les  trois  autres? 

—  Ahl  diable  I  Qu'y  a-t-il?  Qu'y  a-t-il?  — 
cria  Kutusov,  le  visage  tout  décomposé.  Il  épe- 
ronna  son  cheval  et  accourut  au  galop. 

Le  Père  Pierre  laissa  tomber  la  Croix  et,  mon- 
tant en  courant  sur  l'échafaud,  il  regarda 
d'abord  le  trou  puis  les  trois  cordes  pendantes. 
Il   comprit  ;   ils   s'étaient   détachés. 

Le  caporal  avait  raison  ;  avec  les  cordes  mouil- 
lées on  ne  pouvait  serrer  convenablement  les 
nœuds  ;  elles  avaient  gUssé.  Deux  restèrent 
pendus,  —  Pestel  et  Bestoujev,  —  tandis  que 
trois  tombèrent, —  Kachovsky,  Ryliev  et  Mou- 
raviev. 

En  bas  dans  le  trou  noir,  terribles,  blancs 
dans  leur  suaire  blanc,  ils  se  débattaient. 

Les  bonnets  tombèrent  de  leurs  figures.  Le 
visage  de  Ryliev  était  tout  ensanglanté  ;  Ka- 
chovsky poussait  des  gémissements  de  douleur. 
Mais  il  regarda  Ryhev  et  comme  tout  à  l'heure, 
ils  se  sourirent.  «  Ensemble?  »  —  «  Ensemble.  » 

Mouraviev  était  presque  sans  connaissance, 
mais  comme  quelqu'un  qui  dormant  profon- 
dément se  réveille  avec  un  effort  extrême,  ainsi 
Mouraviev  revint  à  lui  et  regarda  en  haut  ;  il 
vit  que  Bestoujev  était  pendu.  Il  l'avait  reconnu 
à  sa  petite  taille.  «  Dieu  soit  loué  », —  pensa-t-il, 
—  «  un  autre  courrier  d'un  autre  tsar  lui  a  déjà 
apporté  le  message  de  vie.  »  Il  allait  lui-même 
mourir  non  d'une  seconde,  mais  d'une  troisième 
mort  ;  il  n'avait  pas  prévu  cela.  Il  ferma  les 
yeux  et  se  calma  sur  cette  dernière  pensée  : 
«  Hippolyte...   Maman...    » 

La  musique  se  tut.   Un  cri   déchirant,  aigu, 
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parti  de  la  foule  sur  la  place  de  la  Trinité,  se 
fit  entendre  dans  le  silence  ;  une  femme  se  débat- 
tait en  proie  à  une  crise  de  nerfs.  Et  de  nouveau 
un  frisson  de  terreur  traversa  comme  un  bruit 
sourd  toute  la  foule  depuis  la  place  jusqu'à  la 
potence.  Il  semblait  qu'une  minute  encore  et 
les  gens  n'y  tiendraient  plus,  ils  s'élanceraient, 
tueraient  les  bourreaux,  balaieraient  la  potence. 

—  Pendez-les  1  Pendez-les  I  Pendez-les  vite  ! 
—  criait  Kutusov.  —  Ehl  là-bas  1  la  musique. 

La  musique  recommença  à  jouer.  On  retira 
du  trou  les  trois  hommes.  Ils  ne  pouvaient  plus 
monter  sur  l'échafaud  ;  on  les  porta  à  bras.  On 
leva  la  planche  baissée.  Pestel  la  toucha  de  la 
pointe  des  pieds  et  revint  à  la  vie  ;  un  frisson 
traversa  son  corps  glacé.  Bestoujev  ne  put  la 
toucher  à  cause  de  sa  petite  taille.  Il  était  le 
seul  qui  eût  échappé  à  la  seconde  mort. 

On  leur  passa  de  nouveau  la  corde  au  cou 
et  on  abaissa  la  planche.  Cette  fois-ci  tout  le 
monde   fut   convenablement   pendu. 

Il  était  plus  de  cinq  heures.  Comme  les  jours 
précédents  le  soleil  d'un  rouge  foncé  et  sale 
se  levait  dans  la  brume.  Droit  en  face  du  soleil, 
entre  deux  poutres  noires,  pendaient  à  cinq 
cordes  cinq  corps  allongés,  emmaillotés,  blancs. 
Et  le  soleil  d'un  rouge  sale  n'avait  point  taché 
de  sang  les  suaires  blancs. 


CHAPITRE   X 


LA  veille  de  l'exécution  l'Empereur 
partit  —  ou,  comme  disaient  certains, 
«  s'enfuit  »  à  Tzarskoë.  Tous  les  quarts 
d'heure  on  y  envoyait  des  courriers, 
venant  directement  du  lieu  de  l'exécution.  Le 
dernier  apporta  de  Kutusov  le  rapport  suivant  : 
«  L'exécution  s'est  terminée  dans  le  calme  et 
l'ordre  convenables,  tant  de  la  part  des  troupes 
qui  faisaient  la  haie  que  de  la  part  des  spec- 
tateurs qui  n'étaient  pas  nombreux.  Par  suite 
de  l'inexpérience  des  bourreaux  qui  ne  surent 
pas  dresser  les  potences,  trois  des  condamnés, 
à  savoir  :  Ryliev,  Kachovsky  et  Mouraviev, 
tombèrent  mais  furent  bientôt  pendus  à  nou- 
veau et  reçurent  une  mort  méritée.  Ce  dont  j'ai 
l'honneur  de  rendre  compte  en  fidèle  sujet  de 
Votre  Majesté  Impériale.   » 

Ce  même  jour  le  chef  de  l'État-Major,  le  géné- 
ral Dibitch,  écrivait  à  l'Empereur  : 

«  Le  courrier  remettra  à  Votre  Majesté  un 
rapport  du  général  Kutusov  sur  l'exécution  de 
l'arrêt  rendu  contre  les  canailles.  Les  troupes  se 
sont  comportées  avec  dignité  et  les  scélérats 
avec  cette  bassesse  que  nous  avons  constatée 
dès  le  début.   » 

«  Je  remercie  Dieu  cjuc  tout  se  soit  heureuse- 
ment terminé,  répondit  l'Empereur  à  Dibitch. 
Je  savais  bien  que  les  héros  du  Quatorze  ne  mon- 
treraient pas  dans  cette  occasion  plus  de  cou- 
rage qu'il  ne  fallait.  Je  vous  conseille,  mon  cher, 
beaucoup  de  prudence  aujourd'hui.    » 

Le  11  juillet  un  office  d'actions  de  grâces  fut 
célébré  sur  la  place  du  Sénat.  Les  troupes  entou- 
rèrent la  chapelle  de  campagne  dressée  près  du 
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monument  de  Pierre,  à  cette  même  place  où  le 
Quatorze  décembre  se  tenait  le  carré  des  rebelles. 
L'archevêque  suivi  de  son  clergé  fit  le  tour  des 
rangs  et  les  aspergea  d'eau  bénite. 

La  dernière  prière  fut  récitée  solennellement 
et  accompagnée  de  génuflexions  : 

«  Et  nous  prions  encore  le  Seigneur  notre 
Sauveur,  d'accepter  la  reconnaissance  de  nous, 
ses  esclaves  indignes,  pour  nous  avoir  porté  se- 
cours et  salut  contre  la  révolte  insensée  qui  ten- 
dait à  la  fois  au  renversement  de  la  religion  et 
du  trône  et  à  la  ruine  de  l'Empire  Russe.   » 

«  Leur  exécution  est-ce  l'exécution  de  la 
Russie?  Non, c'est  un  soufflet.  Mais  qu'importe! 
ils  le  dévoreront.  Kachovsky  avait  raison  :  Viî 
pays,  vil  peuple.  La  Russie  périra.  Ou  peut-être 
même  n'y  a-t-il  rien  qui  puisse  périr  :  il  n'y  a  pas 
de  Russie  et  il  n'y  en  a  jamais  eu.  »  Ainsi  pensait 
Galitzine,  assis  dans  la  nouvelle  cellule  où  on 
l'avait  amené  après  l'exécution,  le  13  juillet.  II 
savait  déjà  que  l'exécution  avait  eu  lieu.  —  Chi- 
baef,  l'artilleur,  avait  eu  le  temps  de  le  lui  chu- 
choter,—  mais  il  ne  savait  rien  de  plus.  Pendant 
les  jours  qui  suivirent  l'exécution,  les  prisonniers 
furent  soumis  aux  mêmes  rigueurs  qu'aux  pre- 
miers jours  de  leur  emprisonnement.  On  ne  les 
laissait  plus  sortir  des  cellules,  les  conversations 
et  les  frappements  cessèrent.  Les  gardiens  rede- 
vinrent muets.  A  toutes  les  questions  il  n'y  avait 
qu'une  seule  réponse  :  je  ne  sais  pas. 

Le  jour  même  de  l'exécution,  Podouchkine  fit 
passer  en  cachette  à  Galitzine  un  petit  mot  de 
Marinka.  La  fille  du  commandant  de  place  Anna 
Egorovna  était  parvenue  à  fléchir  son  père.  Le 
billet  n'était  pas  décacheté. 

«  Mon  ami,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  pas 
écrit,  n'ayant  ni  le  courage  ni  la  volonté  de  t'an- 
noncer  par  des  étrangers  l'aflreuse  nouvelle  :  le 
29  du  mois  de  juin  passé  maman  est  morte.  Bien 
qu'elle  fût  malade  depuis  le  mois  de  janvier  je 
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ne  m'attendais  pas  à  une  fin  si  proche.  Je  ne 
peux  me  débarrasser  de  cette  pensée  déchirante 
que  je  suis,  bien  qu'involontairement,  la  cause 
de  ce  malheur.  Il  n'est  pas  de  tourment  plus 
amer  que  le  repentir  tardif  de  n'avoir  pas  aimé 
assez  ceux  qui  ne  sont  plus.  Mais  à  quoi  bon  te 
parler  de  cela?  Tu  le  comprends  toi-même  : 
je  suis  absolument  seule  au  monde.  Il  est  vrai 
c|ue  Thomas  Thomitch  m'aime  comme  si  j'étais 
sa  propre  fille  et  qu'il  est  prêt  à  donner  sa  vie 
pour  moi,  mais  en  raison  de  sa  vieillesse  (il  a 
beaucoup  vieilli  depuis  la  mort  de  la  grand'mère, 
le  pauvre,  et  maintenant  il  est  comme  un  tout 
petit  enfant), il  est  pour  moi  d'un  faible  secours. 
Mais  ne  crains  pas  pour  moi,  mon  doux  ami.  Je 
sais  maintenant  que  l'être  humain  trouve  en  lui 
cjuand  il  le  faut  des  ressources  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas.  Je  ne  me  suis  jamais  départie  et  ne 
me  départirai  jamais  de  ma  ferme  confiance  en  la 
miséricorde  divine  et  en  l'intercession  de  la 
Sainte  Vierge,  Mur  inaltérable,  Mère  de  tous  les 
affligés.  C'est  maintenant  seulement  que  je 
comprends  combien  son  intervention  est  puis- 
sante. Chaque  jour  en  pleurant  je  l'implore  pour 
toi,  pour  vous  tous,  malheureux.  J'aurais  voulu 
t'écrire  longuement  à  ce  sujet, mais  je  ne  sais  pas. 
Pardonne-moi  d'écrire  si  mal.  J'ai  vécu  des  jour- 
nées atroces,  ayant  appris  que  la  deuxième  série 
dont  tu  faisais  partie  était  condamnée  à  mort. 
Du  reste  je  savais  que  je  ne  te  survivrais  pas  et 
cela  seulement  me  donnait  de  la  force.  Imagine- 
toi  alors  quelle  fut  ma  joie  en  apprenant  que  la 
peine  de  mort  était  remplacée  par  les  travaux 
forcés  et  ma  joie  plus  grande  encore  en  appre- 
nant que  nous,  les  femmes,  serions  autorisées  à 
suivre  nos  maris.  Tous  ces  jours-ci  moi  et  la 
princesse  Ekaterina  Ivanovna  Troubetzkoï,  — 
(juclle  femme  charmante  I  —  nous  avons  fait  des 
démarches  à  ce  sujet  et  maintenant  nous  sommes 
presque    certaines    d'obtenir   l'autorisation.    Je 


^11  t       Q    U    A   T    O   R    Z   10  1)    k   C    K    M    H   R    E 

lie  (It'sirc  rien  d'aulrc  (jik'  d'êlrc  avec  loi  cl  j^ar- 
taffcr  Ion  malheur.  Voici  que  de  nouveau  je  ne 
sais  plus  coninient  ni'exi)rinier.  Tu  le  souviens 
que  malade,  dans  le  délire,  lu  répétais  lou jours  : 
«  Marinka,  ])eLilc  maman...    » 

Il  ne  i)uL  aller  plus  loin.  La  lettre  tond)a  de 
ses  mains.  «  Pourcjuoi  une,  lelle  lettre  en  un  tel 
jour?  » — peiisa-l-il.  11  ne  savait  lui-même  (piel 
senlimenl  prédominait  en  lui  :  la  joie  ou  le  dégoût 
de  sa  |)roi)re  joie.  11  se  souvint  de  la  plus  terri- 
fianle  de  toules  ses  i)ensées,  de  celle  (jul  avait 
failli  le  rendre  lou  au  Havelin  d'Alexis  :  l'amour 
l)our  les  vivanls,  la  joie  des  vivants  est  une 
trahison  envers  les  morts.  Il  n'y  a  plus  d'amour, 
plus  de  joie,  plus  rien  mais  seulement  la  lâcheté 
et  la  morl  :  la  mort  des  honnêles  gens  et  la  lâ- 
cheté des  vivanls. 

Le  lendemain,  1  1  juillet,  au  soir,  le  Père  Pierre 
vint  le  voir  comme  il  élail  venu  l'autre  fois  le 
dimanche  des  Hameaux,  alors  que  Galitzine 
avait  refusé  de  communier.  11  ])ortait  le  wSaint 
Ciboire  mais  â  la  façon  dont  il  le  tenait  on  de- 
vinait (|u'il  était  vide. 

Il  essayait  d'éviter  les  yeux  de  Galitzine;  il 
était  conlus  et  i)iteux.  Mais  (jalitzinc  n'eut  pas 
pitié  de  lui  comme  l^yliev.  11  le  regarda  i)ar- 
dessus  ses  lunettes,  longuement,  méchanunent 
et  sourit  : 

—  I^h  bien,  Père  Pierre? 

Le  Père  Pierre  voulut  sourire  aussi,  mais  son 
visage  se  plissa.  Il  s'assit  sur  une  chaise,  appro- 
cha le  ciboire  de  ses  lèvres,  en  saisit  le  bord  entre 
ses  dents,  |)leura  doucement,  i)uis  de  |)lus  en  |)lus 
Jiaut,  posa  le  ciboire  sur  la  table,  se  cacha  la 
figure  dans  les  mains  et  sanglota. 

—  Quelle  femmelette,  —  pensa  (ialitzine  (|ui 
continuait  à  le  regarder  silencieusemenl,  mé- 
chamment. 

-  l*lh  bien,  veuillez  me  raconter,  —  prononya- 
t-il  lorsque  le  prêtre  se  fut  un  peu  calmé. 
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—  Je  ne  peux  pas,  mon  anii,  plus  lard...  un 
Jour...  mais  maintenant  je  ne  peux  i)as. 

— -  Vous  pouviez  les  conduire  à  la  mort,  mais 
vous  ne  pouvez  pas  raconter  1  Racontez  tout 
de  suite  î  —  cria  Galitzine  menaçant. 

Le  Père  Pierre  le  regarda  craintivement, 
essuya  les  larmes  de  ses  yeux  avec  un  mouchoir 
et  commença  à  raconter  d'abord  à  contre-cœur 
puis  avec  animation  :  manifestement  il  trouvait 
dans  ce  récit  une  amère  douceur. 

I>orsr|u'il  en  arriva  à  l'instant  où  les  con- 
danmés  après  être  tombés  furent  pendus  de 
nouveau,  il  pâlit,  se  cacha  encore  la  figure  dans 
les  mains  et  pleura.  Quant  à  Galitzine  il  rit  : 

—  Ah  1  La  terre  russe  I  On  ne  sait  même  pas 
pendre  1  Vile  I  Vile  1  Vile  I 

Le  Pèr(;  Pierre  s'arrêta  subitement  de  pleurer, 
retira  les  mains  de  sa  figure  et  regarda  crainti- 
vement Galitzine. 

—  Qui  ça,  vile? 

—  La  Russie. 

—  Quelle  parole  effroyable,  prince  I 

—  Quoi  donc?  Vous  vous  offensez  pour  la 
Patrie?  N'importe,  vous  le  digérerez  1 

Tous  fieux  se  turent. 

La  fenêtre  de  la  cellule  donnait  sur  la  Neva  ù 
l'oucsl.  L(^  soleil  se  couchait  aussi  rouge,  mais 
moins  terne  que  les  jours  précéden^^.  Au  loin 
le  brouillard  fumeux  se  dissipa  un  peu  derrière 
la  Neva.  Les  vitres  du  Palais  d'Hiver  s'illumi- 
naient d'une  Hamme  rouge,  comme  incendiées  à 
l'intérieur.  La  flamme  rouge  inondait  aussi  la 
cellule.  Pendant  son  récit  le  Père  Pierre  avait 
I)ris  le  ciboire  sur  la  table  et  le  tenait  encore 
dans  ses  mains.  La  coupe  d'or  dans  le  rayon 
rouge  flandioyait  éblouissante  comme  un  second 
soleil. 

Galitzine  la  regarda,  se  leva,  s'approcha  du 
Père  Pierre,  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  et  pro- 
nonça   toujours  aussi    menaçant  : 
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—  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi 
je  n'ai  pas  voulu  communier,  vous  comprenez? 

—  Je  comprends,  —  murmura  le  Père  Pierre 
et  en  le  regardant  il  vit  que  même  dans  la 
lumière  rouge  son  visage  était  mortellement 
pâle. 

De  nouveau  ils  se  turent. 

—  Où  les  a-t-on  enterrés  ?  —  demanda  Galit- 
zine. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  le  Père  Pierre. 
—  Personne  ne  le  sait.  Les  uns  disent  ici  même, 
près  de  la  potence  dans  une  fosse  sous  la  chaux 
vive,  les  autres  à  l'île  Golodoï,  au  cimetière 
des  chiens,  d'autres  encore  qu'on  les  a  cousus 
dans  des  nattes,  attachés  à  des  pierres,  placés 
dans  une  barque,  portés  jusqu'à  la  mer  et  jetés 
à  l'eau. 

—  Mais,  j'ai  tout  de  même  dit  une  messe  pour 
le  repos  de  leur  âme,  —  ajouta-t-il  après  un 
moment  de  silence,  avec  son  sourire  simple  et 
rusé.  —  Aujourd'hui,  il  y  a  eu  une  parade  sur 
la  place  du  Sénat,  un  office  d'actions  de  grâces 
pour  la  répression  de  la  révolte.  On  a  aspergé 
d'eau  bénite  les  troupes  et  la  place  pour  la  puri- 
fier du  sang.  Ils  ont  toujours  peur  du  sang,  mais 
même  avec  de  l'eau  bénite  on  n'arrivera  pas 
à  le  laver.  Monseigneur  l'Archevêque  a  officié 
avec  tout  son  clergé.  Moi,  je  n'y  suis  pas  allé. 
Madame  l'Archiprêtresse  m'a  dit  :  «  c'est  bien 
osé,  Père  Pierre,  prends  garde  1  »  J'ai  laissé 
partir  la  Vierge  de  Kazan  avec  les  autres  prêtres 
et  je  n'y  suis  pas  allé,  mais  j'ai  passé  une  cha- 
suble noire  et  j'ai  dit  un  office  funèbre  pour 
le  repos  de  l'âme  des  esclaves  qui  se  présentent 
devant  Dieu.  «  Accueille  dans  le  repos  de  tes 
saints.  Christ,  les  âmes  de  Michel,  Pierre,  Paul 
et  Kondrati,  là  où  reposent  les  Justes.  Reçois-les, 
Seigneur,  dans  ton  sein...  »  Mais  à  quoi  bon  en 
parler?  Il  les  recevra,  ne  craignez  rien,  il  les 
acceptera. 
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Soudain,  il  se  dressa  de  toute  sa  taille  et 
s'écria  solennel  : 

—  Je  prends  à  témoin  le  Dieu  vivant  ;  ils 
sont  morts  comme  des  saints.  Telles  des  grappes 
mûres  ils  sont  tombés  à  terre.  Mais  ce  n'est  pas 
la  terre  qui  les  a  reçus,  c'est  le  Céleste  Père.  Ils 
ont  eu  l'honneur,  la  couronne  des  martyrs  et 
cette  couronne  ne  leur  sera  jamais  ravie  jusqu'à 
la  fin  des  siècles.  Gloire  au  Seigneur  Dieu  I 
Ainsi  soit-il. 

De  nouveau  comme  l'autre  fois,  le  dimanche 
des    Rameaux,    Galitzine    s'agenouilla    et   dit  : 

—  Bénissez-moi,  mon  Père. 
Celui-ci  leva  les  mains. 

—  Non,  avec  le  ciboire. 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit.  —  Le  Père  Pierre  le  bénit  en  touchant 
du  ciboire  le  front,  les  épaules  et  la  poitrine 
de  Galitzine.  Il  lui  donna  ensuite  le  ciboire 
à  baiser.  Lorsque  Galitzine  y  posa  ses  lèvres, 
le  rayon  pourpre  du  soleil  tomba  jusqu'au  fond 
d'or  et  il  sembla  que  le  ciboire  se  remplissait 
de   sang. 

Le  Père  Pierre  étreignit  silencieusement 
GaHtzine  et  voulut  sortir. 

—  Attendez,  —  dit  Galitzine.  Il  ouvrit  le  col 
de  sa  chemise,  chercha  sur  sa  poitrine,  tira  un 
paquet  de  feuillets  et  les  lui  tendit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  demanda  le  Père 
Pierre. 

—  Les  notes  de  Mouraviev  «  Testament  à 
la  Russie  ».  11  a  demandé  qu'on  vous  le  remette. 
Vous  le  conserverez? 

—  Oui. 

Il  embrassa  encore  une  fois  Galitzine  et  sortit. 
Galitzine  resta  longtemps  assis  sans  bouger, 
sans  sentir  les  larmes  couler  sur  son  visage, 
regardant  se  coucher  le  soleil,  ciboire  céleste 
rempli  de  sang.  Puis,  il  baissa  les  yeux  et  vit  la 
lettre   de   Marinka.    Il  comprenait  maintenant 
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pourquoi  une  telle  lettre  était  venue  en  un  tel 
jour. 

Il  se  souvint  des  paroles  de  Mouraviev  :  «  Em- 
brassez ]\Iarinka  de  ma  part.  »  Il  prit  la  lettre 
et  l'embrassa  en  murmurant  :  Marinka...  ma 
mère... 

Il  se  souvint  qu'après  son  entrevue  avec  elle, 
il  avait  baisé  la  terre  :  «  Terre,  Terre,  Sainte 
Mère.  »  Et  Mouraviev  aussi  avant  d'être  pendu 
avait  baisé  la  terre.  Il  se  rappela  son  murmure, 
avant  la  mort,  à  travers  la  fente  du  mur  :  «  La 
Russie  ne  périra  pas.  Elle  sera  sauvée  par  le 
Christ  et  par  un  autre.  »  Alors,  il  ne  savait  pas 
qui  était  cet  autre  et  maintenant  il  le  savait. 

Une  joie  pareille  à  la  terreur  traversa  son 
cœur  comme  un   éclair. 

((  La  Russie  sera  sauvée  par  la  Mère.  » 
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